彥火

與吳祖光搭伙之誼

在我認(rèn)識(shí)及相交的蕓蕓老作家之中，吳祖光是人格最統(tǒng)一、個(gè)性最鮮明的作家之一。

1983年秋，我與吳祖光、茹志鵑、王安憶、陳映真、七等生為同一屆的美國(guó)愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃（International Writing Program，The University of Iowa，簡(jiǎn)稱IWP）邀請(qǐng)的華人作家。

除了七等生較落群外，我們幾個(gè)華人作家加上來自韓國(guó)的許世旭夫婦，三個(gè)月下來，相處得融洽無(wú)間。

我們一干人與IWP的三十多位來自不同國(guó)家和地區(qū)的作家，都被安排住在五月花公寓（May Flower House）。我與吳祖光是毗鄰，共享一個(gè)廚房。

IWP每月發(fā)放一筆錢給每位作家，作為作家們的膳食和零用。

IWP每周有專車接載作家到大型超市購(gòu)買菜及日常用品。換言之，每位作家都要自己舉炊。

對(duì)于外國(guó)作家及其他作家大都可以應(yīng)付自如。但是，來自內(nèi)地的作家，特別是男性作家，大都沒有入過廚房，所以不少內(nèi)地作家大都是夫妻檔——偕同夫人一起來，由夫人打點(diǎn)一切。

吳祖光夫人新鳳霞在“文革”期間因失醫(yī)致癱瘓不能同來，我便肩負(fù)照料吳祖光起居飲食之責(zé)。

我與吳祖光分工合作，吳祖光建議由他去超市買菜，我則負(fù)責(zé)舉炊。

那個(gè)時(shí)候，我除了參加IWP活動(dòng)，還在愛荷華大學(xué)兼修語(yǔ)言課，中午來不及返寓所。

我于每天前一個(gè)晚上，除了做當(dāng)天的晚飯，還給吳祖光多做一份翌日的午飯。

吳祖光是一個(gè)慷慨大度的人，每趟到超市，都購(gòu)買了大包小包的蔬果、肉類，應(yīng)有盡有，塞滿雪柜，我則施展渾身解數(shù)，每頓飯都做出兩菜一湯或三菜一湯。吳祖光滿意極了，逢人便稱贊，臨別還寫了一首“報(bào)恩詩(shī)”贈(zèng)我。

IWP主持人聶華苓與夫婿保羅·安格爾（Paul Engle）定期舉行會(huì)餐，我與吳祖光每次都捎上兩三個(gè)菜，不外是閩南炒米粉、豉油雞或加一個(gè)鹵水蛋、鹵肉。

除了陳映真的酒雞、紅燒蹄髈，我的烹飪水平，也薄有名氣。

吳祖光對(duì)烹飪也不是一竅不通的。他說他當(dāng)年被遣送北大荒勞動(dòng)改造時(shí)，學(xué)到一門手藝，就是腌制泡菜。

他某次購(gòu)了一棵大白菜，把大白菜洗滌后，濾干、切段，再混入鹽巴、白糖、辣椒，放在一個(gè)大玻璃瓶子里，然后倒進(jìn)洗米水，浸滿大白菜，密封，置放在陰暗處。

一周后，拔開封蓋，已是一瓶美味誘人的泡菜。每頓飯，吳祖光都用長(zhǎng)匙從瓶里掬出一小碟泡菜，用來佐飯，特別醒胃。

吳祖光以洗米水代替醋，土法腌制泡菜，連來自韓國(guó)的詩(shī)人許世旭伉儷也嘖嘖稱奇。

吳祖光感喟，在北大荒勞改的年代，食物匱乏，個(gè)個(gè)家徒四壁，人人都在挖空心思弄點(diǎn)吃食以填轆轆饑腸。

吳祖光為人疏爽大方，古道熱腸，廣結(jié)善緣，而且生性耿直，敢言敢說，參加IWP的作家都十分喜歡他。

某日，遐邇海內(nèi)外的密宗林云大師到訪。聶華苓召集華人作家到她家一敘。在與林云大師的交談中，聶華苓忽發(fā)奇想，她要林云大師觀察我們幾個(gè)作家的外表，并以一句話來形容各人的性格。

林云大師環(huán)顧各人一眼，便作出以下的結(jié)論——

他說，如果讓吳祖光請(qǐng)朋友吃飯，他袋中有一百元，以他的性格，他的花費(fèi)度，往往超出一百元，不敷之?dāng)?shù)，哪怕是回家取錢還是向朋友借貸，他都在所不惜。

輪到我，林云大師說，我袋中如果有一百元，會(huì)老老實(shí)實(shí)地告訴朋友，說我只有一百元，就以一百元用度為準(zhǔn)。

還有其他作家，有的袋中有一百元，說是袋中只有五十元；有的袋中有一百元，說是只能花五十元，留五十元以防其他必時(shí)之需。

林云大師說對(duì)吳祖光的性格，可謂一語(yǔ)中的，他對(duì)朋友端的是推心置腹，兩肋插刀，盡顯其柔情 俠氣和豪爽性格。

吳祖光快人快語(yǔ)，他去了一遭美國(guó)后，人家問他去美國(guó)最大的感受是什么，他答得直截：“中國(guó)只有一個(gè)雷鋒，美國(guó)到處都是雷鋒?！彼f，在美國(guó)助人才真正是快樂之本。美國(guó)人見到陌生人大都會(huì)主動(dòng)打招呼、問好，見到路有不平便會(huì)拔刀相助，與雷鋒一樣從不留下姓名。在美國(guó)，這種助人精神，已蔚成社會(huì)風(fēng)氣，當(dāng)然，吳祖光所說的，更多的是他身處美國(guó)中部愛荷華城的體驗(yàn)。

愛荷華是美國(guó)中西部一個(gè)大學(xué)城，人口只有五萬(wàn)人，少了一份大都會(huì)的商業(yè)味，多了一份小鎮(zhèn)的人情味，民風(fēng)淳樸，人與人的關(guān)系很融洽。

吳祖光天生樂天派，他在任何環(huán)境下，都能保持開朗的心情，整天樂呵呵，我在美國(guó)與他相處三個(gè)月，從未見過他愁眉苦臉。

他說，他有一班朋友已足夠了，其他什么也不重要。換作別人，歷經(jīng)政治暴風(fēng)雨的摧折，晚年還遭受退黨處分，早已苦兮兮地既怨天又怨地。

他也有不忿，不平則鳴，天不怕地不怕，貴在不自艾自怨。

翩然的白面書生

與吳祖光交往，是一樁再愉快不過的事。

因他成名得早，著作等身，從國(guó)人排資論輩的習(xí)俗中，他的地位是很崇高的。當(dāng)年毛頭小子的我，對(duì)他可說是仰之彌高。但在與他的交往中，他從不擺長(zhǎng)輩架子，十分平易近人，加上他心態(tài)年輕，竟與我稱兄道弟起來。

每次到北京或他到香港，哪怕是他再忙碌也要約我私下一敘。

記得上世紀(jì)八十年代，暌違二十多年的他，第一次應(yīng)邀到香港，頗為轟動(dòng)，因他不少戲劇，都在香港演出過，他還在香港拍過多部電影如《春風(fēng)秋雨》《莫負(fù)青春》等，知名度很高。他甫到機(jī)場(chǎng)，記者已把他團(tuán)團(tuán)包圍，要在候機(jī)樓開記者招待會(huì)。相信他也知道有此一著，事先已通知我到機(jī)場(chǎng)接他。一旦記者招待會(huì)完了后，突圍而出，立即要我?guī)_溜。

他在酒店安頓下來后，恁地要到我的家看看，我真有點(diǎn)受寵若驚。

吳祖光個(gè)子不高，蒼蒼白發(fā)襯著一張娃娃臉，鶴發(fā)紅顏，八十多歲的人，一點(diǎn)老態(tài)也沒有，有點(diǎn)像金庸武俠小說筆下的周伯通。

有一次與他聊起，他說很欣賞周伯通的性格，他本人喜歡無(wú)拘無(wú)束的生活，雖然他出身名門望族──他的父親吳瀛是故宮創(chuàng)辦人、著名收藏家，國(guó)民黨元老吳稚輝、張群的朋友，卻有周伯通那一份天真和通透。

吳祖光在大陸“反右”“文革”都備受打壓，尚幸他稟性樂天，熬過了政治斗爭(zhēng)的風(fēng)雨。1978年吳祖光復(fù)出后，創(chuàng)作力熾旺，新劇本紛紛出籠，在一年間，他連續(xù)發(fā)表了三個(gè)京劇本：《鳳求凰》《三打陶三春》和《紅娘子》，雖是歷史題材和傳統(tǒng)形式，但吳祖光以新穎的藝術(shù)手法，賦予舊劇鮮奇的生命力。三個(gè)京劇本曾在我當(dāng)編輯的《海洋文藝》發(fā)表，口碑很好。

吳祖光早年便有“神童”之稱。過去，有些書本都提到“神童”這一點(diǎn)，并且把它說成曹禺對(duì)他的稱謂。曾就關(guān)于這一稱號(hào)探詢過，承吳祖光先生的解釋，其始末是這樣的：

關(guān)于“神童”的綽號(hào)本來不值一提，但開始這樣叫的卻是夏衍先生，那是1942年我寫了《風(fēng)雪夜歸人》劇本時(shí)，夏衍剛從桂林到重慶來，看了我的手稿之后，大概是對(duì)別人這樣說了一句，后來就傳開了。那年我已經(jīng)二十五歲，實(shí)在不能算“童”了。

由上面這段話可知，第一個(gè)稱吳祖光為“神童”的不是曹禺，而是夏衍。然而第一個(gè)賞識(shí)吳祖光的人卻是曹禺莫屬了。1937年吳祖光才二十歲，便寫出了話劇《鳳凰城》，曹禺看了大加贊賞，并為之薦引。

曹禺是吳祖光的伯樂。曹禺曾這樣描述年輕的吳祖光：“我認(rèn)識(shí)祖光大約在1937年，在南京劇校，我們同在那里教書。他只有二十歲，他在那里教國(guó)文，很得學(xué)校同學(xué)的愛戴。我初見他時(shí)，他像是一位白面書生，不大說話，而自然有一種翩翩然的風(fēng)度。”

又說：“……但我相當(dāng)羨慕他，他有一手好文章，無(wú)論寫什么，他可以洋洋灑灑寫下去，毫不困難。還有那一手聰明的毛筆字。這都會(huì)使人有深刻的印象。”

《鳳凰城》因是吳祖光的處女作，有欠圓熟，王瑤在《中國(guó)新文學(xué)史稿》曾指出：“吳祖光的第一個(gè)劇本《鳳凰城》，是寫一個(gè)英雄人物游擊隊(duì)領(lǐng)袖苗可秀的故事的。劇中偶然性的穿插太多了，運(yùn)用了許多舊劇的手法，不能算是成功的作品。”

盡管這樣，吳祖光在這個(gè)時(shí)候已顯露在戲劇創(chuàng)作上的才華了。而《鳳凰城》在抗戰(zhàn)期間卻是在前線后方上演次數(shù)最多的一個(gè)劇本。

曹禺并沒有看錯(cuò)人，在抗戰(zhàn)期間，吳祖光很快表現(xiàn)出洋溢的才華。他的文采風(fēng)流開始在這時(shí)期嶄露頭角，他的劇作，如《風(fēng)雪夜歸人》《正氣歌》《嫦娥奔月》《捉鬼記》等等都受到好評(píng)，其中《捉鬼記》在嬉笑怒罵之中，對(duì)時(shí)弊有入木三分的針砭，令人感到痛快。

《正氣歌》是吳祖光的第二部劇作，是志記中國(guó)抗御外敵的民族英雄文天祥事跡的。當(dāng)時(shí)正值抗日的高潮，文天祥“留取丹心照汗青”的氣節(jié)，很鼓舞人心。1943年，《正氣歌》在上海上演，風(fēng)靡一時(shí)，連演近一百場(chǎng)，可說是萬(wàn)人空巷。

1978年“文革”復(fù)出后的吳祖光，以三個(gè)月的高速度，創(chuàng)作了一部五幕話劇《闖江湖》，劇中的主要人物達(dá)二十二人之多。

《闖江湖》是一部深刻地反映中國(guó)民間藝人——評(píng)劇演員的苦難生活，同時(shí)也是一部包含辛酸淚水的喜劇風(fēng)格的戲，很受歡迎。

評(píng)劇與其他中國(guó)的地方劇種一樣，來自民間，它的演員和曲藝藝人，備受欺凌，在社會(huì)的最下層掙扎求生，在饑餓線輾轉(zhuǎn)呻吟。由于吳祖光的妻子新鳳霞是著名的評(píng)劇演員，曾有“浸透著淚水和血痕的記憶”，也有大量親身經(jīng)歷的被欺壓、被迫害的往事，為吳祖光提供最豐富的素材，所以更直接地說，在《闖江湖》中的女主角，本身就有新鳳霞的影子和烙痕。

吳祖光曾說道：“我寫了大半輩子劇本，計(jì)算起來，恐怕也有四十來個(gè)了?？墒?，最使我感情激動(dòng)，甚至產(chǎn)生一種特殊偏愛的，就是這個(gè)《闖江湖》！”這不但說明吳祖光在這個(gè)劇中曾灌注了心血。對(duì)這個(gè)劇本他為什么有這樣深厚的感情？無(wú)他，主要是因?yàn)閰亲婀夥驄D在“文革”期間，就是身受迫害的一對(duì)藝術(shù)家。

令人心痛的晚年吳祖光

吳祖光曾編寫了一部《新鳳霞》電視劇，主要記載新鳳霞三十年代學(xué)藝到五十年代的演藝生活。

為什么只寫到五十年代，照吳祖光的解釋，1950年以后，他結(jié)識(shí)了新鳳霞，最后成親。從此，吳祖光闖入新鳳霞的生活，所以吳祖光覺得寫下去非與他自己有關(guān)不可，不好說話。

這部電視劇的結(jié)局只寫到老舍給新鳳霞介紹吳祖光，吳祖光遞給新鳳霞寫上自己地址的紙條，便戛然而止。

新鳳霞與吳祖光的結(jié)合，是老舍做的紅娘，但在他們相交之前，兩人互相傾慕已久矣。

提起這段姻緣，還是新鳳霞采取主動(dòng)的。第一次請(qǐng)吃飯，是新鳳霞做的東。事緣吳祖光肩負(fù)《新觀察》雜志采訪新鳳霞的任務(wù)，新鳳霞主動(dòng)提出請(qǐng)吳祖光在北京前門外泰豐樓飯莊吃飯。

過去只有捧場(chǎng)客請(qǐng)吃飯的份兒，哪有名角請(qǐng)吃飯這回事，所以對(duì)新鳳霞來說還是第一遭（她請(qǐng)了大眾劇場(chǎng)經(jīng)理盛強(qiáng)代訂的位）。這是新鳳霞倔的一面，她要以主人翁的姿態(tài)出現(xiàn)在吳祖光面前。

新鳳霞一個(gè)心思地向著吳祖光，但吳祖光在愛情路上永遠(yuǎn)是被動(dòng)者，新鳳霞只好演反串角色──拿出巾幗氣概。

飯席上，她沖著吳祖光借《劉巧兒》主宰自己的婚姻表明心跡?？墒菂亲婀庖皇缆斆?，在感情問題上卻是牛皮燈籠──恁地點(diǎn)不明。新鳳霞只好擺出一字馬——直話直說：“我想跟你結(jié)婚，您愿不愿意？”且看吳祖光如何反應(yīng)，新鳳霞記載這一樁事：

?。∷稽c(diǎn)精神準(zhǔn)備都沒有，他站起來停了一會(huì)兒，像大姑娘一樣臉轟的紅了！小聲說：“我得考慮考慮?！边@下子可傷了我的自尊心，我自言自語(yǔ)地說：“唉！我真沒有想到，這像一盆冷水從頭倒下來呀！是我沒有看準(zhǔn)了人?！惫庥煤苡蟹萘康恼Z(yǔ)氣說：“我得向你一生負(fù)責(zé)?！?/p>

吳祖光也沒錯(cuò)，結(jié)婚乃茲事體大，是向?qū)Ψ揭簧?fù)責(zé)的問題，所以他要慎重考慮，這一猶豫，卻傷了新鳳霞的自尊心，但新鳳霞回心一想，這表明吳祖光不是一個(gè)輕率的人。

吳祖光、新鳳霞的婚姻所以經(jīng)得起考驗(yàn)，是一個(gè)敢于主宰命運(yùn)，一個(gè)是慎重其事，不光是情投意合那么簡(jiǎn)單。

吳祖光、新鳳霞的婚后生活，很快便受到考驗(yàn)。

兩人婚后不久，遇上反右運(yùn)動(dòng)，敢言直說的吳祖光很快被劃上右派，被遣送到北大荒勞動(dòng)改造。

這個(gè)時(shí)候，上頭派了一位姓劉的副部長(zhǎng)威迫利誘地勸新鳳霞離婚，與吳祖光劃清界限，只要她堅(jiān)定立場(chǎng)，便可以讓她入黨，政治前途無(wú)限云云。新鳳霞卻不為所動(dòng)，堅(jiān)決表示，她要等吳祖光回來，并且慨乎言道：“王寶釧等薛平貴十八年，我可等他二十八年?！?/p>

自此后，新鳳霞被帶上右派帽子，經(jīng)常受到批斗，還是后來周恩來有了指示，新鳳霞才被摘掉了“內(nèi)控右派”帽子。

“文革”更是一場(chǎng)噩夢(mèng)。吳祖光、新鳳霞身心俱殘，遭受連番毒打、侮辱，“文革”結(jié)束前夕，新鳳霞發(fā)高燒還被迫勞動(dòng)，昏倒后吳祖光送她入醫(yī)院，單位不給介紹信，以致失醫(yī)左下身偏癱。

新鳳霞在《我與吳祖光》的壓卷篇寫了一段她對(duì)吳祖光的評(píng)價(jià)：

我跟祖光四十年的夫妻，從五十年代就覺得，他是一位心口如一，對(duì)國(guó)家、對(duì)朋友、對(duì)親人真誠(chéng)的人。為什么有的人總是對(duì)他采取不信任的態(tài)度，有機(jī)會(huì)就整他呢？像他這樣無(wú)私的人有多少？把父親留下的字畫、古董，都是價(jià)值連城的古物哇！一分不取地捐獻(xiàn)給國(guó)家；動(dòng)員我把多年唱戲的戲衣全部捐獻(xiàn)國(guó)家；把自己從香港帶回來的錢，買了一所地段最好的坐落在王府井的四合院捐獻(xiàn)給國(guó)家，自己落得一無(wú)所有。這和那些向黨要級(jí)別、要待遇，想盡方法爭(zhēng)房子，還有那些發(fā)國(guó)難財(cái)，像老鼠一樣偷偷地挖洞的人怎么比哪？

新鳳霞以上的文字，是十分中肯的，以事論事，對(duì)吳祖光的形象并沒有刻意拔高。

1998年4月12日新鳳霞逝世，對(duì)吳祖光是致命的一擊。

1998年6月，吳祖光來香港參加兒子吳歡畫展，神情憔悴，一個(gè)八十一歲的人，在香港無(wú)論是公開或私下的場(chǎng)合，一提到新鳳霞的名，語(yǔ)氣便哽咽得難以繼續(xù)下去。

據(jù)吳祖光的家人說，在家中，吳祖光閑來?yè)崮π馒P霞的舊物，睹物思人，情難自已，悲泣不已。此后每去一趟北京，都要跑去探望吳祖光，目睹他身體每況愈下，以致患了老年癡呆癥，目光渙散，連親友也無(wú)法辨認(rèn)，令人心痛。

2003年4月9日，吳祖光因心臟病逝世，與新鳳霞是同月逝世的。

吳祖光新鳳霞主演的

現(xiàn)代版《牛郎織女》

七夕夜色明如玉，

一帶銀河淚似泉。

法海于今勝金母，

年年牛女不團(tuán)圓。

1983年與吳祖光一起參加美國(guó)“愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃”。吳祖光把他在早年寫的一首《七夕》詩(shī)，隆重其事地題贈(zèng)給我，作為見面禮。

可見這首詩(shī)對(duì)吳祖光來說，是饒有深義的。

這首詩(shī)寫于1972年的七夕。吳祖光剛在干校渡過第三年，那時(shí)正處于文化大革命的高峰期，吳祖光在題為《干校三年》中，有這樣的詩(shī)句：“一場(chǎng)大革命，雷霆震九州島。老頭下地獄，小將上高樓?！贝藭r(shí)許多知名老文化人被罹織各種名堂的罪名，被打成反革命，吳祖光也不例外，因所謂“二流堂”事件，經(jīng)常遭受紅衛(wèi)兵的批斗。

那個(gè)年代，黑白顛倒，像吳祖光這種有識(shí)之士紛紛被打入十八層地獄的，大有人在，連夫人、知名演員新鳳霞也不例外，然而那些無(wú)惡不作的紅衛(wèi)兵卻被捧上天。

新鳳霞曾目睹身受下面一幕──

1966年8月26日到28日，北京是“打全堂”的時(shí)候，老舍就是這時(shí)死的。我那時(shí)準(zhǔn)許回家了，可白天得跟“黑五類”一起集中。小白玉霜跟我在一起連話也不敢說。整天的打人聲、哭喊聲，“黑幫”們唱鬼歌：“我有罪……我該死”，“革命無(wú)罪，造反有理”的喊聲，嚇得我魂都飛了。一天上午紅衛(wèi)兵在劇院當(dāng)中燒了一大堆戲衣和劇照，火苗高得過了房。我們這些主要演員、走資派、黑七類、黑八類的牛鬼蛇神都被逼著圍著火跪下……

這時(shí)就聽見有人高喊：“打！”紅衛(wèi)兵手里的皮帶順時(shí)上下起落，無(wú)情地打在我們這些所謂的罪人身上。鞭子一下去，一條血印就從白襯衣里滲出來。打得我和一些人滿地打滾，全身是血。

難怪吳祖光慨嘆道：“老頭下地獄，小將上高樓。”世道淪落，竟至于斯。

吳祖光于反右、“文革”失去自由身九年間，在勞動(dòng)改造、寫檢討書之余，寫下二百多首詩(shī)，收在1997年出版的《枕下詩(shī)》（花山文藝出版社）。

吳祖光幼年習(xí)唐詩(shī)，在老祖母嚴(yán)格管教下，對(duì)唐詩(shī)倒背如流，但因?qū)εf體詩(shī)格律存有怯意，雖偶寫詩(shī)，寥寥可數(shù)。他稱：“至1957年的反右把我驅(qū)趕到冰雪的極北大荒三年，又六年之后，史無(wú)前例的文化大革命來了，我已經(jīng)五十歲了。革命一開始，雖然不知道為了什么原因，卻‘理所當(dāng)然的我難逃作為‘黑幫的命運(yùn)。”

已屆五十歲的吳祖光，舉唐代詩(shī)人高適“五十歲學(xué)詩(shī)”為前驅(qū)，開始下筆寫詩(shī)，以澆積壓心中的塊壘：“身體沒有自由了，但是人總是會(huì)思想的?！眳亲婀獾乃枷?，不能吐不敢言，唯一的途徑，只能背地里偷偷用詩(shī)來表白宣泄。

1938年7月7日日機(jī)轟炸重慶，吳祖光曾寫了一首《臨江仙·重慶日機(jī)轟炸》，其中有“漫道中華國(guó)界廣，任它轟炸何尤。今宵又見月當(dāng)頭。起來天似水，搖出一江秋?！?/p>

七夕對(duì)吳祖光來說，是很復(fù)雜的，有家國(guó)情、民族恨，還有愛情、別離情的交織。

可以說，吳祖光對(duì)于七夕別有一番滋味在心頭。

他的第一部話劇和詩(shī)劇，寫于抗戰(zhàn)時(shí)期，就是《牛郎織女》。照吳祖光的話說是“根據(jù)古老的神話傳說發(fā)抒我自己的感情”。

1951年，當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的評(píng)劇明星新鳳霞，要求吳祖光為她寫一部《牛郎織女——天河配》的評(píng)劇本，原因是大陸“盡管年年都要上演《天河配》，卻從來也沒有固定的腳本”。

吳祖光對(duì)新鳳霞耳提面命，言聽計(jì)從，很快與新鳳霞所屬的北京首都實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的幾位老演員一道交流，并由新鳳霞等人“口傳心授”評(píng)劇本，其后吳祖光只花了十天時(shí)間便寫出名為《牛郎織女》的評(píng)劇本。

這出評(píng)劇《牛郎織女》上演后大受歡迎。

諷刺的是，在舞臺(tái)下，吳祖光與新鳳霞卻上演了另一出《牛郎織女》的現(xiàn)實(shí)版。

1966年文化大革命后，9月吳祖光被單獨(dú)幽囚在地安門橋東側(cè)中國(guó)戲劇研究院的后院，完全失去了自由，感懷身世，在10月1日國(guó)慶節(jié)作了一首《菩薩蠻》，頗能刻畫中國(guó)大地的翻騰變化，并表達(dá)有家歸不得的憤慨：

中秋十五團(tuán)圓月，

清光小院增凄切。

舉市正歡騰，

山呼萬(wàn)歲聲。

建國(guó)十七載，

焰火馳星彩。

此際心想誰(shuí)？

有家不準(zhǔn)歸。

月夜、七夕、家、新鳳霞，都是吳祖光《枕下詩(shī)》發(fā)自肺腑的題材。他在《與新鳳霞紀(jì)事詩(shī)十五首》中，也有一首寫七夕的詩(shī)：

一曲銀河淚仙泉，

悲聲應(yīng)徹九重天。

瑤臺(tái)戟指西王母，

忍令牛女別年年。

吳祖光借棒打千千萬(wàn)萬(wàn)鴛鴦的西王母和法海，訴說現(xiàn)實(shí)的乖戾和無(wú)情。其時(shí)，吳祖光正是現(xiàn)代版的牛郎，相反的，新鳳霞是現(xiàn)實(shí)版的織女了。

玉為風(fēng)骨，雪為衣

上世紀(jì)八十年代，我負(fù)責(zé)香港三聯(lián)書店的編輯部，曾籌劃一套《回憶與隨想錄》，主要是老作家的回憶文集，其中有一部是由吳祖光的夫人新鳳霞執(zhí)筆的。

書出版后，有香港的文友覺得納罕：新鳳霞雖然是一代評(píng)劇皇后，但熟悉的人都知道她是文盲，雖然后來也曾聽說她老大年紀(jì)才開始學(xué)文化，但不相信她可以寫作，大都懷疑是吳祖光代的筆。

我說，我經(jīng)常探望吳祖光新鳳霞伉儷，目睹新鳳霞辛勤筆耕，文章寫好后，的確是經(jīng)吳祖光過目，吳祖光也給了意見，甚至修改過，文章是由新鳳霞自己寫的，是毋庸置疑的。

新鳳霞是在貧民區(qū)長(zhǎng)大的，自幼失學(xué)，流浪賣藝，后來憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志，斷斷續(xù)續(xù)學(xué)認(rèn)字，勉強(qiáng)可以讀懂張恨水的《啼笑姻緣》、劉云若的《春風(fēng)回夢(mèng)記》。

新鳳霞后來回憶說：“因?yàn)槲铱戳擞眠@些小說故事演的戲，知道了故事再看，半猜半認(rèn)地讀懂意思?！?/p>

因“文革”失醫(yī)致癱瘓的新鳳霞，一直得到吳祖光鼓勵(lì)：“寫文章吧。像你當(dāng)年學(xué)文化交作業(yè)那樣，你想到什么就寫什么，想到哪兒就寫到哪兒吧。”

在此之前，老舍曾送過新鳳霞紙、筆、拍紙簿，讓她練習(xí)寫字，加上吳祖光的循循善誘，新鳳霞提起筆就寫，積壓在她心里的許多話，像大水漲滿河堤，一俟打開缺口，文思涌現(xiàn)，一瀉千里，她“寫得那么多，那么快，她的思路就像一股從山頂?shù)篂a下來的湍急的清泉，不停地流啊流……寫得最多時(shí)一天寫一萬(wàn)字?！保▍亲婀猓?/p>

每次提起新鳳霞寫作，吳祖光又開心又佩服。他說，新鳳霞不會(huì)寫“杜”字，竟在稿紙上畫了個(gè)“肚皮”……她的第一本書出版以后，有人說這是吳祖光代筆的。吳祖光生氣地說：“哪有的事兒，全是她自己一字一字寫的！”

吳祖光有一次還特地帶我參觀新鳳霞的書房。他們夫妻倆有各自的書房，上午伏案工作，近午時(shí)分，新鳳霞把完成的初稿插在不能動(dòng)彈的左手指間，顫顫巍巍地走到丈夫身邊，吳祖光拿到稿往往感動(dòng)到熱淚盈眶，不斷地說：“寫得好！”

從此，新鳳霞筆耕不輟。她說：“我認(rèn)識(shí)了過去從未接觸過的新天地，常常使我感動(dòng)落淚?！比辗e月累，新鳳霞寫出三十部作品，逾四百萬(wàn)字！她創(chuàng)造了人生的奇跡，因?yàn)樗袇亲婀狻?/p>

新鳳霞后來不光成了作家，還是國(guó)畫大師齊白石的高足──頗負(fù)盛名的國(guó)畫家。新鳳霞師從齊白石，期間經(jīng)過，一直為老一輩文人津津樂道。

五十年代初，吳祖光與新鳳霞新婚燕爾，在家宴客，邀請(qǐng)了包括齊白石、歐陽(yáng)予倩、梅蘭芳、程硯秋、洪深等人，齊白石則由他的護(hù)士武德萱女士陪同而來。

在蕓蕓文藝大家之中，齊白石最具藝術(shù)氣質(zhì)，也最恣情。他老人家第一次見到新鳳霞，便為她的千嬌百媚和奪人的風(fēng)采所吸引，情不自禁拿眼光死死盯著新鳳霞，弄得大家忍俊不禁。

武德萱女士發(fā)現(xiàn)后，不禁暗地里推了齊老一下，輕聲提醒道：“不要老看人家，不好……”齊白石為此生了氣，理直氣壯地說：“她生得好看，我就要看。”齊白石端的是藝術(shù)家的脾氣，對(duì)美好的人、事當(dāng)然不肯放過，況且他與新鳳霞輩分相去甚遠(yuǎn)。好一個(gè)識(shí)大體的新鳳霞，不但沒有惺惺作態(tài)，還主動(dòng)走到齊白石的面前，大方地對(duì)齊白石說：“我是唱戲的，就是叫人看的。您只管看吧！”新鳳霞不僅為齊白石解了圍，還惹來滿堂的歡笑聲。

這該是新鳳霞的福分，在笑聲中，郁風(fēng)打蛇隨棍上地?cái)x掇齊白石：“老先生這么喜歡新鳳霞，收她做干女兒吧！”新鳳霞福至心靈，口中直喊“干爹”，并且當(dāng)下在齊白石面前款款跪下磕頭，行起拜師禮。齊白石也樂得收一個(gè)這樣乖巧的徒兒。

齊白石與新鳳霞一師一徒、一老一少，意氣十分相投，主要基于他們有一個(gè)共通點(diǎn)，兼具的“三氣”：骨氣、志氣、義氣。

新鳳霞在一篇題為《憶義父齊白石先生》文章中寫道：“齊白老出身貧苦，干小活，當(dāng)木工，成了國(guó)畫大師也不忘根本。他說：‘舊社會(huì)我賣畫養(yǎng)了一家人，不攀權(quán)貴，不爭(zhēng)名，不爭(zhēng)利，連自己的兒女也不為他們?nèi)?zhēng)。本事要他們自己學(xué)，要學(xué)出罵不掉打不走的本事，成為國(guó)家和社會(huì)需要的人。無(wú)論做人、做畫都要講：骨氣、志氣、義氣?！?/p>

新鳳霞深受大師傲傲風(fēng)骨的熏陶，筆底的作品汩汩流動(dòng)的也泛冒著靄靄“三氣”。

上世紀(jì)八十年代，吳祖光曾贈(zèng)我一幀新鳳霞彩墨《菊花》，新鳳霞下世后，其公子吳歡贈(zèng)我由她母親畫畫、他父親題字的《梅花》給我。特別是后者，吳祖光以瀟灑的書法題了七個(gè)字：“玉為風(fēng)骨，雪為衣?！焙苣荏w現(xiàn)出這對(duì)患難夫婦的風(fēng)骨和不屈精神，我一直把它懸掛在我的客廳。