王路

1

小學(xué)二年級(jí)，我和劉紀(jì)偉、張延結(jié)義金蘭。結(jié)義不是因?yàn)槲覀冴P(guān)系多好，是因?yàn)檠荨度龂萘x》。別人都結(jié)義，你要不結(jié)義就跟不上潮流。也不知道誰最先結(jié)義的，一夜之間，全校所有人都結(jié)義了。

本來和我、劉紀(jì)偉結(jié)義的是另一個(gè)同學(xué)，那個(gè)同學(xué)結(jié)義不到一個(gè)星期就轉(zhuǎn)學(xué)了。等全班的義都結(jié)得差不多了，還留兩個(gè)人沒結(jié)成，因?yàn)榘嗬锏哪猩荒鼙蝗?/p>

張延就是一個(gè)余數(shù)。另一個(gè)余數(shù)是班主任她外甥，班主任也就是他小姨剝奪了他的結(jié)義權(quán)。等我和劉紀(jì)偉的兄弟轉(zhuǎn)學(xué)后，張延就跑過來找我倆，說要頂個(gè)名額。

張延說，凳子得三條腿才能立起來，你們的第三條腿轉(zhuǎn)學(xué)了，還剩兩條腿，兩條腿不能算結(jié)義，只能算結(jié)婚。干脆，我來當(dāng)你們第三條腿。

說實(shí)話，我不想和張延結(jié)義。他長得太丑了，腦袋就像地里憋大的倭瓜，下邊一個(gè)小臉，像誰在他腮幫子上掏勁捏過似的，氣擠到頂門上了，凸出來一塊，像大頭兒子。但劉紀(jì)偉同意，我也就不好說啥了。

和張延結(jié)義這么久，他一直不知道每次看見他我頭一個(gè)想到的就是大頭兒子。我心里把他叫大頭兒子，但從來沒告訴過他。我不喜歡張延還有一個(gè)原因，他不實(shí)在。這是抓小偷時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

抓小偷是個(gè)游戲。一個(gè)人當(dāng)“眼兒”，抓其他人，抓到的人變成新的“眼兒”。張延個(gè)子小，又胖，跑不快，但他有個(gè)點(diǎn)子，每次都往人多的地方跑，快被抓住時(shí)，就先抓一個(gè)旁邊的人，交給眼兒。

后來我和張延決裂了。有次，我不小心把他的文具盒碰到地上，他讓我賠十塊錢。買來時(shí)才五塊。我說，十塊我不賠，我最多賠十毛，也就是一塊。他暴怒，說要是不賠，天天堵在我家門口找我爸要。我沒搭理他。他不敢跟我打架，因?yàn)槲掖蚣鼙容^猛，他就趁放學(xué)把我文具盒砸了，用圓規(guī)戳了十下。

我和張延掰了之后，劉紀(jì)偉天天來調(diào)解。每次開口都是“咱都是兄弟的，誰跟誰呀”，然后就開始講他聽過的所有兄弟吵架的事兒，從莊子?xùn)|頭的講到莊子西頭的，好像全世界的兄弟吵架的事兒都被他聽說了。我就感覺他不是來調(diào)解的，是來講故事的。故事講完準(zhǔn)備走了，為了表示講故事的意義，劉紀(jì)偉補(bǔ)一句：“俗話說得好，冤家宜解不宜結(jié)，床頭吵架床尾和。都是兄弟的，誰跟誰呀?！闭f完，拍兩下我的肩膀，走了。

劉紀(jì)偉小學(xué)時(shí)代最常說的一句話就是“俗話說得好”。

2

小學(xué)畢業(yè)后我就沒見過劉紀(jì)偉。再見是十年后的春天。那時(shí)候他已經(jīng)不說“俗話說得好”了，而說“說句實(shí)話”。每回他說句實(shí)話，我就想到frankly speaking，就想給他起個(gè)英文名叫弗蘭克。

他年紀(jì)輕輕，腦門上卻有皺紋，臉上有褶子，不茍言笑，眉毛微皺，很對(duì)得起“紀(jì)委”這個(gè)名字。

當(dāng)時(shí)我大學(xué)畢業(yè)一年了，考上了研。劉紀(jì)偉大四，他中間留級(jí)了。他天天找工作，沒一家單位要他。我就問他，愿不愿意跟我去鄭州擺地?cái)?。他高興壞了，說之前咋沒想到這條路，要去今天就去。

我們都沒練攤的經(jīng)驗(yàn)。我從古玩城倒弄了一批舊雜志，到火車站賣。《特別關(guān)注》進(jìn)一塊賣一塊五，《讀者》、《青年文摘》進(jìn)六毛賣一塊。

賣雜志的時(shí)候我老想到制服誘惑。因?yàn)槲覍Ｒ獯┝艘惶踪u雜志的制服，動(dòng)物園門口買的，胸前印個(gè)fashion，鞋上印個(gè)yundong。我想要一套賣石頭的制服和賣切糕的制服，尤其是帽子，但不知道上哪買。在制服誘惑的體驗(yàn)中，我倆賣了一上午雜志，刨掉公交車費(fèi)，賺了兩塊錢。正好一人一塊。

我跟劉紀(jì)偉中午吃的面條，吃完就不準(zhǔn)備再賣雜志了。我們就去考察別的商機(jī)。劉紀(jì)偉考察了一批掛鏈，感覺一只得好幾十，問老板，老板說八塊。劉紀(jì)偉就跟老板砍價(jià)。本來準(zhǔn)備砍到五塊，結(jié)果砍到了兩塊五。劉紀(jì)偉高興得不得了，進(jìn)了六十個(gè)，準(zhǔn)備按四塊賣。

但是找不到擺地?cái)偟牡胤?。剛擺好就被保安攆。攆得一下午換了三個(gè)窩，一只都沒賣掉。收攤的時(shí)候，我們?cè)趧e的地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)了同樣的掛鏈，一問價(jià)，人家開口才要兩塊五。

我們還算不錯(cuò)。沒啥錢沒啥錢還撐了一個(gè)月。撐到最后連牛肉拉面都吃不起了，只能吃雞蛋面。雞蛋面里邊沒雞蛋。劉紀(jì)偉就罵，聲音雖小，老板卻聽見了，老板說：雞蛋面為啥沒雞蛋哩，因?yàn)楸阋耍?/p>

劉紀(jì)偉畢業(yè)后，回家當(dāng)了交警。一個(gè)月六百塊。一個(gè)月六百塊是聽我爸說的。我在街上看到劉紀(jì)偉，想跟他打招呼，卻看見他老遠(yuǎn)把臉扭一邊了。我知道他肯定看見我了。我就扭頭繞一邊走了。我念完研究生，去了北京。手機(jī)里存有劉紀(jì)偉的電話號(hào)碼，也老是想起劉紀(jì)偉，卻一直沒給他打過電話。他這人好面子，自己混得差，就怕見到老同學(xué)。

3

誰能想到，有一天劉紀(jì)偉主動(dòng)打電話過來了。他說他正帶著秘書來北京考察。秘書我見了，一個(gè)很妖嬈的小姑娘。他說人家都有秘書，咱不能不配個(gè)秘書，又不差這幾千塊錢。

我們是在海底撈見面的，地方是我選的。剛見面，他就讓秘書給我遞煙，我說不抽，秘書還要遞給我，我說真不抽，劉紀(jì)偉點(diǎn)點(diǎn)頭，秘書才把煙收起來。劉紀(jì)偉就說：恁些年，你咋還沒進(jìn)步呀。我說，酒能陪你喝點(diǎn)，煙是真不抽。劉紀(jì)偉說，好，等一會(huì)兒讓美女敬你酒，看你能喝多少。

他點(diǎn)著煙，往椅背上一靠，手就搭在秘書的椅子背上，然后開口問我掙多少錢。我指著秘書說，估計(jì)跟她差不多吧，我也就是個(gè)干行政工作的。他說：真的假的，那你還不如回來跟我干。說完他自己也覺得不對(duì)，又說：不是跟我干，是咱們一塊干。不過我真不信你在北京就掙這么一點(diǎn)錢，誰信哩？都掙這些錢誰還上北京？我說：真這么多，事業(yè)單位沒啥錢。他說：那還干個(gè)球！我說：你到底搞的啥生意？他說：還記得張延吧，我在跟他合伙。

張延現(xiàn)在的外號(hào)叫張三千，意思是每頓飯三千以下的不吃。劉紀(jì)偉跟我聊他的生意，他的一個(gè)有意思的變化是，錢不能再用語言表示了，而統(tǒng)一用手勢表示。比如要說三百萬，就伸三個(gè)手指頭，說“這個(gè)數(shù)”。要說五千萬，就伸五個(gè)手指頭，說“這個(gè)數(shù)”，不過語速要比三百萬慢一點(diǎn)。這讓我想到廣播電臺(tái)播訃告，語速越慢表示單位越大。

我說，你老是“這個(gè)數(shù)這個(gè)數(shù)”的我不習(xí)慣，人家還以為我們小學(xué)沒畢業(yè)。我上小學(xué)一年級(jí)就不扳手指頭了。他嘿嘿笑兩聲，開始用語言來表示數(shù)，但有一點(diǎn)，絕口不提萬字。如果是三十萬，就說三十。五千萬，就說五千。

我忘記了劉紀(jì)偉跟我的談話，有點(diǎn)暈暈乎乎。我懷疑在這時(shí)候抿一點(diǎn)酒就會(huì)讓我醉。在這之前，我不止一次想過哪天劉紀(jì)偉來北京，我要帶他吃火鍋，爬香山，逛博物館?，F(xiàn)在他來了，就坐在我對(duì)面。面前是熱氣蒸騰的火鍋，隔窗是熱鬧的街市。我在轉(zhuǎn)臉去看鬧市的街衢時(shí)，突然覺得無比的清醒。馬路上一輛公交車軋過雨水潤濕的路面。

我想到當(dāng)年和他坐在鄭州985路公交車上的情形。

我突然感到厭倦，心中生出一陣悲涼。我覺得選在這個(gè)地方吃飯選錯(cuò)了?？傆腥藢?duì)過去戀戀不忘，但有些人從來都不曾活在過去。我忘了那頓飯?jiān)趺唇Y(jié)束的，只記得往回走的路上，我刪掉了劉紀(jì)偉的號(hào)碼。

一輛城鐵從高處飛奔而去，再也看不清車窗里的人影。在那一瞬間，我覺得和劉紀(jì)偉之間，隔了一層車窗的距離。（何燦摘自“澳洲網(wǎng)”）