顏峻

有時(shí)候地下樂隊(duì)會(huì)遇到一些奇怪的提問者。比如一個(gè)剛剛從李亞鵬或?qū)O悅那里回來的戴藍(lán)色窄幅墨鏡的娛記，懷里還揣著企宣通稿和紅包，突然被編輯派去采訪這幫憤怒青年，他/ 她因此興奮，對(duì)對(duì)方的發(fā)型、收入、性態(tài)度和祖籍產(chǎn)生濃厚的興趣，并嘗試著打聽認(rèn)不認(rèn)識(shí)吸毒者，以及打算什么時(shí)候被全國(guó)人民接受……結(jié)果通常是這樣：那個(gè)盡可能客氣的被采訪者終于得到釋放， 在背后大罵這個(gè)呆鳥，而呆鳥回家去寫了一篇稿子，說好有個(gè)性，原來?yè)u滾樂不光是憤怒啊，原來也有愛。

憤怒是因?yàn)閻?，這個(gè)道理好像并不被普遍接受，因此又出現(xiàn)了以下的情形：一個(gè)人去采訪左小祖咒，剛問完你為什么叫這個(gè)名字，就被對(duì)方反問：你聽過我的音樂么？什么？沒有？現(xiàn)在聽一首吧，戴上耳機(jī)，我給你開大音量。該記者聽了五遍，說聲謝謝再見，慌忙回家了。

交流開始了

如果大家對(duì)藝術(shù)家的興趣集中在姓名、花邊和愛好上面，那么地下樂隊(duì)有理由讓大家失望， 甚至說對(duì)不起我沒法回答你的問題，我是混地下的。人們于是知道，地下那片的風(fēng)景比較封閉，對(duì)出名的誘惑愛理不理，說話不客氣，眼神和打扮都是古怪的，他們的價(jià)值觀和大家不太一樣……以此推理，想扮酷的孩子只需要把自己弄得又窮又嚇人還拒絕被了解，就夠了。但從邏輯上看，這實(shí)際上只是結(jié)果，而不是原因。如果社會(huì)真的還有一點(diǎn)空間留給懷疑物質(zhì)主義的人，留給愛好不同聲音、奢談自由的人，留給固執(zhí)地堅(jiān)持自己想法的人， 那么他們產(chǎn)生不同的美學(xué)，并選擇不同的表達(dá)方式就很正常了，他們會(huì)繼續(xù)拒絕那些浮光掠影的了解，因?yàn)槟瞧鋵?shí)不是溝通而是扭曲。

好在交流開始了。地下樂隊(duì)希望人們關(guān)注他們的音樂而不是生活狀態(tài)，這要求并不過分。越來越多的人撞到了地下?lián)u滾的槍口上，有人砸吉他給大家看，有人裸奔未遂，很多不被習(xí)慣接受的發(fā)型和服裝出現(xiàn)。當(dāng)然，這只是一般的搖滾樂演出，地下的還沒有來。住在萊茵河聲場(chǎng)、開心樂園、豪運(yùn)、CD Cafe、火山、橡樹、藏酷等酒吧附近的人發(fā)現(xiàn)，那些定期不知從哪些角落鉆出來的怪人中，也開始出現(xiàn)一些可以允許進(jìn)入寫字樓和政府辦公樓的面孔，他們是某人的朋友、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友，以及看了報(bào)紙后心血來潮的周末夜行人。有時(shí)候，像崔健這樣的巨星，在幫助新興中產(chǎn)階級(jí)懷舊之余，也會(huì)帶“舌頭”、“病蛹”、“扭曲的機(jī)器”這樣的地下同行一起玩，他們暴露在以寬容和善于接受新鮮事物著稱的人群面前，而后者，雖說沒空去創(chuàng)造什么，但還算有心情看個(gè)究竟……當(dāng)然，更多被荷爾蒙和廣告拉到搖滾偶像附近的觀眾，在欣賞“瘦人”的活蹦亂跳和“唐朝”的傳奇光環(huán)之余，也接觸到了偶像的反對(duì)派。

地下樂隊(duì)甚至在網(wǎng)站的宣傳活動(dòng)中進(jìn)入了十幾所高校。人們?cè)尞?、好奇、反感或激?dòng)，剛剛把他們淡忘，又遇到了轟轟烈烈的演出季節(jié)，地下樂隊(duì)突然遭到前所未有的曝光，來自馬來西亞、港臺(tái)、歐美和祖國(guó)大陸的記者把采訪機(jī)伸到了他們集中居住的地方，并率領(lǐng)觀眾進(jìn)入了狹小、轟鳴和煙霧騰騰的演出現(xiàn)場(chǎng)。那個(gè)漸漸成熟起來的地下文化，一邊自己組織演出、自己發(fā)行唱片、自己分享快樂，一邊也開始向陌生人作出相關(guān)的解釋，例如，噪音經(jīng)過控制，早就是音樂的一部分了;例如，不唱自己的歌的樂隊(duì)根本就是娛樂而不是表達(dá)……

娛樂和表達(dá)是兩回事

是的，娛樂和表達(dá)是兩回事。幾個(gè)地下樂隊(duì)在銀川一體育館演出，主持人笑瞇瞇地請(qǐng)“舌頭”的主唱向?qū)幭娜嗣駟柭暫?，該主唱感到莫名其妙，慢吞吞地自行下臺(tái)，走人了——接下來他聽到兩個(gè)工作人員談?wù)摰诙У桥_(tái)的樂隊(duì)：“啊呀，比剛才那個(gè)還難聽！”很遺憾，地下樂隊(duì)并不是為了讓別人感到不適才組建的，但是如果你有一個(gè)想法和別人不一樣，那么你是一意孤行呢還是適應(yīng)環(huán)境呢？選擇前者，就只好也選擇了地下。真實(shí)的事物總是各不相同，并不一定適合娛樂，地下樂隊(duì)開始獲得更多的機(jī)會(huì)與社會(huì)習(xí)慣的觀念發(fā)生沖突了，并且，以自己的方式。

“他們?yōu)槭裁床蛔饕稽c(diǎn)小小的讓步，打扮得通俗一點(diǎn)，把旋律做得好聽一點(diǎn)，多上上電視， 讓更多的人了解呢？”那么他們又為什么要做這一點(diǎn)小事，為了更小的目的？地下作為后果， 有一個(gè)前因就是，我們應(yīng)該像我們希望的那樣生活，哪怕別人不喜歡，我們應(yīng)該在我們自己的美學(xué)上前進(jìn)，哪怕被主流的美學(xué)徹底否定。在《北京青年報(bào)》這樣的大眾媒體上，人們看到地下樂隊(duì)的演出預(yù)告，那些名字本身就夠不合作， 多數(shù)跟憤怒、偏激和怪誕有關(guān)，這不夠和諧，但是那些名字的主人認(rèn)為，這刺激性、不常見、有危險(xiǎn)的東西自有其合理性，只不過，長(zhǎng)期被單一和僵化的另一種東西給掩蓋了。何況——再說一遍——憤怒是因?yàn)閻?，人們?xí)慣了把不滿停留在牢騷上，社會(huì)就完蛋了。

在一些人看來陽(yáng)光明媚的東西，被說成是地下和陰暗的角落，實(shí)際上，不就是不同的觀念么？地下樂隊(duì)有時(shí)候也會(huì)問，為什么不能文身？ 為什么要相信廣告？為什么一定要結(jié)婚？為什么一定要在電視機(jī)前睡得昏死過去？要我說，那些不拿自己腦袋想事的人，那些沒有勇氣實(shí)現(xiàn)自己愿望的人，才是陰暗的角落啊。

寧愿活著

以前的搖滾樂，給了大眾一個(gè)錯(cuò)覺，好像這種娛樂方式僅僅是因?yàn)樘吧?，才沒有得到群眾的喜聞樂見;現(xiàn)在搖滾樂內(nèi)部的斗爭(zhēng)呈現(xiàn)出來， 地下樂隊(duì)說，就算娛樂，也要在顛覆性的規(guī)則中娛樂——顛覆古典音樂的高高在上，顛覆傳統(tǒng)聽覺的四平八穩(wěn)，顛覆人云亦云，顛覆人造明星對(duì)我們心智和感情的污辱，顛覆不創(chuàng)造和不自由， 顛覆體制化對(duì)生活的滲透，顛覆沒有尊嚴(yán)的人性，顛覆裝飾和模式化的聲音對(duì)真實(shí)的篡改，顛覆沒有活力的偽健康偽文明……

所以地下樂隊(duì)并不僅僅是沒有出名的樂隊(duì)。以前那些苦盡甘來，終于做了符號(hào)式明星的同行，既然已經(jīng)不再進(jìn)取和堅(jiān)持，就可以認(rèn)為他們從來也沒有地下過。地下樂隊(duì)是態(tài)度強(qiáng)硬，音樂界于主流搖滾和先鋒音樂之間的樂隊(duì)，讓很多人聽到作品是他們的愿望，他們有一些與眾不同的風(fēng)格和激情，這值得堅(jiān)持。首先，不論是強(qiáng)調(diào)生活態(tài)度、社會(huì)理想，還是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)探索、形式冒險(xiǎn)，地下樂隊(duì)都在強(qiáng)調(diào)被主流捂住了的東西，強(qiáng)調(diào)，就顯得極端，但這極端在他們看來，卻又非常正?！痪褪菑某ＷR(shí)和規(guī)矩中返回到自然和本性中去嗎？

“在你的壓力下我寧愿死而不是活著，在你的設(shè)計(jì)下我寧愿死而不是活著。……在你的社會(huì)價(jià)值觀下我寧愿死而不是活著，在你的傳統(tǒng)之下我寧愿死而不是活著。但我還是寧愿活著。”這是瑞典樂隊(duì)Refused（拒絕）的幾句歌詞。你是覺得有種呢還是覺得不妥？你是覺得新鮮呢還是覺得危險(xiǎn)？你是想起了年輕時(shí)的自己呢還是覺得遙遠(yuǎn)和幼稚？總之地下樂隊(duì)是寧愿活著的，但要活得有意思。希望這不是與你無關(guān)。

（張曉華摘自“搖滾客”）