孫秋英

內(nèi)容摘要：“青春短暫，藝術(shù)永恒”的創(chuàng)作理念幾乎從一開始就深入白先勇意識(shí)，進(jìn)而成為其藝術(shù)創(chuàng)作的表達(dá)主題之一。本文試圖以青春與藝術(shù)這一組關(guān)鍵詞為切入點(diǎn)，把白先勇同性戀題材小說創(chuàng)作納入到時(shí)間創(chuàng)傷里進(jìn)行考察，通過對(duì)作者前后期小說創(chuàng)作主題意蘊(yùn)的比較閱讀，來探討白先勇同性戀題材小說創(chuàng)作中對(duì)青春焦慮與藝術(shù)救贖的探討，進(jìn)而關(guān)注作者由此傳達(dá)出來的創(chuàng)作理念以及審美意境。

關(guān)鍵詞：同性戀 青春焦慮 藝術(shù)救贖 主題論

作為國(guó)內(nèi)第一個(gè)公開承認(rèn)自己是同性戀的現(xiàn)代派作家，同性戀題材小說幾乎貫穿了白先勇整個(gè)創(chuàng)作過程，進(jìn)而成為其文學(xué)創(chuàng)作最核心的部分。為了方便歸因，本文沿用評(píng)論界對(duì)白先勇小說創(chuàng)作的分期，以赴美留學(xué)為界，大致把其創(chuàng)作分為前后兩期，早期的創(chuàng)作側(cè)重于對(duì)青春浪漫主義的尋求，后期因?yàn)閱誓钢磩t轉(zhuǎn)化為對(duì)藝術(shù)救贖的尋求。

一、早期創(chuàng)作中的青春浪漫主義

白先勇早期的創(chuàng)作主要收在《寂寞的十七歲》里，這些作品大多創(chuàng)作于他青澀的大學(xué)時(shí)代，充滿了青春浪漫主義。在這些小說中，雖然有很多創(chuàng)作涉及到同性戀，但大多是懵懂的，或者充滿了遮蔽性，比如《寂寞的十七歲》中望子成龍的父子摯愛，《孤戀花》中司令對(duì)娟娟的如“母性般的疼憐”，以及《漫天亮晶晶的星》《月夢(mèng)》等小說創(chuàng)作中的同情戀情愫，但是真正能把青春與藝術(shù)并置起來的作品恐怕就是《青春》了，這為作者后期《孽子》的創(chuàng)作奠定了基調(diào)。

談及《青春》的創(chuàng)作，作者說說是從一幅裸體的少年油畫里得到的靈感：“白的熔化了的太陽，亮的燃燒的沙灘，少年躍躍欲飛，充滿生命力，那幅畫我覺得簡(jiǎn)直是‘青春的象征，于是我想人的青春不能永保，大概只有化為藝術(shù)才能長(zhǎng)存。”盡管如此，當(dāng)時(shí)正處于青春期的白先勇還是更相信青春的力量，所以面對(duì)正值芳齡的美少年，老畫家始終調(diào)出青春的顏色：“他在調(diào)色盤上將嫩黃、淺赭，加上白，再加上紅，合了又合，調(diào)了又調(diào)，然后用溶劑把顏料洗去，重新用力再合再調(diào)……他想調(diào)出一種嫩肉色，嫩得發(fā)亮，嫩帶著草芽上的膩光，那是一種青春的肉色，在十六歲少男韌滑的腰上那塊顏色，但是每次調(diào)出來都令他不滿?！蹦瓯迫说那啻合啾龋囆g(shù)是無力的，不僅繽紛的顏色無法調(diào)出青春的肉色，就是老畫家伸出貪婪的雙手要去攫取少年青春的身體時(shí)，也是無可抓摸的。年邁的老畫家干斃在巖石上的時(shí)候手里抓到的只是一個(gè)曬得枯白的死螃蟹，美少年早已飛奔而去。

二、時(shí)間焦慮與藝術(shù)救贖

但是，到了創(chuàng)作《孽子》的時(shí)候，經(jīng)過十多年的沉潛，歷盡人事滄桑，連作者本人也由青春美少年變?yōu)榘装l(fā)蒼蒼的老者時(shí)，他再也沒有創(chuàng)作《青春》時(shí)的自信和浪漫主義情懷。因此，作者創(chuàng)作態(tài)度也有了截然不同的轉(zhuǎn)變，他所要著力要表達(dá)的就不再是藝術(shù)面對(duì)青春的無力，而是青春面對(duì)時(shí)間的脆弱。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的生命沉潛以后，白先勇的時(shí)間觀已經(jīng)脫離了浪漫主義時(shí)期的瞬間永恒的凝滯，時(shí)間被拉展、伸長(zhǎng)，表現(xiàn)出縱深的一面。《孽子》又回到了早期創(chuàng)作的同性愛的主題，青春再次成為小說關(guān)注的核心。

皺得滿面山川，一直在狂熱地追求美的影子的藝術(shù)大師說：“肉體，肉體哪里靠得?。恐挥兴囆g(shù)，只有藝術(shù)才能常存?！睘榱送熳∏啻褐赖哪_步，郭老在長(zhǎng)春路開了一家照相館青春藝苑，他收集孽子們的照片，貼成一本厚厚地相簿，取名“青春鳥集”。相比新公園內(nèi)青春鳥的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)與沉浮，郭老位于長(zhǎng)春路二段的“青春藝苑”是個(gè)永恒的世界，當(dāng)郭公公向阿青炫耀他五吋厚的大像簿時(shí)說：“公園里的歷史，都守在這個(gè)里頭了……郭公公就是新公園里的園丁，青春鳥們的守護(hù)神，每一個(gè)初次踏進(jìn)這片曖昧土地的青春鳥都得到他的接待與照料，而他的要求則是攝取他們青春的樣子，為他的“青春鳥集”添磚增瓦。如此，在長(zhǎng)篇小說《孽子》中就形成了現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的二重世界：新公園的黑暗里流傳著一種歷史；郭老的相冊(cè)里流傳著另一種歷史。在現(xiàn)實(shí)中，眾生都有生老病死，而郭老的相冊(cè)里沒有衰老，更沒有死亡，有的只是永恒的美與傳奇。

然而，“所有時(shí)間的領(lǐng)悟一旦回到審美的領(lǐng)域就變得極其私人化，從而時(shí)間的自然性再次被扭曲與變形，藝術(shù)中被理想化的時(shí)間因此顯出它的虛妄性?！弊鳛榻^望反抗的一種姿態(tài)，藝術(shù)并不能從根本上把人從衰老、死亡中解救出來，青春也不可能再喚回來，這是生活與藝術(shù)永恒的悖論，是存在與時(shí)間的永恒困境。

三、結(jié)語

從早期的《青春》《月夢(mèng)》《寂寞的十七歲》等小說中對(duì)少年與成年、暮年男人之間的愛欲關(guān)系的描寫，曾經(jīng)有相當(dāng)一段時(shí)間白先勇偏離了這一主題的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向了以歷史、文化為重心的書寫，而至長(zhǎng)篇小說《孽子》作者又回到了早年對(duì)同性戀問題的關(guān)注。總的來說，白先勇的小說創(chuàng)作在各個(gè)階段的取材雖有所不同，但主題并沒有改變，寫的都是個(gè)體人對(duì)時(shí)間的敏感。作為一種藝術(shù)性存在，書寫不僅僅是作者最終找到的借以表達(dá)生之焦慮與虛無的方式，而且承載了他對(duì)生命價(jià)值的思考與追問，包含了他對(duì)時(shí)間常與變得的最終覺悟，這也是悲劇性的。因此，隔了半個(gè)多世紀(jì)以后，滿頭風(fēng)霜的白先勇在面對(duì)采訪鏡頭時(shí)，只能嘆一聲：藝術(shù)是我一生的蒼涼！

（作者單位：河南工業(yè)貿(mào)易職業(yè)學(xué)院）