[摘要]電影《莫里斯的情人》根據(jù)英國(guó)小說家E·M·福斯特的小說《莫里斯》改編而成。該影片不僅聚焦了原著中莫里斯的同性戀意識(shí)發(fā)展過程,更凸顯了莫里斯的情人克萊夫在面對(duì)法律制裁和政治前途社會(huì)環(huán)境的壓制下,以異性婚姻來掩蓋自己同性戀身份的性取向轉(zhuǎn)變,著力表現(xiàn)了他渴望同性之戀又囿于傳統(tǒng)的痛苦與煎熬。該部電影通過對(duì)20世紀(jì)初同性戀者生存境遇的描述,折射出社會(huì)世俗偏見對(duì)人性殘酷的壓抑與扭曲。
[關(guān)鍵詞]欲望;恐懼;同性戀;克萊夫
E·M·福斯特( Edward Morgan Forster) 是20世紀(jì)初英國(guó)著名的小說家, 同時(shí)也是位同性戀者。他于1913年完成的《莫里斯》是一部帶有強(qiáng)烈自傳色彩的同性戀小說。由于擔(dān)憂來自社會(huì)各方面的輿論和壓力,福斯特在臨終前的遺囑中要求該小說只能在他死后才能公開發(fā)表。1970 年福斯特去世,一年后小說得以與大眾見面。1987年,該部小說由英國(guó)唯美派電影公司Merchant-Ivory搬上銀幕。在影片《莫里斯的情人》中,導(dǎo)演基本上忠實(shí)地維持了三個(gè)男性人物之間的相互關(guān)系,保留了小說中的大部分人物對(duì)話。所不同的是,小說原著主要記錄了標(biāo)題人物莫里斯同性戀意識(shí)的覺醒與發(fā)展過程,而影片同時(shí)也凸顯了克萊夫在面對(duì)法律制裁和政治前途社會(huì)環(huán)境的壓制下,以異性婚姻來掩蓋自己同性戀身份的性取向轉(zhuǎn)變,著力表現(xiàn)了他渴望同性之戀又囿于傳統(tǒng)的痛苦與煎熬。該部電影通過對(duì)克萊夫作為同性戀傳統(tǒng)受害者形象的描述,反映了20世紀(jì)初同性戀者的生存境遇,折射出社會(huì)世俗偏見對(duì)人性殘酷的壓抑與扭曲。鑒于以往文學(xué)研究批評(píng)對(duì)莫里斯一貫的關(guān)注,對(duì)克萊夫生存狀態(tài)問題認(rèn)識(shí)的不足,本文將以克萊夫的性取向?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn),分析克萊夫游離于同性戀欲望與恐懼之間的深層次原因,以期為該影片的欣賞帶來一些新的角度。
一、克萊夫的同性戀欲望
影片《莫里斯的情人》的前半段洋溢著輕快而熱情的氣氛。在思想自由的劍橋大學(xué),莫里斯和克萊夫巧遇,并逐漸產(chǎn)生一種親密的同性戀友誼。影片的后半部分主要講述了克萊夫的異性戀轉(zhuǎn)變以及莫里斯所承受的痛苦與煎熬。與原著相比,芬奇( Mark Finch)和奎特尼奧斯基( Richa rd Kw ietniow ski )認(rèn)為影片的改編實(shí)際上是迎合了好萊塢主流情節(jié)劇模式,“克萊夫和莫里斯就成了以同性戀為題材的好萊塢感傷劇中兩個(gè)‘分裂性的主角,其中一個(gè)屈服于社會(huì)束縛和壓制, 另一個(gè)則為了激情不顧一切”。但是縱觀整部影片,不難發(fā)現(xiàn)編者最明顯的改動(dòng)在于“將克萊夫定性為一個(gè)真正的同性戀者”[1]。
克萊夫是他與莫里斯愛情的引導(dǎo)者。像莫里斯一樣,克萊夫出生于一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭并具有先天性的同性戀傾向。在劍橋大學(xué)寬松自由的學(xué)術(shù)氛圍內(nèi),受古希臘文化純粹的精神世界(柏拉圖式的愛)古典哲學(xué)的熏陶與啟發(fā),他的同性戀意識(shí)開始覺醒,并在滿頭金發(fā)、英俊瀟灑的校友莫里斯那里找到了心靈的安慰。當(dāng)克萊夫告訴莫里斯“我愛你”時(shí),尚處于同性戀意識(shí)懵懂期的莫里斯的第一反應(yīng)是驚愕與拒絕。但很快,莫里斯沉睡的同性戀意識(shí)被喚醒,當(dāng)天深夜,他從窗戶爬進(jìn)克萊夫的房間,熱烈地?fù)肀ё】巳R夫,并明明白白地告訴克萊夫“我愛你”,然后迅速地離開。在這里,莫里斯所表達(dá)的不僅僅是一份歉意,更是一種對(duì)克萊夫愛的回應(yīng)。由于受到所學(xué)習(xí)的柏拉圖的《會(huì)飲篇》中關(guān)于友誼式愛情的影響,克萊夫認(rèn)為并向莫里斯坦白彼此的關(guān)系應(yīng)該維持在精神層面上。所以在以后的日子里,盡管莫里斯時(shí)常表現(xiàn)出一種明顯的期待與焦慮,但克萊夫卻表現(xiàn)得非??酥婆c理智。這一約定也使得他們能夠徜徉于大自然的各個(gè)角落,充分享受著彼此帶來的精神層面上的默契與甜蜜。
在影片的后半部分,表面上看像是克萊夫毅然斬?cái)嗲榻z、背叛了莫里斯,轉(zhuǎn)向了與富家小姐安的婚姻。但實(shí)際上影片仍明確地表現(xiàn)了克萊夫?qū)δ锼沟囊缿倥c難棄之情。只不過在這里克萊夫仍是個(gè)典型的柏拉圖式同性戀者。根據(jù)柏拉圖的觀點(diǎn),人類有一種“同聲相應(yīng)、同氣相求”的特征,因此人類最高尚的愛僅存于健美的男性與男性之間。這種男性同性戀應(yīng)排斥肉體,崇尚精神。古希臘關(guān)于愛的哲學(xué)強(qiáng)調(diào)愛欲并沒有性別之分,男性之間的愛欲更加高貴更加有美感,而美則應(yīng)該是人們最終追求。在影片中,盡管克萊夫是因?yàn)槭浪椎钠娀蜃约旱恼吻巴倦x開了莫里斯,任由莫里斯獨(dú)自去承受情感上的孤寂與煎熬。但克萊夫并未將他們倆的舊情遺忘甚至拋棄。為了能在精神層面上繼續(xù)保持與莫里斯的關(guān)系,他經(jīng)常假借妻子的名義,要求莫里斯把他家當(dāng)成自己的家,或者當(dāng)做旅館,并要求莫里斯隨時(shí)想來就來,想走就走。當(dāng)克萊夫聽了妻子的話后誤以為莫里斯真的有了女朋友,他在驚愕之余似乎是醋意頓生,卻在沉默片刻后故作輕松地向其道喜,且要求與莫里斯互吻手背以“兩清”所有的新仇舊恨。盡管這樣,克萊夫?qū)δ锼沟囊恍σ伙A,無不透露出他對(duì)莫里斯的眷戀。只是他天真地認(rèn)為,只要自己與莫里斯不逾越社會(huì)的規(guī)則,他們就可以永遠(yuǎn)享受那份愛情的甜蜜??巳R夫完全忽略了莫里斯的訴諸于本性的要求與欲望??粗巳R夫的轉(zhuǎn)變,仍處于愛的泥潭中的莫里斯不能自拔,在所有的努力都無法奏效后,莫里斯最終接受了克萊夫的飼養(yǎng)員斯卡特的愛情與安撫。這種愛屋及烏的愛情模式也最終讓莫里斯找到了情感的棲息地。最后,當(dāng)莫里斯親口告訴克萊夫自己愛上了斯卡特,并決定離開他時(shí),克萊夫先是試圖阻攔和打消莫里斯的非分的念頭。當(dāng)他告訴莫里斯斯卡特已經(jīng)前往阿根廷時(shí),看著莫里斯,他似乎有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的樣子。當(dāng)?shù)弥箍ㄌ貫榱四锼苟艞壸约旱那俺虝r(shí),克萊夫試圖想讓自己從舊日的與莫里斯的那段情感中解脫出來,但卻是徒勞??巳R夫站在窗前,懷里擁抱著正在等待自己的妻子,眼前浮現(xiàn)的卻是那位讓自己魂?duì)繅?mèng)繞的劍橋金發(fā)美少年。莫里斯終于找到了愛的棲息地,克萊夫卻被永遠(yuǎn)地留在對(duì)愛的渴望之中。
二、克萊夫?qū)ν詰俚目謶?/p>
在原著《莫里斯》中,作家福斯特對(duì)克萊夫的異性戀轉(zhuǎn)變?cè)虮磉_(dá)得相當(dāng)含糊。只是提到一次希臘之行中,克萊夫結(jié)識(shí)了一名女護(hù)士,然后就改變了自己的性取向。而在影片中,編導(dǎo)將克萊夫選擇與異性的婚姻表現(xiàn)為一種生活于恐懼下的個(gè)人選擇。這種恐懼源于莫里斯的過于執(zhí)著與熱烈,社會(huì)對(duì)同性戀的偏見以及法律制裁。
莫里斯的熱烈追求是導(dǎo)致克萊夫逃避甚至恐懼他們之間同性感情的直接原因。在克萊夫所接受的希臘古典哲學(xué)關(guān)于愛的教育中,男性之間純精神的友誼與交流是高尚的。根據(jù)柏拉圖的觀點(diǎn),“精神交流是美好的、是道德的。真正的愛情是一種持之以恒的情感,惟有時(shí)間才是愛情的試金石;惟有超凡脫俗的愛,才能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)?!盵2]在《會(huì)飲篇》中,柏拉圖提出男性的向往更多的應(yīng)該是靈交、神交,而非形交?!爱?dāng)心靈摒絕肉體而向往著真理的時(shí)候,這時(shí)的思想才是最好的。而當(dāng)靈魂被肉體的罪惡所感染時(shí),人們追求真理的愿望就不會(huì)得到滿足。”克萊夫認(rèn)同了古典主義哲學(xué)的觀點(diǎn),認(rèn)為同性戀是“一種充滿激情卻又有節(jié)制的愛,只有氣質(zhì)典雅者才能理解”??巳R夫追求的是一種純精神上友誼與享受。而莫里斯則完全不同。在自己的同性戀意識(shí)被喚醒并被引入同性戀愛情王國(guó)之后,莫里斯追求的不僅僅是那種純粹屬于精神層面的默契。在他看來,兩個(gè)相愛的人應(yīng)該是靈與肉的最終結(jié)合,因此肉體上的接觸,如擁抱、接吻應(yīng)該是其深厚情感的正常表達(dá)形式??巳R夫的躲避經(jīng)常會(huì)讓莫里斯迷惑不解。有一次,當(dāng)莫里斯問克萊夫“你為什么不吻吻我”時(shí),克萊夫坦然地回答道:“我想那會(huì)搞糟所有的事情”??巳R夫的愛情是理性與精神層面的,莫里斯對(duì)肉體上的向往與沉迷,得到的是克萊夫理性的抗拒與逃避。在莫里斯家的晚宴上,煩躁、郁悶的克萊夫在暈倒之后,沒想到卻得到了莫里斯的當(dāng)眾一吻,這一吻不僅讓克萊夫羞愧得無地自容并放聲大哭,更堅(jiān)定了克萊夫離開莫里斯的決心。因?yàn)檫@對(duì)崇尚柏拉圖哲學(xué)的克萊夫來說,他們的交往只能停留在精神的層面上,只能是思想的交流與共鳴,而這種包括擁抱、親吻甚至握手的做法實(shí)在是“太臟了”。莫里斯的熱烈加劇了克萊夫?qū)鄣目謶峙c逃離。
20世紀(jì)初的英國(guó)社會(huì)對(duì)同性戀的偏見與歧視是導(dǎo)致克萊夫?qū)ν詰佼a(chǎn)生恐懼之情的深層次原因。在過去的西方,同性戀被認(rèn)為是一種罪惡,是一種病態(tài)。因“違反天性”以及違反了生育和繁衍的原則,同性戀首先被基督教定為一種罪惡。根據(jù)《圣經(jīng)·舊約》:“人若與男人茍合,像與女人一樣,他們二人行了可憎惡的事,總要把他們治死,罪要?dú)w到他們身上。”[3]因而同性戀者經(jīng)常受到社會(huì)的譴責(zé)甚至是宗教迫害。在許多西方國(guó)家,同性戀者經(jīng)常遭到長(zhǎng)期監(jiān)禁或被迫服苦役, 有些甚至被處以火刑或絞刑。后來,隨著基督教被立為歐洲各國(guó)的國(guó)教, 同性戀行為便普遍地被定為一種罪惡。19世紀(jì),隨著對(duì)精神病研究的發(fā)展,“同性戀”又以性心理障礙為名,被列入一種疾病的行列。同性戀由罪惡轉(zhuǎn)變?yōu)樯眢w或心靈的病態(tài)。英國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)出版的《精神錯(cuò)亂診斷及統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》最早把同性戀歸類為具有性病態(tài)的精神病個(gè)性。由于社會(huì)的偏見與不理解,同性戀者整天處于極大的精神壓力之下。就像克萊夫向莫里斯最后坦白的那樣:“偷偷摸摸的,心里愛著個(gè)人又不能說出來。”在對(duì)同性友誼的渴望與社會(huì)恐懼中,克萊夫開始動(dòng)搖了。
最終促使克萊夫選擇與一位富家小姐的婚姻來為自己庇護(hù)的導(dǎo)火線是里斯利爵士被捕事件。在20世紀(jì)前后的英國(guó),同性戀不僅被看做是違反基督教道德的,而且要受到法律嚴(yán)厲的制裁與刑事處罰。當(dāng)時(shí)英國(guó)唯美主義作家奧斯卡·王爾德因“有傷風(fēng)化”的同性戀行為被判入獄就是其中的一個(gè)典型例子。在影片中,畢業(yè)于劍橋大學(xué)的里斯利爵士與一位士兵在一條暗巷中的親密行為被一隊(duì)夜巡的警察撞見而被捕。在待審期間, 克萊夫拒絕了為里斯利出庭作證的請(qǐng)求, 害怕受到牽連并暴露出自己的同性戀身份來。在法庭上,當(dāng)里斯利被判以六個(gè)月的苦役并被弄得個(gè)聲名狼藉時(shí),克萊夫的臉上呈現(xiàn)出驚恐的神色。在晚宴上,克萊夫在情緒上表現(xiàn)出極大憂郁、恐懼與焦慮, 并出現(xiàn)昏厥的癥狀。這種突發(fā)的生理上的異常因莫里斯當(dāng)著其母的面給自己的一吻而加重。隨即克萊夫出現(xiàn)了哭泣、發(fā)高燒的癥狀。在一次希臘之行后,考慮到這種不為社會(huì)認(rèn)可的行為可能會(huì)影響到自身的家庭、名譽(yù)和政治前途,克萊夫堅(jiān)定地離開了莫里斯,娶了富家小姐安為自己的妻子。
三、結(jié)語
作為精神分析大師,弗洛伊德對(duì)西方同性戀解放運(yùn)動(dòng)的重要貢獻(xiàn)在于他將同性戀定義為不是精神病,也不屬于道德敗壞。弗洛伊德的論斷有利于消除人們對(duì)同性戀者的歧視與偏見。在小說《莫里斯》被改編成電影時(shí),英國(guó)已經(jīng)廢除了對(duì)同性戀制裁的法律。但思想的解放畢竟是個(gè)漫長(zhǎng)的過程,相對(duì)于處于主流社會(huì)的異性戀來說,同性戀者仍然處于社會(huì)的邊緣,在一定程度上不被人們所完全接受。影片通過著力表現(xiàn)克萊夫在面對(duì)法律制裁和政治前途社會(huì)環(huán)境的壓制下,以異性婚姻來掩蓋自己同性戀身份的性取向轉(zhuǎn)變,不僅反映了20世紀(jì)初同性戀者生存境遇的描述,更有利于喚起人們對(duì)同性戀者的同情與寬容。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 許婭.克萊夫:福斯特筆下的柏拉圖式同性戀[J].外國(guó)文學(xué), 2010(01).
[2] 柏拉圖.柏拉圖全集[M].王曉朝,譯.北京:人民出版社, 2003.
[3] 圣經(jīng)(和合本)[M].北京:中國(guó)基督教協(xié)會(huì),2009.
[作者簡(jiǎn)介] 楊海霞(1976—),女,河南濟(jì)源人,文學(xué)碩士,華北電力大學(xué)英語系講師。主要研究方向:英美文學(xué)、英語語言學(xué)。
電影文學(xué)2014年2期