從前的風景

已經(jīng)是第三次踏足這個邊城了。

再次過來，并非是有多么留戀這個小城。經(jīng)驗告訴我，若一個景點被過度追捧，必定逃不掉被摧毀的命運。只不過有些閑來無事，又應承了陪陪大姐和女兒出游，當然，或許內(nèi)心深處還有一點點的懷舊情節(jié)。于是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，故地重游。

熱鬧和喧囂，無序的開發(fā)和商業(yè)化，果然是毀了這坐小城。

我們是沿著古城的邊緣進入的。乍眼看，鳳凰縣城已變身為巨大的城中村。林立的民房，以擠占的姿態(tài)各自矗立，層層疊疊，堆堆砌砌，密密麻麻。隨意放置的垃圾，釋放著令人不安的氣味。各式餐館競相開著，滿臉油光的店主站在門口，忙著招睞生意。出乎意料的是，在這樣一片嘈雜中，黃永玉的宅子“玉氏山房”竟然隱藏其間，山房規(guī)模龐大，獨占一個小山頭，即使開車繞行也花了好幾分鐘時間。

或許古城還有點味道。

小城的魅力原本在于寧靜，應當是可以趿著拖鞋、牽著愛人的手，慢慢悠悠地留連于青石板上的感覺?？上О?，古城里的人流，早已淹沒了昔日的青石板，路邊的店鋪里，售賣著千人一面的貨物。倒是有些苗銀店，只是價格已令人不想多問。姜糖店面也越來越多，煙熏火燎的土家臘肉已不多見，小巷里充塞了游人。記憶中的辣椒店消失了，代之以非洲鼓，一群少男少女在賣勁地敲打。背著背簍的苗家小販還在售賣小物件，游人一片哄搶。天后宮里香火茂盛，沈從文故居里，水泄不通，小孩在各個門檻上跳躍，汗腥味在悶熱中陣陣散發(fā)，虹橋邊的燒烤攤濃煙滾滾，賣水果的小販騙著斤兩。

于是逃至城墻。城墻外正在加蓋吊腳樓，屋頂躥出墻頭，視線也不再開闊。沱江水還是昔年的模樣，清澈見底，汩汩地流淌，倒是為喧嘩的古城添了一份靈動。江上新建了兩座風雨橋和一座木板橋，分割了原本開闊的水面。江面的跳石上，擠滿了嬉戲的人們，孩子們光著屁股在江上跳躍，濺起水花片片。江心的兩條小船上，傳來陣陣歌聲，原來是土家阿妹與游人的對歌。這熱鬧的沱江正在上演著活色生香。

幸虧還有這水啊！

可是，昔日的邊城，正漸行漸遠。

第一次遇見鳳凰，已是上個世紀的事了。彼時的鳳凰，果然是個邊城啊。那個夕陽西下的傍晚，沐浴在余暉中的小城被染成金黃，安靜祥和。街上行人稀少，縱橫交錯的小巷里，偶可見苗人背著背簍蹣跚前行。幽深的老宅前，有老先生即興揮毫。城墻上，幾個學生正在寫生，腳下的江水汩汩流淌，沱江空曠而悠長。江邊的竹林里，沈從文先生長眠著，竹海翻浪，發(fā)出瑟瑟的聲響，似乎在訴說老先生的故事。遠處的虹橋、江中的古塔與斜陽中的古城墻交相輝映，似一幅自然天成的中國畫卷。

第二次與古城的相遇，大約在十年前。與愛人牽著手，慢悠悠地在小街轉(zhuǎn)悠。古城熱鬧了許多，找個水邊的吊腳樓住下，盯著夜色中的江水緩緩流動。有人在放蓮燈，于是江面上星星點點。江對面的酒吧，霓虹燈閃爍，鬧是鬧的，卻是不吵。橋頭邊，有人家在辦白喜事，樂隊起勁地唱著夜歌，歌手歡快地演唱，守夜的人們在歌聲搓著麻將，未見一絲哀愁。沈從文墓地上，有人在呼朋喚友，抱著五彩石拍照。

記憶中的邊城，就這樣漸行漸遠。

“一個戰(zhàn)士，若不能戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)?！薄羯蛳壬€在，不知該怎樣評價如今的故鄉(xiāng)。

人們發(fā)現(xiàn)美景，追逐美景，然后摧毀美景。麗江、周莊、張家界，等等等等，概莫能外。

這可真是個悖論。

還是用黃永玉先生的一句話來收尾吧：唉，那些再也不能回來的風景！

老頭黃永玉

老頭八十歲時，一時興起，吹了個牛皮：“七十隨心所欲不逾矩，八十臉皮厚而刀槍不入。”原來老頭兒突然想起孔子不過活了七十多，頓生得意。可轉(zhuǎn)眼一想，臉皮也真夠厚的，竟敢和孔子比。

沒想到這個老頭竟活到九十了，還是一如繼往地頑劣與調(diào)皮?？雌饋碓倩顐€幾十年，也是沒有問題的。真不知他現(xiàn)下該如何得意了。

但黃永玉確實是個寶。不論是在藝術(shù)界還是文學界，老頭兒都是一流一流的。而對于他的老家鳳凰和吉首來講，他簡直就是個無價之寶了。

游湘西，你可以隨時感受到黃永玉先生的存在。

除了鳳凰城內(nèi)的“玉氏山房”，鳳凰城里到處都有老先生的影子。老先生對家鄉(xiāng)建設(shè)可謂不遺余力，一口氣捐了十座橋，其中兩座風雨橋橫臥于城內(nèi)的沱江之上，抬眼即見。鳳凰城內(nèi)的紀念館里，陳列著他所捐贈的字畫及寶貝。

同樣的赤子情懷，我們還可以在吉首大學深刻體會。

說沈從文和黃永玉托起了湘西，還真不為過。就連這所湘西邊陲小校，也深得這叔侄二人之惠。學校的沈從文研究所，經(jīng)過三十多年建設(shè)，已是國際國內(nèi)權(quán)威性的研究基地，2012年，校內(nèi)又興建了沈從文紀念館，系統(tǒng)收藏沈從文的文稿、實物和著作，并對公眾開放。而黃永玉，除親自擔任吉首大學的客座教授、定期授課外，還將畢生收藏的文物200余件捐贈給學校，而后又將自己的文稿和字畫也陸續(xù)捐出。而今，這些寶貝正安放在由美國麻省理工學院建筑系主任張永和教授設(shè)計的極具現(xiàn)代主義色彩的吉首大學黃永玉藝術(shù)博物館中。

這真是個值得濃墨重彩的地方。

博物館建筑面積4200㎡，展廳面積2600㎡，按序廳、藝術(shù)人生、書畫天地、收藏世界等四個部分分布。

一入大門，便被大堂里的一塊巨大烏木所吸引，通體如炭般烏黑，似一條烏龍盤踞。木的右下角有幾行小字：“誰說我愁睡至今，吮吸歷史的乳汁，一萬五千年。是另一種生命的方式，愛的方式。黃永玉?！痹瓉?，這就是沉睡的古沉木，為先生所捐。萬年的積淀，使其散發(fā)出無窮的韻味，無言而神秘、高貴而滄桑。

藝術(shù)人生展廳根據(jù)先生的五大人生階段排列，以文字、圖表、照片的形式，按《永不回來的風景》、《無愁河的浪蕩漢子》、《描畫新生活的貴才》、《“文革”中的“湘西刁民”》、《十萬狂花入夢寐》等五個主題，展示先生的傳奇人生。

書畫天地內(nèi)皆是先生的作品，有雕塑、木刻、繪畫和書法等。這是所有展廳中最有趣、也是最能表達先生的價值觀和處世哲學的部分。這些作品或如《山鬼》般大氣磅礴，或如《陽春三絕》之詼諧警世，或如《蝸牛圖》般淘氣頑劣，風格如此多變，令觀者或肅然起敬，或啞然失笑，乃至開懷頓足。尤其是其中的一組《老鼠小品》實在讓人忍俊不禁。因為先生屬鼠，便愛以鼠為主角進行創(chuàng)作。離展廳入口不遠處，矗著一個大老鼠雕塑，黑乎乎的，挺著肚，拿著煙斗，愜意地豎著兩只大耳朵，張大了嘴，牙缺了幾顆，眼神壞壞的，快活地笑著，很有幾分挑逗。細看，這不正是先生本人嗎？再看墻上的畫框里，老鼠們正自得其樂。有的正拿鼠夾子當健身器，有的忙著把耗子藥當早餐，還有個老鼠得意洋洋地說，瞧，我把貓的肚子搞大了！而另一只老鼠則顧影自憐地道：我丑，但我的媽媽好喜歡。多么有胸懷有氣勢有氣質(zhì)的鼠，何其天真、狂放與浪漫的鼠！

至于收藏世界里，可全是價值連城的寶物啊。兩百多件文物，上至龍山、仰韶文明，下到明清，有青銅古鐘、有戰(zhàn)國至漢代的陶塑群，還有唐代的石槨等，各式寶貝，俯拾即是。特別是其中的一套彩繪鳥行尊，真真是獨此一家，連故宮博物館都未有收藏。先生竟將多年珍藏，這樣一股腦地捐給了家鄉(xiāng)。

先生曾做一首名為《我的心，只有我的心》的詩：我畫畫，讓人民高興/用詩、射擊和謳歌/用肩膀承受苦難/用雙腳走遍江湖/用雙手擁抱朋友/用兩眼，嘲笑和表示愛情/用兩耳，諦聽世界的聲音/我的血是O型，誰要拿去/它對誰都合適/我的心，只有我的心/親愛的故鄉(xiāng)/它是您的。

讀罷幾欲使人潸然。對故鄉(xiāng)的無限眷戀、赤子之情與感恩之心，幾乎浸透了先生的生命。

人活于世，是要有點精神的。若沒了這精神，就如同沒了魂的鬼，飄飄蕩蕩。

若能于物欲橫流中，掙得一回清白，覓得一份清靜，做得一回清夢，無欲無求，干干凈凈，就像先生最鐘愛的荷一般，多好。

（作者簡介：唐亞厲，就職于華南師范大學，碩士，副研究員。曾發(fā)表隨筆散文多篇。）