倪冰
對于景觀的探索并不像對于建筑的探索那樣令人注目,可是同樣令人沉醉。李格爾在他的《羅馬晚期的工藝美術(shù)》里說到:“建筑的任務(wù),一個是創(chuàng)造一種空間,一個是為空間創(chuàng)造邊界。這兩個任務(wù)預(yù)先就相互補充,互相作用,但很多時候相互沖突?!睂τ诰坝^的任務(wù),并沒有如此確切的指明,唯一可知的是,景觀相對于建筑來講,是外面的空間。繼而可以籠統(tǒng)地說,景觀的任務(wù)就是組織外面的空間。
如何看待外面的空間呢,換一個城市來觸發(fā)敏感的思維么?這種方式可能是有效的,我們在自己的城市里,看著司空見慣的事物,用著慣有的思維,即使有心,也不得不鈍化自己的感覺,才能屏蔽掉無意識的事物。轉(zhuǎn)換較大差異的環(huán)境,就像從噪音中到達一處寂靜,能夠動用自己最細膩的感悟,最末梢的神經(jīng)去體察細微。
對于景觀來講,我會被什么類型的空間打動?讓人安靜思考的空間——非常個人化,但這種感受被很多人討論過,在意過。比如尋求安靜的獨處,比如日式園林中的枯山水,再比如中國的隱居,禪宗等等,都是為了尋求內(nèi)心的安寧和思考,特意去尋求那樣的環(huán)境。國內(nèi)外也早已證實這種心理的需求,或者說達到冥想的益處。這樣安靜思考的空間的提供是有必要的,是真正的城市空間中的重要部分。事實上,我們的城市缺乏這樣的空間。
以下是在德國觀察到的這樣的空間。從每一個空間來感受,凸顯出每一個的特質(zhì),結(jié)合場所展開,并且引出其他相關(guān)的空間景觀探索。
1.莫扎特(Mozart)故居后的庭院。
這個庭院有四個入口,對于一個小庭院來講,入口的數(shù)量有點多,似乎會引來太多的喧囂,而且外面就是熙攘的街道,這成為一個熱鬧的廣場都有可能。
事實上不是。
完全可以稱得上是一個安寧的天地。在這個庭院中,運用圍合的建筑制造了空間的封閉,并且盡量弱化過多的出入口——每個出入口的高度得到控制,不顯得高大。建筑與入口的高度比大,讓人忽略入口,并且引導(dǎo)視線向上看,營造出了中庭的感覺。封閉感也同樣來自于視線不通透。雖然每個方向上都有入口,但都錯開,無法直接相互看到。封閉感使之成為了一個獨立的內(nèi)庭,擯除了外界很大的干擾。
毫無疑問,封閉感加強了我們在這個空間面對自我的感受。同時在這個空間里,交通的組織非常簡潔,沒有試圖把所有的出入口連接起來,只是劃出一條主要的干道,甚至都不是兩個出入口的連接,就輕松的把空間變成宜人的尺度——如果沒有這條路,空間會過分單調(diào)。同樣的理由,為了形成與自我相處的氛圍,可以思考,擯除雜念,簡潔是可以達到這一目的的直接方式:僅有的三棵樹,一個小噴泉在這個庭院中。
還值得一提的是,莫扎特這三個字已經(jīng)可以震懾遠來的客人了——他的故居誰舍得打擾呢。從景觀空間營造來講,這屬于場地文化,場地精神一類了罷,將之綜合考慮進空間形成中去。要是單單概括成封閉,尺度,簡潔,場地文化這四點形成了這個安靜思考空間,顯然就會丟掉很多信息,無法知道它們之間相互如何配合,塑造空間。
2.新建慕尼黑官邸花園(Kabinettsgarten)
這個花園與歷史建筑結(jié)合的非常美妙,尤其是落日的余暉下,黃色的建筑瞬間像是賦予了光的靈性。建筑外墻的新石修補,一直延伸到花園的外墻上,旁邊有一個小小的不起眼的鐵門。
官邸建筑已經(jīng)是典型的帶有繁復(fù)花紋的歐式建筑了,故而花園并沒有繁花似錦,帶著清冽的幾何線條。在這個花園中,比起三棵樹的莫扎特后庭來講,已經(jīng)豐富很多了。同樣是簡潔,卻用了不同的表現(xiàn)方式。這個花園運用了幾何的利落感,卻沒有失去花園的柔和力量。
盡頭兩棵樹的樹下空間阻礙了大量光線的進入,只有噴泉的水聲。但是陰影與水聲,似乎有種魔力,不得不逼得你靜默。顯然對于自然的秘密,我們?nèi)匀粵]有能夠全然解答??梢哉f,所有的有意思的建筑師,景觀師,都在試圖捕捉自然與人交流的玄妙,光,風(fēng),石頭。巖石的孔隙與擺放,有著不可思議的生命內(nèi)核,對于石頭的“洞察之心”,一直是一件神圣的事情。
回過來看一看這個花園,幾何,明暗,水,賦予了這個空間的靜默氛圍。
當(dāng)然還有一點很容易忽視,那就是好的時間段,加強了這種感受。慕尼黑官邸花園在黃昏時最美麗。繁忙的白晝,心靈不夠安靜的時候來到這里,也許會“將信將疑,覺得沒有什么好處,直到黃昏,心情也漸漸恬靜下來,才會覺得處處動我衷腸?!薄X得徐遲先生對《瓦爾登湖》的感受放到這里很是貼切。
3.建筑間的室外空間
空間的感受就是人置身于空間,然后空間給你的反饋。至此想要說明的是并不是所有簡潔的空間都一定會帶來寧靜思考的那種感覺。有的空間內(nèi)部與其說簡潔,不如直接說單一都可以。甚至一旦跨入那個空間都會覺得寧靜感就消失了。這是一種需要跨越的空間,內(nèi)外差異很大。其實百思不解了很久,好在碰巧得到了一點點啟示。在阿爾伯蒂的《論建筑》中,講了很多建筑柱,框,以及透景,再看這個,又很像天井的感覺。如果去掉外面這個橫梁,建筑也能成立,但加上去,有了不一樣的感覺。確實是由于框帶來的不一樣的體驗。古典園林中的框景也有這樣的作用吧。具有聚焦視線作用的框,可以對形成安靜思考空間創(chuàng)造有利的條件。
4.其他
還有一些景觀依靠重復(fù)與秩序,獲得了安靜的氛圍。比如奧林匹克公園草地剪草的枯草痕跡,像年輪一般,與枯山水有異曲同工之感;比如重復(fù)的廊柱,都有一種安撫的作用,將環(huán)境安定下來。
因此,營造安靜思考空間景觀可以從以下方向著手:1.空間的封閉感2.景觀的簡潔性3.景觀的場地精神4.借助聚焦作用5.巧妙運用光,風(fēng),溫度等。
依照目前有限的認知,總結(jié)以上方面??梢妼τ跔I造景觀的認識與探索,唯有一直觀察與思考,并無可替代的方法,并不能得出最準確的答案,沒有哪個準則是普適的。