何小竹

幾年前就想寫(xiě)一部公路小說(shuō)。所謂“公路小說(shuō)”，是我從“公路電影”套用過(guò)來(lái)的一個(gè)概念。在所有類型的電影中，我比較喜歡公路電影?！肮贰边@個(gè)類型，就是將故事的發(fā)生設(shè)置在路上。比如《德克薩斯州的巴黎》、《杯酒人生》等。小說(shuō)領(lǐng)域似乎沒(méi)有這個(gè)類型，或者說(shuō)，有這樣的小說(shuō)，但沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法。比如美國(guó)小說(shuō)家凱魯亞克的《在路上》，可以說(shuō)它是一部公路小說(shuō)。

《藏地白日夢(mèng)》這部小說(shuō)，最初的構(gòu)思并不是“在路上”，只是想寫(xiě)這么一個(gè)人物——一個(gè)事業(yè)有成，卻心生厭倦，沒(méi)有幸福感，還遭受著嚴(yán)重失眠癥折磨的人物。他按部就班、周而復(fù)始地生活在一座城市里，有一種被什么困住，但又力不從心，改變不了局面的感覺(jué)。這樣的人在我們的身邊其實(shí)很多。正因?yàn)楹芏?，就不能泛泛而?xiě)，那樣很容易將其寫(xiě)成一份現(xiàn)代人的病理報(bào)告，有普遍性，但沒(méi)有個(gè)性。所以，整個(gè)構(gòu)思過(guò)程，我也像我要寫(xiě)的那個(gè)人物一樣，陷入了一種走不出這座城的困境。甚至像我要寫(xiě)的那個(gè)人物一樣，也患上了輕度失眠和抑郁。我知道這樣的狀態(tài)是不能動(dòng)筆的。寫(xiě)小說(shuō)這么多年的經(jīng)驗(yàn)是，如果自己的情緒沒(méi)有飄起來(lái)，寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有那種飛的感覺(jué)，寫(xiě)出來(lái)的文字毫無(wú)光澤，也毫無(wú)空間可言。

恰好在這個(gè)時(shí)候，也就是2008年春節(jié)前，我碰到了多年前認(rèn)識(shí)的一位老朋友。我告訴他我正在構(gòu)思一部小說(shuō)，但陷入困境，找不到突破的方向。他看了看我說(shuō)，難怪氣色這么不好，一種亞健康的癥狀。他說(shuō)，他現(xiàn)在開(kāi)始做一個(gè)小型的醫(yī)藥公司，正好有一種產(chǎn)品很適合我，這種產(chǎn)品專門(mén)針對(duì)亞健康人群，有抗疲勞的功效。該產(chǎn)品的原材料是生長(zhǎng)在海拔4000米之上的一種植物，名叫“紅景天”。其中品質(zhì)最好的大花紅景天，就生長(zhǎng)在西藏。我腦子里突然閃出一種光亮，西藏，紅景天，海拔4000米之上，這幾個(gè)詞語(yǔ)所呈現(xiàn)出來(lái)的意象讓我浮想聯(lián)翩。我一下覺(jué)得，我所構(gòu)思的那部小說(shuō)，開(kāi)始擺脫地心的引力，往上飄了起來(lái)。雖然我一時(shí)還沒(méi)進(jìn)入一個(gè)具體的情節(jié)，但我可以肯定的是，那個(gè)我想要寫(xiě)的人物差不多可以走出這座城市了。

很多時(shí)候，寫(xiě)作的所謂靈感，是觸點(diǎn)似的，先有一個(gè)一個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的點(diǎn)，最終構(gòu)成小說(shuō)的一條線，兩條線。在我被西藏、紅景天、海拔4000米之上這些點(diǎn)觸動(dòng)時(shí)，我馬上又聯(lián)想到了1999年與一位朋友去南方的經(jīng)歷。南方的天空高遠(yuǎn)而明亮，讓我這個(gè)在成都的陰郁天氣里生活多年的人激動(dòng)不已。坐在長(zhǎng)途汽車(chē)上，我對(duì)同路的朋友說(shuō)，真想就這樣留在南方不回去了。他笑了笑說(shuō)，哪有不回去的理由？我說(shuō)，是啊，除非有人現(xiàn)在就把我們綁架了。

也就是這個(gè)聯(lián)想，讓我聯(lián)系上了我多年來(lái)想要寫(xiě)的公路小說(shuō)，一下便確立了小說(shuō)的基本情節(jié)：一位名叫張非的劇作家，被幾個(gè)來(lái)歷不明的人不明原因地綁架上川藏公路，從成都，經(jīng)康定、塔公，一直到理塘……

但這部小說(shuō)——《藏地白日夢(mèng)》，卻并沒(méi)有那么深入地去表現(xiàn)藏地的景物與風(fēng)俗，更沒(méi)有觸及到藏地的歷史與文化。從成都到理塘，及其沿線的城鎮(zhèn)，只是用來(lái)做了故事發(fā)生的背景。故事的主人公只是藏地的一個(gè)經(jīng)過(guò)者，他的身份與經(jīng)歷都無(wú)法讓他深入到這塊土地的內(nèi)部。而作為小說(shuō)的作者也一樣，哪怕以前我多次游歷藏地，對(duì)藏地的歷史和文化有過(guò)一些閱讀和了解，但我仍然小心翼翼地選擇了避開(kāi)這些知識(shí)與見(jiàn)聞，不想在小說(shuō)中去營(yíng)造那種虛假的“藏地風(fēng)情”。這是我對(duì)這片土地應(yīng)有的一份敬畏。我只是在小說(shuō)的扉頁(yè)上引用了小說(shuō)主人公張非的一句話：“在人生的中途，我迷失在海拔4000米之上。”