本刊特約通訊員
愛,是作為教師的職業(yè)基礎(chǔ),而不是職業(yè)追求。如果只追求愛孩子,那你對(duì)自己的要求就低了。
高滿洪
“做教師的職業(yè)幸福,就在于陪伴孩子一起成長;而做校長的職業(yè)幸福,就在于跟隨教育一起成長。不管是做教師還是做校長,我都會(huì)認(rèn)真去做,都會(huì)從中體會(huì)到不同的工作帶來的不同享受。但有一點(diǎn)不變,都要對(duì)得起孩子。”
這是史家小學(xué)分校校長高滿洪的一段自白。
2013年做校長,對(duì)高滿洪而言,是一個(gè)認(rèn)識(shí)上的轉(zhuǎn)變。從之前在府學(xué)小學(xué)做教學(xué)副校長,到如今掌管史家小學(xué)分校,她“不只是站在課堂上思考問題了,而是站在教育的最前沿去理解教育”。
高滿洪是一個(gè)“健忘”的人,自己幫助別人的事,忘掉;別人不利自己的事,忘掉。她這樣自嘲:“我一出校門,就跟個(gè)傻子一樣。外面的社會(huì),我什么都不懂,也什么都不想懂?!弊鼋處煟挥心阕约菏歉蓛舻?,才能自覺不自覺地把純凈的東西傳遞給孩子?!拔页俗罔F,幾乎從沒拉上過手提包的鏈,我也從沒有遇到過壞人?!备邼M洪笑著說:“你要是覺得世上都是好人,你就擁有幸福的一生?!?/p>
高滿洪心中住著一個(gè)小女孩,住著一個(gè)天使?!叭烁渌麆?dòng)物的一大區(qū)別,就在于人有心靈感覺。你是不是真心的,別人能感受到?!彼笞约菏且粋€(gè)玻璃人,“我就愿意讓別人看透我,對(duì)方看透了我,才能知道怎么跟我處事,怎么跟我合作”。史家小學(xué)分校的老師們都知道:校長就是一個(gè)“大大咧咧”的人?!笆郎蠜]有絕對(duì)的平衡,任何事都是相對(duì)公平的”,高滿洪的原則是:大家在一起共事一年,友情一場。誰好,都是大家的好。
高滿洪性情如水,水善利萬物而不爭。這么多年來,對(duì)于榮譽(yù),她基本都是視若無存?!安辉敢鈪⒓印闼牢一睢哪欠N評(píng)選?!痹诟邼M洪看來,榮譽(yù)是一時(shí)的而不是永恒的,是過往而不是將來,“在你得到它的那一瞬間,它便不再存在了”。但有兩樣?xùn)|西,她卻尤為注重并一直引以為榮:一是黨員的身份,二是職稱?!捌渌麡s譽(yù),意味著結(jié)束;而這兩項(xiàng),意味著開始。黨員,意味著人生的精神追求;職稱,意味著人生的專業(yè)追求,有此兩項(xiàng),足矣!”
“我不會(huì)做領(lǐng)導(dǎo),因?yàn)槲也粫?huì)跟人打交道?!备邼M洪,其人異常簡單,其思想異常質(zhì)樸。然而,這樣簡單的人,卻有著浸潤人心的氣場;這樣簡單的思想,卻有著穿透人心的力量。
每所學(xué)校都有自己的文化傳承,只有校長對(duì)學(xué)校靈魂的堅(jiān)守,才能使學(xué)校的傳統(tǒng)延續(xù)下去,否則就會(huì)出現(xiàn)文化斷檔。當(dāng)下,很多校長履新,都要對(duì)校園文化進(jìn)行一次“大掃除”,好像“非如此不足以創(chuàng)新”。
2013年7月1日,黨的生日那天,高滿洪來到史家小學(xué)分校。初來乍到,恰逢學(xué)校放暑假。這讓她有兩個(gè)月的時(shí)間來認(rèn)真思索史家小學(xué)分校的“根”是什么。高滿洪認(rèn)為,第一任校長項(xiàng)紅提出的“學(xué)習(xí)與生命同行”,是史家小學(xué)分校的文化之魂。教師節(jié),她把老校長請(qǐng)回來:“您是怎么提的這個(gè)理念,請(qǐng)幫我們解讀一下?!辈荒芤蛐iL的更改而改變學(xué)校的DNA。
于史家小學(xué)分校而言,校訓(xùn)“學(xué)習(xí)與生命同行”、校歌《放飛夢想》,從來都沒有變過。高滿洪覺得,教育,一定是一件安靜的事?!邦嵏残?,不是教育,教育是緩坡、慢坡,但卻是必須勇往直前的。”
高滿洪在教育中善用“留白”的藝術(shù)。把一件事情做得“滿而又滿”,或許也就意味著這件事“已然死去”。教育是開放的,校長有開放的心態(tài),才能調(diào)動(dòng)教師們的積極性,激發(fā)孩子們的創(chuàng)造性。
高滿洪從沒刻意把自己放在校長的位置上,“教師和校長,只是分工不同”。一方面,校長很重要,校長的一切都對(duì)教師有所影響;另一方面,校長又不重要,“你出去開一天會(huì),學(xué)校該怎么樣還怎么樣,你不必把自己看得太重”。高滿洪強(qiáng)調(diào),校長的重要,在于其思想性、引領(lǐng)作用;校長的不重要,在于其地位與其他教師并無二致?!叭思冶緛砀傻煤煤玫?,不要因?yàn)槟愕牡絹恚鸵磺凶冋{(diào)”。2013年,高滿洪來校后,學(xué)校的人員配置基本上沒有變動(dòng)。
一所學(xué)校的logo的寓意,往往都有著一個(gè)“官方”的解讀。史家小學(xué)分校的logo,有人解讀為:“棕色的書,象征著樹人;書的擺放高低錯(cuò)落,象征著人與人之間的相互依存和幫助;點(diǎn)綴其間的綠葉,象征著生命?!编牛忉尩谜嫱Σ诲e(cuò)的。可是,logo本身沒有注解,也沒有漢語拼音。問孩子logo上是什么,得到的是各種各樣的回答:書、積木、竹簡?!八x予了人想象的空間,你要它是什么,它就是什么?!?/p>
很多人喜歡把小學(xué)想成是五顏六色的?!懊總€(gè)人對(duì)色彩的理解不同,有的喜歡綠色,有的喜歡紅色……不同的色彩有不同的寓意,比如,看到紅色,容易躁動(dòng)。我不懂醫(yī)學(xué),也不懂色彩學(xué)?!痹谏实倪x用上,高滿洪特別慎重:“我不用過多的色彩來刺激孩子,而是以淡色為主”。在史家小學(xué)分校,你幾乎看不到特別奪目的顏色,一切都是淡淡的,畢竟“學(xué)校本無色,孩子描繪之”。
一個(gè)人不管會(huì)什么,那都是其技能之一;唯有學(xué)習(xí)能力、學(xué)習(xí)習(xí)慣,才是技能之根?!皩W(xué)習(xí)習(xí)慣、學(xué)習(xí)能力,將伴隨孩子一生,要將其定為主線。但我不可能只用小學(xué)六年時(shí)間就把他的能力完全培養(yǎng)好。那就需要找到一個(gè)切入點(diǎn)。從哪兒切入?養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣!”由此,高滿洪提出“建一所圖書館式的學(xué)?!薄k娮娱喿x、紙質(zhì)閱讀齊備,圖書閱讀、報(bào)刊閱讀并兼?!白寣W(xué)校隨處有圖書館的感覺”,這對(duì)孩子的一生來說是一種積淀?!敖裉炷阕x書了嗎?”是史家小學(xué)分校的問候語,而不是口號(hào)。
高滿洪說:“小孩子天生愛讀書,只是我們用單一的、過重的課程任務(wù)占據(jù)了他們的大量時(shí)間,導(dǎo)致他們漸漸遠(yuǎn)離了閱讀。”她經(jīng)??吹?,小孩子在玩的時(shí)候,隨手就拿出一本書來翻翻。她也經(jīng)常會(huì)和孩子們聊上一會(huì)兒:“你干嘛呢?”“我把一層所有關(guān)于海洋的書都放一個(gè)書格子里了?!边€有一個(gè)孩子神色著急地說:“有一本宇宙飛船的書,我把它藏座椅下面了,今天一來,找不到了?!笨梢姾⒆觽儗?duì)閱讀之愛已到什么程度了。一個(gè)小有問題的孩子,每天回家都會(huì)告訴媽媽她看過的書的書名,細(xì)心的媽媽就每天記錄,一個(gè)學(xué)期孩子讀了164本書。這位媽媽說是書救了她的孩子。
孩子們與老師之間達(dá)成了“師生承諾”,老師們帶頭每天閱讀至少40分鐘。有家長說:“跟孩子一起乘地鐵,地鐵上人很多,孩子卻順手拿出一本書來翻?,F(xiàn)在,我要是不閱讀,都覺得跟孩子不匹配。”
有個(gè)一年級(jí)的孩子,小名叫“大米”。每逢假期,“大米”一家人都要出去旅行,但不管去哪兒,都要去看一看當(dāng)?shù)氐膱D書館。據(jù)他爸爸統(tǒng)計(jì),一個(gè)學(xué)期下來,這孩子讀了64本書,尤其熱衷各種名人傳記?!盀槭裁纯疵藗饔??”“因?yàn)槲乙?dāng)總統(tǒng)?!薄盀槭裁聪氘?dāng)總統(tǒng)?”“因?yàn)楫?dāng)總統(tǒng)可以住總統(tǒng)套房!”后來,他又開始看醫(yī)學(xué)方面的書。爸爸打了個(gè)噴嚏,“大米”便上前“告誡”他:“你現(xiàn)在是感冒的癥狀,有……這幾種可能,你現(xiàn)在應(yīng)該……”惹得一家人忍俊不禁。一天,“大米”想玩ipad,爸爸撒了個(gè)謊:“不行,壞了?!薄鞍职郑悴蛔屛彝婢椭闭f,但你別騙我。”“就是壞了,拿去修了?!薄拔覐某绦蛏峡梢钥闯鰜??!卑职帧皣槨背鲆簧砝浜梗骸艾F(xiàn)在我在他面前都不敢說話。家長如果不學(xué)習(xí),就很難跟上孩子的步伐?!?/p>
很多學(xué)校都有自己的特色,音樂、舞蹈、游泳……“不管你有什么特色,都挺好;但任何一個(gè)特色,都不能滿足所有的孩子?!笔芳倚W(xué)分校開設(shè)了64門校本課程,97門課外小組課程。電影、烹飪、跆拳道……總有一個(gè)是孩子喜歡的。課程由孩子們自主選擇,“他選了,接觸了,才知道自己喜歡不喜歡。不喜歡?沒關(guān)系,咱再去學(xué)別的。都不喜歡?那畢竟都接觸了一遍,也不錯(cuò)啊?!?/p>
在課程方面,高滿洪有自己的標(biāo)準(zhǔn):“在小學(xué)里,我所提供給孩子們的,都是種子。要把這些種子都埋進(jìn)心里,埋得越多,將來抽出芽來茁壯成長的才可能越多?!彼粫?huì)要求所有孩子都去學(xué)某一種東西,而是讓孩子們什么都見過,什么都接觸過。一種東西,只要有七個(gè)孩子喜歡,她就會(huì)據(jù)此開設(shè)一門新課程。如果你問史家小學(xué)分校的家長們:“把孩子送到這兒來是怎樣的一種體驗(yàn)?”他們會(huì)回答你四個(gè)字:“孩子幸福!”
一所學(xué)校的特色,一定程度上就是抹殺了大多數(shù)孩子的特色。有人問高滿洪:“你們學(xué)校的特色是什么?”“我們的特色,就是沒有特色。我這里不是芭蕾舞團(tuán),不是藝術(shù)學(xué)校,不是體育學(xué)校,我不是培養(yǎng)冠軍、培養(yǎng)藝術(shù)家的搖籃,我只是埋下種子,給更多孩子機(jī)會(huì)?!鞭k學(xué),落腳在學(xué)校上,但終究要回歸到為人服務(wù)。
什么樣的學(xué)校是好學(xué)校?個(gè)性教育的學(xué)校。過去,你是一塊磚,哪里需要哪里搬,沒有那么多時(shí)間考慮個(gè)性。現(xiàn)在,獨(dú)生子女居多,父母越來越注重孩子的個(gè)性教育。高滿洪不反對(duì)擇校,她反對(duì)的是盲目擇校?!皳瘛?,一定是因人而異的擇。教育是發(fā)展人的,不是壓抑人的。高滿洪滿臉甜蜜:“如果真正有一天,能讓所有孩子都去理性擇校,那倒是很美好的事情,是我的中國夢?!?/p>
很多人在教育里總是提“愛”。高滿洪卻有著自己的看法:“愛,是作為教師的職業(yè)基礎(chǔ),而不是職業(yè)追求。如果只追求愛孩子,那你對(duì)自己的要求就低了。愛不是標(biāo)準(zhǔn),它只是底線,就像做醫(yī)生最起碼應(yīng)該有耐心。比如,最廉價(jià)的施舍——微笑,你都不舍得給,那還能說什么?”在校園里,高滿洪尤其關(guān)注一點(diǎn)——孩子們笑了沒?!氨热?,唱校歌,在統(tǒng)一指揮下莊嚴(yán)地唱,有必要嗎?小孩子板著臉,說明他心中有恐懼,否則,他該笑就笑,該哭就哭了?!?/p>
學(xué)校,就是孩子們犯錯(cuò)誤的地方。高滿洪尤其不喜歡說:“我是老師,我是來教育他的,糾正他的,培養(yǎng)他的,讓他養(yǎng)成好習(xí)慣的……”她認(rèn)為:“做教師也是做慈善。做一輩子教師,如果能成就一個(gè)生命,那就是欣慰;如果一個(gè)都成就不了,那就別傷害任何一個(gè)孩子。一個(gè)孩子,高矮胖瘦不同,性格秉性各異,但是,老天爺創(chuàng)造一個(gè)生命,自有他的道理。誰都沒有權(quán)力去毀掉這么一個(gè)生命,教師更不可以。在我們的手掌心,捧的是一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的生命,我們要尊重他們,用心去呵護(hù)他們?!?/p>
一次升旗儀式上,有個(gè)小女孩用彩紙剪了個(gè)小馬。高滿洪親切地問她:“你還會(huì)剪紙?”“嗯?!毙∨⑺诎嗉?jí)的老師把校長拉到一邊,皺著眉:“您可別夸她了,都快愁死我了,學(xué)習(xí)成績特差?!绷私獾角闆r的高滿洪,對(duì)孩子說:“你平時(shí)好好學(xué)習(xí),我送你一個(gè)夾子,你可以把你的剪紙都放夾子里?!毙∨Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭,一個(gè)寒假過去,居然滿滿一夾子!一個(gè)想法在高滿洪心頭醞釀,為這孩子舉辦一場個(gè)人剪紙藝術(shù)展!20分鐘的揭幕儀式,小女孩上臺(tái)介紹自己的作品。孩子?jì)寢屧谂赃?,從開始一直哭到最后?!拔迥炅耍紱]見過這孩子像今天這樣落落大方地講過話?!?/p>
后來,高滿洪把這個(gè)為孩子舉辦展覽的形式延續(xù)了下去,每六七周更換一次,可以個(gè)人申請(qǐng)、班級(jí)申請(qǐng)、年級(jí)申請(qǐng)。于是乎,有了后來的書畫展、街舞展、京劇展、舞蹈服展、足球展、鋼琴展,等等。高滿洪說:“教育,是要尊重學(xué)生的。我做事情,不為宣傳,不為誰夸我,而為大家參與,大家開心。尤其是孩子高興,就是我們的成功。”
事情都有兩面性。做校長,也簡單也復(fù)雜。一方面,要粗,讓別人在你面前覺得放松而不是緊張;一方面,要細(xì),做事時(shí)把認(rèn)真二字發(fā)揮到極致。而往往從一些細(xì)節(jié)里,最能反映出一個(gè)人的品質(zhì)與情懷。
很多學(xué)校都喜歡做學(xué)校的宣傳折頁,內(nèi)容也大同小異,擱一張校長的照片、一張骨干班子的照片,然后是圖書館、教學(xué)樓……高滿洪說:“別人拿到手里,轉(zhuǎn)身就給扔了。這樣的錢,我一分都不會(huì)花。”從高滿洪來了以后,不再做學(xué)校而是改做活動(dòng)的宣傳折頁。詩歌節(jié)、體育節(jié)……每個(gè)活動(dòng)都做折頁,上面詳細(xì)寫著都有哪些班級(jí)、哪些孩子參與??吹竭@樣精美的折頁,學(xué)校的教育理念還需要去宣傳嗎?當(dāng)你看到所有孩子的名字都寫在上面,這難道不是一切為了孩子嗎?當(dāng)你看到孩子們圍坐一起吃飯時(shí)的笑臉,難道能說孩子們不快樂嗎?一個(gè)活動(dòng)、一個(gè)彩頁,既是宣傳學(xué)校,又是留給孩子們珍藏一生的回憶。
什么地方就是什么地方,公園不能像法院,法院也不能像公園。假山流水小橋,好看,但那是蘇州的味道。在史家小學(xué)分校,教學(xué)樓里的墻壁上,不是懸著名人名言之類的掛幅,而是放置著孩子們親筆書寫的讀書感受?!懊嗣?,你在別處都能找到;但孩子們的感受,你只能在這里找到?!?/p>
寒來暑往,秋收冬藏,在史家小學(xué)分校,活動(dòng)的設(shè)計(jì)不是憑領(lǐng)導(dǎo)“拍腦袋做決定”,而是“順應(yīng)生命的規(guī)律”,分析孩子在不同季節(jié)的生理、心理情況,遵循天時(shí),進(jìn)行調(diào)整。比如,五月份,孩子處于生長期,宜開展戶外的體育比賽等活動(dòng)。
正對(duì)著史家小學(xué)分校校門的,是一道37米的墻,那是中國青年報(bào)社的后墻。有人提出在后墻上畫上貓貓狗狗、海底世界之類的,認(rèn)為孩子們就是喜歡這些。而高滿洪堅(jiān)持“不能像哄寵物一樣‘哄’著孩子們,要把孩子當(dāng)做獨(dú)立的受尊重的人的生命”。于是請(qǐng)專業(yè)人士在墻面上描繪出四大發(fā)明、四大名著、四大勵(lì)志故事、四大先賢等以中華傳統(tǒng)文化為題材的圖景。常常地,你會(huì)看到爺爺奶奶們領(lǐng)著孩子,細(xì)細(xì)講述,這是黛玉葬花,這是鑿壁借光……
也許正是因?yàn)閷?duì)無處不在的細(xì)節(jié)的重視,賦予了這所學(xué)校濃濃的文化氛圍。來到史家小學(xué)分校,很多人都不禁感嘆:“嗯,這才是學(xué)校的味道?!?/p>
“現(xiàn)在社會(huì)上人人都對(duì)教師、對(duì)教育評(píng)頭論足,這其實(shí)是對(duì)教師、對(duì)教育的一種期許,”高滿洪說:“教育跟愛情一樣,是經(jīng)久不衰的話題,因?yàn)樗袷?,太富有魅力。不同時(shí)代、不同地域的人對(duì)它有著不同的理解,因而其味愈濃?!绷硪环矫妫鐣?huì)上的人不僅喜歡評(píng)論教育,也愿意參與教育。比如,高滿洪經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)醫(yī)生、咖啡師、茶藝師、珠寶設(shè)計(jì)師等社會(huì)人士給教師們講課?!敖處煹囊曇皩?、見得多、聽得多,對(duì)孩子們也就更能理解、更能包容?!彪y得的是,所有到校授課的這些人,沒人開口要收學(xué)校一分錢。
學(xué)校不完全是校長的、教師的,也是家長的、社會(huì)的。利用暑假時(shí)間,高滿洪帶著五個(gè)孩子及其家長,到云南一所學(xué)校支教。在由家長擔(dān)任助教的幫助下,孩子們把課講得繪聲繪色,一點(diǎn)都不比平日里的老師差。高滿洪對(duì)家長們說:“大家來支教,與其說是來奉獻(xiàn),不如說是來學(xué)習(xí)的??吹截毨Ш⒆觽冏约鹤龅姆酃P,看到他們對(duì)知識(shí)、對(duì)外面的世界的渴望,我們學(xué)習(xí)到的是生命的頑強(qiáng)?!?/p>
在參加中國戲劇學(xué)院的一次活動(dòng)后,其他學(xué)校的孩子都走了,而史家小學(xué)分校的師生們卻幫忙把所有化妝間打掃干凈了才走。這種自覺的行動(dòng),不正是得益于學(xué)校的精神氛圍和價(jià)值取向嗎?
行教之人,不能因?yàn)樽叩眠h(yuǎn)了,就忘了當(dāng)初出發(fā)的目的。當(dāng)前教育界,有一些浮躁的人做著浮躁的事??桃獾貥?biāo)新立異,盲目地“創(chuàng)新”,讓人有種“萬紫千紅,總不是春”之感。面對(duì)這些,高滿洪淡然視之,始終保持一個(gè)態(tài)度:“我不反對(duì),但我有自己的想法。”
棲居于東頌?zāi)旰氖芳倚W(xué)分校,確是一個(gè)安靜的所在。高滿洪以最最樸實(shí)的情懷,靜心而精心地澆灌著這一方“真教育”。“您理想中的史家小學(xué)分校是什么樣子?”“只有信任,沒有猜忌;只有幫助,沒有冷漠;只有擔(dān)當(dāng),沒有借口;只有前行,沒有退縮。”高滿洪如是答。