曹天江

“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何！”這是西楚霸王項(xiàng)羽在垓下的悲歌，被漢代的太史令司馬遷記錄在《史記》之中，從此代代相傳。項(xiàng)王慷慨而歌，“泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視”，每每讀至這些段落，我的心總是會(huì)為項(xiàng)羽的悲劇深受震動(dòng)。

這是只有歷史才能帶給我們的震動(dòng)，虛構(gòu)的文學(xué)影視，或無情的數(shù)據(jù)代碼，都沒有這樣的功效。

我們從小就聽過一個(gè)詞：“以史為鑒”，把過去的經(jīng)驗(yàn)作為未來行為的借鑒，這是很有道理的。

從大處著眼，舉個(gè)例子，縱觀歷史，大約一個(gè)中央集權(quán)王朝的壽命為三百年。前一百年勵(lì)精圖治，太平盛世，一時(shí)無兩；中間一百年承祖蔭庇，中興之業(yè)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)；后一百年大廈將傾，天災(zāi)人禍，無力回天。從漢唐到明清，幾乎每一個(gè)朝代都在重復(fù)這樣一個(gè)周期，興盛衰敗，人亡政息，不外如是。

從個(gè)人來看，無論外在的技術(shù)多么發(fā)達(dá)，掩藏在人性深處的很多東西是不變的。就說魯迅的作品中展示的當(dāng)時(shí)社會(huì)的人性，比如阿Q那種對(duì)弱小的欺凌與對(duì)強(qiáng)勢的畏懼，比如《藥》中普通百姓的冷漠麻木，很多人覺得，對(duì)當(dāng)下社會(huì)仍有諷刺意義。

所以，對(duì)任何人、任何行業(yè)，上至治國理政的統(tǒng)治者，下至庸庸碌碌的普通百姓，歷史都有借鑒和指導(dǎo)意義，它能讓人看清看透當(dāng)下許多社會(huì)現(xiàn)象，它能讓人警醒與反省自身，從而避免重蹈覆轍：“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人矣！”

歷史研究的主角是人，不是貨幣，不是武器，也不是文書。

戰(zhàn)國時(shí)期，有一場長平之戰(zhàn)。這是我國歷史上規(guī)模最大的包圍殲滅戰(zhàn)，發(fā)生在公元前262年，交戰(zhàn)雙方是秦趙兩國，戰(zhàn)爭結(jié)果是趙國遭受毀滅性打擊?！妒酚洝酚涊d，秦國將領(lǐng)白起大敗趙軍后，坑殺俘虜45萬人。

談到這場戰(zhàn)爭，一般人會(huì)慨嘆真是一場恢弘壯闊的戰(zhàn)役。但你可曾想過，這45萬個(gè)被坑殺的人，每個(gè)人背后都有一個(gè)家庭。他可能有一個(gè)雙目失明的老母臥病在床，可能有一個(gè)賢良淑慧的妻子操持著家務(wù)，可能有一雙乖巧的兒女盼著他歸來，卻不知人已成無定河邊骨，45萬個(gè)家庭轟然倒塌。

想到這些，不免心生悲涼，對(duì)這樣的史實(shí)，我們做不到無動(dòng)于衷。而歷史研究，就是告訴我們，在那個(gè)地方，在那個(gè)時(shí)候，那些人，發(fā)生了那些事情。歷史研究的主角永遠(yuǎn)是人，不是貨幣，不是武器，也不是文書，而是這些曾經(jīng)鮮活存在過的人。

“史”有兩層含義：一是確實(shí)存在過的人、事、物，二是我們對(duì)這些人、事、物的所有記憶和記錄。

在中國古語中，“歷史”原本只作“史”字。在甲骨文中，“史”的字形與“事”相同（如圖），可見，最早的時(shí)候，人們對(duì)“史”的認(rèn)識(shí)就是無數(shù)件“事”。這個(gè)字形表達(dá)的是“一只手中拿著一支筆，在做記錄”。

所以，“史”其實(shí)包含兩層含義：一是我們、我們的祖先和我們的子孫所經(jīng)過的道路上的所有風(fēng)景，是確實(shí)存在過的人、事、物，比如長平之戰(zhàn)這場戰(zhàn)爭；二是我們對(duì)這些風(fēng)景，對(duì)這些人、事、物的所有記憶和記錄，是我們對(duì)真實(shí)過往的主觀映射，比如記錄長平之戰(zhàn)的史書材料。這兩層含義糅合在一起，就是歷史學(xué)研究對(duì)象的大范疇了。

有了研究對(duì)象必然要有研究方法?，F(xiàn)實(shí)中有個(gè)問題是，書籍在古代有很長一段時(shí)間是以手抄本形式存在的，在傳抄過程中，不免出現(xiàn)遺漏、差錯(cuò)，掛名偽作現(xiàn)象也不在少數(shù)，不少史書還在流傳過程中散佚了。這導(dǎo)致古書的記載變得不可信，也就導(dǎo)致祖輩相傳的歷史可信度大打折扣。而歷史研究者要做的，就是掌握科學(xué)的考據(jù)、論證方法，運(yùn)用這些方法，向世人展現(xiàn)歷史的樣貌，并在這個(gè)過程中形成研究者自己對(duì)歷史獨(dú)到的判斷與見解。所以《The Handbook of Historical Linguistics（歷史語言學(xué)手冊(cè)）》中說，歷史是“偵探、追究，以調(diào)查求知識(shí)”。

歷史學(xué)家必須具備“三史”，即史才、史學(xué)與史識(shí)，歷史系的所有課程也都是為了培養(yǎng)這樣的人才而設(shè)的。

唐代著名史學(xué)家劉知幾提出，歷史學(xué)家必須具備“三史”，即史才、史學(xué)與史識(shí)。

“史才”主要指文才，優(yōu)秀的史學(xué)作品往往流暢優(yōu)美，如文學(xué)作品一般引人入勝，《史記》便是其中翹楚。

“史學(xué)”則是說歷史學(xué)家需涉獵廣博，對(duì)于史學(xué)各個(gè)門類都要有所掌握，要具備扎實(shí)的專業(yè)功底。

“史識(shí)”是最難做到的，指的是要形成自己的歷史觀，也即前面提及的研究者自己對(duì)歷史獨(dú)到的判斷與見解。

“三史”的說法，基本可以概括今天的歷史學(xué)專業(yè)對(duì)學(xué)生在學(xué)術(shù)上的所有要求與期望，而歷史學(xué)的所有課程也都是為了培養(yǎng)這樣的人才而設(shè)的。

斷代史（以朝代為斷限的史實(shí)）、通史（連貫記敘各個(gè)時(shí)代的史實(shí)）是歷史學(xué)最基本的課程。中國史部分，要學(xué)習(xí)從遠(yuǎn)古至當(dāng)下的每一個(gè)朝代的歷史；世界史部分，要學(xué)習(xí)世界上重要區(qū)域的歷史，比如我校歷史學(xué)專業(yè)設(shè)有世界上古中古史、世界近現(xiàn)代史以及日、俄兩種國別史。

大學(xué)階段，知識(shí)的傳授其實(shí)并不是最重要的，最重要的是掌握研究歷史的方法，養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

比如歷史學(xué)者最常用的“二重證據(jù)法”，如果考古發(fā)現(xiàn)能夠印證古書上的記載，那歷史真相不就被確認(rèn)了嗎？過去，不少學(xué)者都認(rèn)為不存在《孫臏兵法》，《孫臏兵法》只是《孫子兵法》的誤傳。但上個(gè)世紀(jì)70年代山東臨沂銀雀山漢墓出土的竹簡中，《孫子兵法》和《孫臏兵法》一起被發(fā)掘了出來。“古史辨”學(xué)派的諸位先生利用發(fā)現(xiàn)的甲骨文，結(jié)合傳世經(jīng)籍，考訂出商王譜系……前輩們的研究成果燦然可見，都證明歷史研究離不開科學(xué)的方法。

史學(xué)理論課和文獻(xiàn)學(xué)、考古學(xué)、檔案學(xué)等課程，可以教會(huì)我們?nèi)绾尾殚單墨I(xiàn)資料，如何利用“二重證據(jù)法”以及各種學(xué)術(shù)工具，從史料的字里行間發(fā)現(xiàn)問題……

另外還有專門史課程，提供給我們解讀歷史的各種思維途徑，比如歷史地理、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、思想史、學(xué)術(shù)史等。

歷史地理學(xué)告訴我們，朝代更替、社會(huì)劇變與氣候和地理環(huán)境的變遷有重要關(guān)系，而每一座城市和宮殿的規(guī)劃設(shè)計(jì)都蘊(yùn)含了豐富的歷史智慧。比如漢代長安城內(nèi)未央宮的前殿有三座大殿，這三座大殿都面南而坐，但未央宮卻以北門為正門①，這是為什么？結(jié)合地理學(xué)知識(shí)就能知道，未央宮地勢南高北低，讓百官臣僚從北門進(jìn)出，仰瞻殿宇，更能感受到天子的威嚴(yán)。

研究經(jīng)濟(jì)史的會(huì)認(rèn)為“一切歷史都是經(jīng)濟(jì)史”，研究思想史的會(huì)認(rèn)為“一切歷史都是思想史”，其實(shí)，這些都是解讀歷史的不同思維方式。

學(xué)歷史讓人更嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)歷史讓人更理性，學(xué)歷史讓人更寬容。

有人戲稱，歷史學(xué)是“累死學(xué)”。確實(shí)，歷史學(xué)的課業(yè)是比較繁重的，事實(shí)上，在文、史、哲三個(gè)專業(yè)中，歷史學(xué)對(duì)學(xué)生勤奮程度的要求是最高的。

在清華，我們要先進(jìn)入“人文科學(xué)實(shí)驗(yàn)班”進(jìn)行一年半文史哲兼有的通識(shí)學(xué)習(xí)，而后再分流到中文、歷史、哲學(xué)三個(gè)專業(yè)。這樣一來，要在兩年半的時(shí)間里學(xué)完別校學(xué)生四年的課程，壓力就更大了。當(dāng)然，通識(shí)學(xué)習(xí)中獲得的文學(xué)、語言學(xué)、哲學(xué)等方面的知識(shí)，對(duì)于歷史學(xué)習(xí)是很有幫助的。

我曾經(jīng)做過一個(gè)作業(yè)：為了規(guī)范學(xué)術(shù)研究的態(tài)度與方法，老師要我對(duì)漢魏野史筆記《漢武故事》進(jìn)行輯佚、?？?、注釋，也就是將這一份在宋元時(shí)期散佚的文獻(xiàn)重新整合，展現(xiàn)出它的原貌，并對(duì)文中字句進(jìn)行注解疏通?！稘h武故事》原文不超過萬字，但我整整做了八萬多字的?？庇浐妥⑨專?/p>

這個(gè)過程有多難？就說那些參考資料吧，都是古文繁體，沒有一定的文言文功底就會(huì)抓瞎。而當(dāng)遇上經(jīng)濟(jì)、思想、地理、科技等方面的知識(shí)時(shí)，還要能理解其中的道理。

比如，秦始皇統(tǒng)一天下后，貨幣為秦半兩，漢高祖為了應(yīng)對(duì)與項(xiàng)羽的戰(zhàn)爭而改鑄一種更輕的“莢錢”。歷史學(xué)家呂思勉指出這是中國歷史上第一次“劣幣籌款”，這種價(jià)值低于秦半兩的劣幣在市場上過量流通，一方面幫助了漢政權(quán)籌措軍費(fèi)，另一方面也導(dǎo)致物價(jià)飛漲，“米石五千，人相食，死者過半”，關(guān)中百姓經(jīng)受了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。如果不知道經(jīng)濟(jì)學(xué)上“通貨膨脹”的概念，就想不明白這其中的因果關(guān)聯(lián)，也就無法看穿史料背后的道理。

雖然課業(yè)很重，但就我個(gè)人而言，歷史學(xué)習(xí)帶給我心理與性情上的變化也是極大的。

學(xué)歷史讓我更嚴(yán)謹(jǐn)。不敢引無出處之文，不敢言無根底之事，不敢出無邏輯之論。對(duì)學(xué)術(shù)如此，漸漸地對(duì)事務(wù)、對(duì)做人，都會(huì)變得謹(jǐn)慎而細(xì)致。每下一個(gè)結(jié)論之前，都會(huì)先想一想：我這樣說，有沒有證據(jù)？邏輯是不是嚴(yán)密？表達(dá)方式是不是嚴(yán)謹(jǐn)？

學(xué)歷史讓我更理性。不管是思維方式還是研究內(nèi)容，歷史學(xué)習(xí)都對(duì)理性思考有很高的要求。讀《外戚傳》，歷史學(xué)科的理性思維不容許我們對(duì)后宮嬪妃爭寵作傷春悲秋的假設(shè)，面對(duì)電視上的宮斗戲，歷史學(xué)的學(xué)生會(huì)一笑了之：宮斗的本質(zhì)從來都不是女人爭寵奪愛，而是外戚集團(tuán)搶奪權(quán)力的斗爭。

學(xué)歷史還讓我更寬容。寬容是因?yàn)椤疤柕紫聼o新鮮事”，看過了歷史上相似的例子，很容易理解眼前現(xiàn)象的本質(zhì)，有了理解就能寬容。面對(duì)一些不合理的情況，我首先會(huì)想：這背后有沒有苦衷？它的出現(xiàn)有怎樣的機(jī)理？我們又應(yīng)當(dāng)怎樣應(yīng)對(duì)？看過了幾千年的興衰，再看當(dāng)下，確實(shí)是滄海一粟，通透無遺。

就業(yè)面不廣，工作之初較清貧，若非以歷史學(xué)術(shù)研究為志，還請(qǐng)慎重考慮。

每個(gè)人都希望自己能學(xué)以致用，從史料的浩瀚海洋回到現(xiàn)實(shí)中，學(xué)了四年面臨畢業(yè)，這才發(fā)現(xiàn)，歷史學(xué)的就業(yè)面太窄了。一般來說，歷史學(xué)畢業(yè)的學(xué)生可以去：

（1） 各類學(xué)校。大部分歷史學(xué)畢業(yè)生會(huì)選擇進(jìn)入學(xué)校工作。如果決心從事學(xué)術(shù)研究，則要讀至博士，才能進(jìn)入高校教授歷史學(xué)課程，走上學(xué)術(shù)道路。碩士或本科畢業(yè)生，往往只能在高校從事行政工作，或進(jìn)入中小學(xué)成為歷史老師。

（2） 文博科研單位，包括圖書館、博物館、文物保護(hù)單位和一些文史研究機(jī)構(gòu)。在這些單位能從事專業(yè)對(duì)口的工作，但對(duì)個(gè)人的專業(yè)素質(zhì)要求較高。

（3） 黨政機(jī)關(guān)。因?yàn)闅v史學(xué)課程設(shè)置廣泛、學(xué)科思維綜合的緣故，歷史學(xué)的學(xué)生在公務(wù)員考試中較有優(yōu)勢。這其中，有一個(gè)單位偏好招收歷史學(xué)的學(xué)生，那就是保密局，因?yàn)闅v史學(xué)的學(xué)生收集、整理材料的能力很強(qiáng)。

（4） 新聞、出版、傳媒行業(yè)及企業(yè)中的文職工作，即記者、編輯、策劃、文秘等。

總體而言，歷史系畢業(yè)生的就業(yè)面不廣，并且工作之初都是比較清貧的。如果不是堅(jiān)決以歷史學(xué)術(shù)研究為志，還是慎重考慮為上。