押沙龍?jiān)?966

你可能曾經(jīng)是一名演員，一名導(dǎo)演，一名編劇，一家小廣告公司的老板，一位大學(xué)教授，一個(gè)跟過幾個(gè)電視劇的執(zhí)行制作，一家報(bào)社負(fù)責(zé)文化線的記者，一名電視臺(tái)的主持人，一位演出策劃人，一位明星經(jīng)紀(jì)人，或者，你僅僅是一個(gè)看好文化產(chǎn)業(yè)的土豪。

你肯定是喜歡戲劇的，這一點(diǎn)勿庸置疑，也許是某次無意間走進(jìn)劇院被那種特殊的現(xiàn)場(chǎng)感觸動(dòng)，也可能是翻報(bào)紙發(fā)現(xiàn)一條關(guān)于話劇走紅的新聞，總之這打動(dòng)了你，你生意人的本能提醒著你，你可以做點(diǎn)什么。

你有錢，不多，但也不少，關(guān)鍵是，這些年在其他領(lǐng)域或其他職位上摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn)讓你知道通過什么渠道，可以找到更多的錢。你想要用這筆錢做一出戲，這對(duì)你來說是一次冒險(xiǎn)，但你相信，憑借你對(duì)“文化圈子”的熟悉，這還在你能夠掌控的范圍之內(nèi)。

于是現(xiàn)在，你是一名戲劇制作人了。你注冊(cè)了一家公司，招了幾名人手，租了間辦公室，如果一切順利的話，你將正式成為一家民營(yíng)劇團(tuán)的創(chuàng)始人。

你的首要任務(wù)是賺錢活下來。如何可以活下來？靠票房，靠贊助。如何可以獲得票房和贊助，最簡(jiǎn)單的邏輯就是：“什么火做什么?！?/p>

于是第一年，你花了萬把塊買了本熱門網(wǎng)絡(luò)小說的版權(quán)，找了過去念書時(shí)相熟的師弟做導(dǎo)演，又通過師弟找了急需機(jī)會(huì)的本科生寫本子，一來二去，班子算搭起來了。接下來按步就班，拉贊助，控制成本，營(yíng)銷宣傳，你做了你能做的一切。至于戲做成什么樣了，好不好，說實(shí)話，你也不是很懂，甚至一開始，你就不知道那本小說有什么好的——一切只是因?yàn)槟憷掀?，還有你公司前臺(tái)那個(gè)小姑娘跟你說了句：“這本書現(xiàn)在很火！”

又或者，故事的開頭是這樣的，你有一顆向往文藝的心，你有一個(gè)搞藝術(shù)的理想，你被劇場(chǎng)的魅力深深打動(dòng)，你甚至隱隱希望有人將你的人生寫下來，編成戲，在劇場(chǎng)里上演。你還是找了相熟的師弟，急需機(jī)會(huì)的本科生，拉贊助，控制成本，營(yíng)銷宣傳，做了你能做的一切。

還可能，故事的開頭是這樣的，你是很想當(dāng)導(dǎo)演的演員，你是眼紅別人賺錢也想撈一筆的投機(jī)者，甚至可能，你只是為了討好表演系的女朋友想讓她有機(jī)會(huì)做女主角的癡情男……總之，故事的開頭還有無數(shù)個(gè)版本。

但最后，總是同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局。也許是因?yàn)檫\(yùn)氣，也許是因?yàn)閯e的，反正，戲上演了，觀眾笑了，人坐滿了，回本了，甚至，盈利了。

你想，嘿！這件事果然有得做！

故事到這里，你有錯(cuò)嗎？沒有。你有熱情，有辦法，最后還把事做成了，錢賺到了，作為一個(gè)生意人，你一點(diǎn)錯(cuò)也沒有。

改編熱門網(wǎng)絡(luò)小說有錯(cuò)嗎？可人人都在這么干，難道就因?yàn)槎嗄氵@一部，生態(tài)就被破壞了？不可能。再說，你這個(gè)戲給觀眾帶去了歡樂，觀眾笑了，觀眾吃這一套難道也是你的錯(cuò)嗎？不，這當(dāng)然不是你的錯(cuò)。

你因?yàn)檫@次成功嘗到了甜頭，于是第二年，你又連做了兩部網(wǎng)絡(luò)熱門小說改編話劇，一部熱播電視劇改編話劇，這一套簡(jiǎn)直屢試不爽。甚至有人找你談合作，要你做還在拍攝中的電視劇的話劇版，為了給這部電視劇造勢(shì)。你答應(yīng)了，為什么不？怎么算，這都是一筆劃算的買賣。

這部戲的預(yù)算增加了，蛋糕做大了，你找了當(dāng)紅的偶像明星，有名氣的導(dǎo)演，一切都按最高規(guī)格配置——意料之中的，這部戲火了。

火到你也不知道為什么，你不知道為什么劇院門口的黃牛可以把票價(jià)哄抬到那么高，你也不知道為什么觀眾覺得好看，因?yàn)槟憧吹揭话氲臅r(shí)候，不小心睡著了。

火到有關(guān)部門要給這部戲開研討會(huì)，研究“某某戲現(xiàn)象”。會(huì)上，專家和教授痛心疾首地破口大罵，先說這部戲根本不是“話劇”，再說這部戲質(zhì)量粗糙，你默默聽著，心想，可是它賺錢啊。

你憑這部戲賺的錢，換了更大的辦公室，簽了屬于自己公司的導(dǎo)演和演員，甚至和一座劇場(chǎng)達(dá)成了協(xié)議，從此以后，你有自己的劇場(chǎng)了。無論從哪個(gè)角度看，這都是一個(gè)成功的商業(yè)案例。

另外，你還有點(diǎn)委屈，導(dǎo)演你找了最有名的，演員你也找了最有名的，舞臺(tái)也花了很多錢做的，還要被說“質(zhì)量粗糙”，那是導(dǎo)演的能力問題，演員的演技問題，舞美的審美問題，怎么會(huì)是你的錯(cuò)呢？這不是你的錯(cuò)。

當(dāng)然，專家和教授關(guān)于“藝術(shù)不該過度商業(yè)化”的長(zhǎng)篇大論，對(duì)你并不是完全沒有觸動(dòng)的。因?yàn)橐婚_始就說過了，你之所以選擇投資戲劇，絕對(duì)是因?yàn)橄矚g，是因?yàn)閷?duì)這門藝術(shù)有向往之心。你是真心希望讓你出品的戲，獲得票房和口碑的雙豐收的。

于是，這部戲結(jié)束以后，你去歐洲看了一個(gè)月的戲，又去美國(guó)看了一個(gè)月的戲。你見世面了，長(zhǎng)見識(shí)了，知道別人的戲做成什么樣了。

可是，問題又來了。你看到了最頂尖的技術(shù)，最高級(jí)的舞臺(tái)，動(dòng)不動(dòng)就三十個(gè)演員嘩地亮相，把整個(gè)舞臺(tái)站滿。你心里拼命計(jì)算舞臺(tái)成本，演員成本，算得心驚肉跳。戲看完了，你問歐洲同行，你們?nèi)绾慰刂瞥杀?？有沒有票房壓力？

歐洲同行告訴你，一切都是政府出錢的。

你震驚了。

你又轉(zhuǎn)身問美國(guó)同行錢是哪兒來的？

美國(guó)同行羅列出一堆提供捐贈(zèng)的公共機(jī)構(gòu)和私人機(jī)構(gòu)。

你看到了各種財(cái)稅法律對(duì)劇院和戲劇人的扶持條例，你聽到了各種完善的保護(hù)戲劇發(fā)展的管理制度。

你想到在國(guó)內(nèi)，“自負(fù)盈虧”四個(gè)大字每時(shí)每刻都在壓迫著你，讓你不得不選擇最快的方式，最有效的方式來確保生存，你簡(jiǎn)直覺得自己有些悲壯了——所以，你更確定了，做那些短期就能盈利的戲，當(dāng)然不是你的錯(cuò)。

轉(zhuǎn)眼，十年過去了。

你的生意做得更大了，你從每年做一部戲，變成了每年做十部戲，你從擁有一個(gè)劇場(chǎng)，變成擁有三個(gè)劇場(chǎng)。你的旗下有了十來個(gè)制作人，他們各自帶各自的項(xiàng)目，你每周開一次例會(huì)聽他們陳述項(xiàng)目?jī)?nèi)容，你通常只問一個(gè)問題：“賣點(diǎn)在哪里？”

公司新來的實(shí)習(xí)生遞給你一個(gè)最新的外國(guó)劇本，告訴你這是一個(gè)嚴(yán)肅的政治故事。你一聽到“嚴(yán)肅”，“政治”，頭都大了。

實(shí)習(xí)生一腔熱血，再三強(qiáng)調(diào)，這才是真正值得做的戲，才是真正的戲劇藝術(shù)。endprint

這你也都知道，可是怎么做？

觀眾會(huì)買帳嗎？這樣一個(gè)故事太缺乏“賣點(diǎn)”，連把觀眾吸引進(jìn)劇場(chǎng)的第一步都做不到。

觀眾不買賬的話，各種各樣的文化基金會(huì)出錢嗎？

反正，就是絕不能自己承擔(dān)虧本的風(fēng)險(xiǎn)。

有時(shí)候你也會(huì)想，到底為什么會(huì)變成這樣？現(xiàn)在在做的戲，好像和自己最當(dāng)初的那個(gè)向往，也已經(jīng)不一樣了。

你大可以怪有關(guān)部門的缺席，法律和制度的滯后，這確實(shí)是它們的錯(cuò)，不是你的錯(cuò)。

你也大可以怪觀眾的品位和閱歷的局限，市場(chǎng)并沒有淘汰那些專家口中的糟粕，就是因?yàn)橐廊挥腥嗽敢鉃樵闫少I單，這確實(shí)是觀眾的錯(cuò)，不是你的錯(cuò)。

說到底，你總結(jié)出，這還是一個(gè)文明進(jìn)程的問題。歐洲的觀眾是從什么時(shí)候開始看戲的？我們的觀眾又是從什么時(shí)候開始看戲的？還有，別人是什么時(shí)候開始嘗試做民營(yíng)劇團(tuán)的？我們又是從什么時(shí)候開始做的？

你讀過《藝術(shù)與經(jīng)營(yíng)的奇跡——淺利慶太和他的四季劇團(tuán)》，你知道四季劇團(tuán)成立于1953年。1953年啊，你當(dāng)時(shí)在做什么？

所以，觀眾品位的培養(yǎng)，制度的完善，民營(yíng)劇團(tuán)的經(jīng)營(yíng)之道，都需要時(shí)間的積累來慢慢成長(zhǎng)。而你，卻非常不幸又非常幸運(yùn)地站在了這段時(shí)間軸上最為“黑暗”的早期——這不是你的錯(cuò)。你要做的就是等待那個(gè)各方面都更為成熟的光明時(shí)刻的到來。

可是，那個(gè)光明時(shí)刻，并不是圣誕節(jié)，你等過了十月，等過了十一月，十二月終將到來。

那個(gè)光明時(shí)刻，是要靠你一步步走過去的。

你和這個(gè)行業(yè)的所有從業(yè)者，都是這段文明進(jìn)程的參與者，而不是旁觀者。你現(xiàn)在的每一個(gè)決策，每一個(gè)選擇，都影響到那個(gè)時(shí)刻會(huì)否到來。

從這個(gè)角度來說，你也不是完全沒錯(cuò)了。

你抱怨政府扶持的力度不夠——好像獲得了足夠的扶持，你就會(huì)花時(shí)間挑選題材，打磨劇本，訓(xùn)練演員，精工細(xì)作一樣。

你抱怨觀眾沒有文化——好像觀眾的要求一旦高了，你就能立即提供相應(yīng)水準(zhǔn)的作品一樣。

事實(shí)上你做不到。

事實(shí)上你應(yīng)該感謝制度的不完善和觀眾的品位問題，你不僅正在利用這兩點(diǎn)謀利，更是通過放大這兩點(diǎn)，掩飾了你本身的缺失。

有些當(dāng)下你完全能做的改善和選擇，你也并沒有做。

你知道四季劇團(tuán)最初十年的煎熬，資金短缺，差點(diǎn)解散，這種情況下依然以品質(zhì)為原則的堅(jiān)持，你也了解云門舞集用其他的收入來養(yǎng)藝術(shù)創(chuàng)作的方法。你將這些當(dāng)成是奇跡來作為周一早會(huì)的勵(lì)志發(fā)言，而不是和你有關(guān)的可以踐行的一種嘗試。

你從沒想過要開風(fēng)氣之先，也從沒有過真正出于熱愛的勇敢決絕。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，怪環(huán)境，怪制度，怪觀眾，一路怪到最后，總還是有人憑著熱愛、勇敢和決絕，在這樣的混亂黑暗中殺出一片光明。

因?yàn)殛P(guān)鍵永遠(yuǎn)是“事在人為”。

而你的錯(cuò)誤，并不是你現(xiàn)在做的每一個(gè)決定，而是你為了逃避辛苦，逃避責(zé)任而沒有做的每一個(gè)選擇。

你可能會(huì)想，誰(shuí)說每一個(gè)民營(yíng)劇團(tuán)的創(chuàng)始人，都一定要以一副劈開混沌的文化英雄的面目出現(xiàn)？

只是做一個(gè)想要盈利的商人，難道有錯(cuò)嗎？

是的，也許在這個(gè)行業(yè)里，這樣想就是錯(cuò)的。

這中間的區(qū)別，在于一個(gè)是文化人做生意，一個(gè)是生意人做文化。

而這個(gè)行業(yè)更需要的，永遠(yuǎn)是前者。

所以，你是哪一個(gè)？endprint