吳涵嫻

小丑鼻尖上的一抹白灰，貴族先生腿上的一條緊身襪，淑女們鬢邊的一朵玫瑰，還有教士頭上的一頂深黑色斗篷，估計(jì)便是許多觀眾對(duì)莫里哀喜劇的印象了。然而，就在這個(gè)秋天，關(guān)于“太陽(yáng)王”路易十四時(shí)期的戲劇印象全都變換了一個(gè)模樣——《太太學(xué)堂》里的哭笑眾生衣著考究、作風(fēng)老派，以三件套的西裝、膝長(zhǎng)的短裙，還有一口深沉又動(dòng)情的譯制片腔調(diào)，站在了上海話劇藝術(shù)中心的舞臺(tái)上。當(dāng)莫里哀遭遇譯制腔，真是意外得令人期待呢。

這場(chǎng)巧遇并不是偶然。今年恰逢中法建交50周年，將莫里哀和上海話劇的際會(huì)移植到1964年，正是法國(guó)導(dǎo)演Vincent Colin的匠心所在。舞臺(tái)被設(shè)計(jì)成60年代的法國(guó)攝影棚，幾片簡(jiǎn)單樸素的隔音板，兩個(gè)來(lái)回走動(dòng)的工人，一支時(shí)常出現(xiàn)的老話筒，既在演出樣式上增添了些許詼諧活潑的色彩，又打破了古典主義刻意營(yíng)造的舞臺(tái)幻覺(jué)，就連濃濃的譯制片腔調(diào)都似乎有了順理成章的出處。更有意思的是，打著酒紅色領(lǐng)結(jié)的阿諾夫瞧起來(lái)很像法國(guó)老牌影星雅克·塔蒂，而通身天藍(lán)色連衣裙的阿涅絲則有幾分凱瑟琳·德納芙的影子?；挥突?，可笑卻不低俗。不過(guò)，在這攝影棚里，到底是誰(shuí)在扮演誰(shuí)呢？戲仿或者致敬？不，這不只是導(dǎo)演的一個(gè)小玩笑，它也許還是一個(gè)預(yù)先埋下的鉤子——因?yàn)椤短珜W(xué)堂》的全部故事都要從“身份的秘密”開(kāi)始說(shuō)起。

以今日的眼光看來(lái)，構(gòu)思的奇巧依然是《太太學(xué)堂》的最精妙之處。年輕的賀拉斯一心念著和美麗的姑娘阿涅絲私奔，卻在機(jī)緣巧合之下，把隱秘的愛(ài)情計(jì)劃向阿涅絲的主人阿諾夫和盤托出。之后阿諾夫的棋先一著，賀拉斯的步步受挫，甚至連結(jié)局的柳暗花明，都源于莫里哀對(duì)“身份的秘密”的反復(fù)利用。強(qiáng)烈的戲劇性和熱鬧的劇場(chǎng)性自然也都由此而生。幾個(gè)類似事件的多次重復(fù)更是將阿諾夫這個(gè)既失常又失位的滑稽人物嘲諷得狼狽不堪。而關(guān)于攝影棚的設(shè)定，更是讓上海觀眾連連笑嘆：一個(gè)42歲的男人妄圖娶一個(gè)17歲的姑娘為妻，還荒唐地認(rèn)為選擇幼稚又愚笨的女人方是保障丈夫名譽(yù)的唯一方法，也只有電影里的人才會(huì)這般拎不清吧！

可是，觀眾們常說(shuō)“戲如人生”，卻總忘記后面還有“人生如戲”四個(gè)字。

并不是只有劇中人才會(huì)搬起石頭砸自己的腳?！短珜W(xué)堂》在最奇巧的構(gòu)思之外，還擁有最恒久的意義——對(duì)兩性關(guān)系的深刻洞察。意圖豢養(yǎng)愛(ài)情的男人最終被愛(ài)情征服，守護(hù)名譽(yù)的念頭拋諸腦后，寧愿和他人共享愛(ài)人的情意；而不知人事的女孩擁有了愛(ài)情這個(gè)強(qiáng)大的導(dǎo)師，美目流轉(zhuǎn)間私相授予，于一夕之間對(duì)情愛(ài)無(wú)師自通。這是睿智的莫里哀指著阿諾夫愁苦的面容，告訴我們的道理：誰(shuí)都不要自以為聰明絕頂，更加不要妄圖掌控情感。人類的心，可永遠(yuǎn)比想象中的復(fù)雜，而又自由得多。

當(dāng)然，這在舞臺(tái)上都顯出久違的、珍貴的輕松。觀眾看不到咄咄逼人的指責(zé)，聽(tīng)不見(jiàn)聲勢(shì)浩大的批判，更見(jiàn)不到被輕鄙的“女才子們”的埋怨和憤恨，只能看到阿諾夫面無(wú)人色，不知所措，十足的可恨卻又十足的可憐。而當(dāng)那舞臺(tái)上的男主角匍匐在地，行將崩潰時(shí)，導(dǎo)演卻和遙遠(yuǎn)時(shí)空里的莫里哀相視一笑，這是他們的默契，也是諷刺的智慧：“一本正經(jīng)的教訓(xùn)，即使最尖銳，也往往不及諷刺有力量，規(guī)勸大多數(shù)人，沒(méi)有比描畫他們的過(guò)失更見(jiàn)效的了。把惡習(xí)變成笑柄，對(duì)惡習(xí)就是最大的打擊。責(zé)備兩句，人容易受下去，可是人受不了揶揄。人寧可做惡人，也不要做滑稽人。”只是滑稽的人們，可曾知道自己的鼻尖已經(jīng)抹上了白點(diǎn)兒？

不過(guò)，當(dāng)莫里哀遭遇譯制腔，也并非全無(wú)遺憾。當(dāng)觀眾安靜閱讀《太太學(xué)堂》時(shí)，都將贊嘆這是一部多么有趣的文本，莫里哀將大段大段的對(duì)白寫得妙趣橫生，堪稱箴言寶典?？上У搅宋枧_(tái)上，那些閃閃發(fā)光的如珠妙語(yǔ)，有的被導(dǎo)演刪除了，有的被演員弱化了，從字正腔圓的譯制腔里溜出來(lái)，都只余下了一半的神采。而導(dǎo)演的解釋卻是：如今的觀眾已經(jīng)失去了17世紀(jì)的耐心，不得不對(duì)原著做出刪減。但從眼下看來(lái)，防止觀眾昏昏欲睡的辦法，并不在于對(duì)古典文本的剪裁上，而是在于對(duì)舞臺(tái)節(jié)奏的把握和演員的引導(dǎo)上。也許，莫里哀遭遇東方文化，或者莫里哀遭遇譯制腔都不是那么重要，重要的是如何恒久地保留對(duì)經(jīng)典劇作的信心。endprint