【摘要】：“家“是肯尼思·格雷厄姆的《柳林風(fēng)聲》中最重要的一個(gè)意象。格雷厄姆在書中賦予了“家”以兩個(gè)不同層面的含義。往小處講，“家”是個(gè)人生活的私人空間，作者通過四只小動(dòng)物從“離家”到“歸家”的過程，強(qiáng)調(diào)了“家”在個(gè)人生命中的意義;往大處講，“家”意味著傳統(tǒng)，“離家”是對傳統(tǒng)的疏離，而“歸家”則是對傳統(tǒng)的一種歸復(fù)，作者在“離家”和“歸家”中表現(xiàn)了他對傳統(tǒng)田園牧歌生活的向往。而這一切都與作者的童年經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。

【關(guān)鍵詞】：柳林風(fēng)聲;離家;歸家

“家”作為文學(xué)作品中的一個(gè)重要意象，至少包含了兩個(gè)層面的含義：往小處講，“家”是個(gè)人生活的私人空間;往大處講，“家”意味著傳統(tǒng)、英國作家肯尼思·格雷厄姆的《柳林風(fēng)聲》圍繞著四只生活在林間的小動(dòng)物“離家”與“歸家”的故事展開，表現(xiàn)出作者對于“家”的獨(dú)特理解。

一、“小家”：漫游與回家

從個(gè)人層面來講，”家“是個(gè)人生活的私人空間，是人的避風(fēng)港。對于家園的眷戀和對于遠(yuǎn)游歷險(xiǎn)的渴望是人類共有的心理傾向，因此，“離家”與“歸家”的兩難成為人類文學(xué)史上的一個(gè)永恒的話題。在《柳林風(fēng)聲》中，格雷厄姆通過幾只小動(dòng)物投射出人類普遍的心理傾向，并讓“歸家”最終成為這一兩難抉擇的最終歸宿。

《柳林風(fēng)聲》的主人公是四只生活在林間的小動(dòng)物，它們分別是：靠家產(chǎn)過活的癩蛤蟆、樂于助人的水鼠、溫順敦厚的鼴鼠以及慈祥而又充滿智慧的獾。除了獾，其余三只小動(dòng)物每個(gè)人都經(jīng)歷了“離家”與“歸家”的過程：鼴鼠在故事一開始便放下春季大掃除的活兒，離開了自己的地洞，它和與河鼠一起居住在河岸，游泳、劃船、走親訪友。然而，當(dāng)他和河鼠途經(jīng)村莊，目睹了人類溫暖而又溫馨的家庭生活的時(shí)候，它才聽到了家對它的呼喚，于是兩個(gè)小動(dòng)物又重新回到早先被鼴鼠拋棄的家中;水鼠也曾想過要前往未知而充滿誘惑的南方，在他打點(diǎn)好行李準(zhǔn)備出發(fā)之際，是鼴鼠拽住了他，并聲情并茂地給他講述家庭生活的樂趣才將其挽留;故事所用筆墨最多的是癩蛤蟆的“離家”與“歸家”：一開始，癩蛤蟆充滿冒險(xiǎn)精神，它不顧朋友勸阻，多次“離家”去環(huán)游世界。但是，等待它的結(jié)果卻是可悲的：由于癩蛤蟆魯莽而且自大的性格，他最終被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，歷經(jīng)萬難才終于回到了朋友的身邊。癩蛤蟆的歷險(xiǎn)經(jīng)歷似乎就是童話版的尤利西斯的故事，無怪乎作者將末章命名為《尤利西斯歸來》。

然而，作者寫“離家”與“歸家”的意圖，不是為了強(qiáng)調(diào)這種抉擇的兩難，而恰恰是為了突出“家”的意義以及“歸家”的必然性。無論是走親訪友的鼴鼠，想要去南方闖一闖的水鼠，還是多次逃脫朋友的管束外出環(huán)游世界的癩蛤蟆，他們最終都回歸到了家的懷抱。而“家”的意義，也在小動(dòng)物們“歸家”的那一刻借它們之口得到充分的闡釋：“它是我的整個(gè)世界，有了它我就別無他求！它所沒有的都是不值得擁有的;它所不知道的也都是不值得知道的！”“這就是我的家，無論我去了哪里，它都會(huì)在這里等著我，張開它的懷抱迎接我的歸來?！盵1]四只小動(dòng)物中，只有作為父親角色存在的獾一直堅(jiān)守著“家”的存在，“就是付錢它也不肯到別的地方去住”，它說：“上面倒是漫游的好去處，也是生活的好場所，可最終還是要回到地下來的！這是我對家的理解！”[2]它告誡鼴鼠和水鼠冬天不要輕易出門，管束著癩蛤蟆不讓它外出闖禍，擁有最高話語權(quán)的獾，它所說的正是作者想要傳達(dá)的：無論“離家”多么誘人，人終究是要“歸家”的。

二、“大家”：現(xiàn)代與傳統(tǒng)

從個(gè)人的層面來講，“家”是個(gè)體生活的場域。然而，從整個(gè)人類發(fā)展的角度出發(fā)，“家”意味著“根”，意味著傳統(tǒng)，“離家”是對傳統(tǒng)的疏離，而“歸家”則是對傳統(tǒng)的一種歸復(fù)。格雷厄姆想要回的，不僅是個(gè)人層面的“家”，更是傳統(tǒng)的田園牧歌式的生活。

《柳林風(fēng)聲》 由兩條故事主線構(gòu)成：一個(gè)是關(guān)于鼴鼠“河鼠和老獾在河岸邊簡單安逸的田園生活，另一個(gè)則是關(guān)于蟾蜍到處漫游的歷險(xiǎn)故事。這兩條使得現(xiàn)代工業(yè)與傳統(tǒng)田園牧歌的生活狀態(tài)形成了鮮明的對比：在癩蛤蟆的“離家”生活中，它通過不斷更換交通工具來滿足他對于速度、新鮮和刺激的渴求?！盃I地、村莊、小鎮(zhèn)、城市！今天在這兒，明天又到了那兒！旅行，變化，情趣，興奮！整個(gè)世界都展現(xiàn)在你的面前，你們的視野隨時(shí)都在改變！”[ 肯尼斯·格雷厄姆著，羅良功、劉東霞譯：《柳林風(fēng)聲》，長江文藝出版社，2008年版，第56頁]這些交通工具正是象征著工業(yè)社會(huì)中的種種誘惑，高速的汽車更是現(xiàn)代人類焦躁不安的欲望的反映。它們使蟾蜍逐漸遠(yuǎn)離原來的田園生活，置身于公路和城市之中，而它的生命也因此一步步陷入危機(jī)之中——遭遇了無數(shù)次車禍和受傷，最終身陷監(jiān)獄。

與無序、危險(xiǎn)、物欲橫流的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)相對的則是故事的另一端：恬淡而靜謐的田園生活。那里，潘神的簫聲飄蕩于星空下的小河之上，小水瀨在潘神的懷抱中靜靜地沉睡，人們互幫互助，在河岸邊安詳而幸福地生活。實(shí)際上，作家選用“河岸”作為其故事發(fā)生的背景亦有淵源可循。在肯尼思·格雷厄姆生活的19世紀(jì)，“河岸”已經(jīng)成為了人們逃離工業(yè)化的象征：當(dāng)時(shí)，隨著運(yùn)河運(yùn)輸和鐵路運(yùn)輸?shù)娜找姘l(fā)達(dá)，通過自然河流進(jìn)行的傳統(tǒng)的商業(yè)貨運(yùn)急劇減少，眾多修建了船閘和堰壩的河流成為了人們游玩、戲水的去處，河中泛舟成為了一種很受歡迎的休閑娛樂活動(dòng)。從文化意義上看，“河岸”是遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)文明，重拾傳統(tǒng)牧歌生活的理想沃土。

“離家”是欲望的膨脹，生命的危機(jī);“歸家”是潘神的庇佑，恬靜的生活。當(dāng)“家”的概念被置于“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的宏大場域中時(shí)，作者依然堅(jiān)持了他的選擇——“歸家”。這個(gè)選擇，是他對腐敗墮落、人情冷漠的現(xiàn)代工業(yè)文明的譴責(zé)，是他對小河流水、田園牧歌的傳統(tǒng)生活的向往?！皻w家”，已然成為作者面對兩難時(shí)的最終抉擇。

三、為何“歸家”：作者人生體驗(yàn)與童話敘事的關(guān)聯(lián)

無論是“小家”還是“大家”，當(dāng)面對“離家”和“歸家”的兩難時(shí)，格雷厄姆都堅(jiān)定不移地選擇了后者。正如法國評論家克利夫頓·法迪曼所言：“格雷厄姆就像安徒生、路易斯·阿爾柯特和馬克·吐溫一樣，將他本人從成人生活中獲得的最深刻意義的感悟傾注在其兒童文學(xué)作品之中?！盵3] 《柳林風(fēng)聲》中對“家”的渴望和頌揚(yáng)，來自于格雷厄姆個(gè)人的人生體驗(yàn)。

（一）“小家”：童年生活中家庭溫暖的缺失

肯尼斯·格雷厄姆出生于蘇格蘭的愛丁堡，在家中排行老三。在格雷厄姆 5歲時(shí)，母親因染上了猩紅熱而不幸去世。此后他的父親認(rèn)為自己無法撫養(yǎng)這幾個(gè)孩子，便把他們送交妻子娘家的親戚收養(yǎng)，從此撒手不管。因此，童年時(shí)的格雷厄姆輾轉(zhuǎn)于各個(gè)親戚家中，卻從來沒有真正有過家的體驗(yàn)。冬日里的熱湯，橘黃色的壁火，家里溫暖的親情，這一切都是格雷厄姆最為渴望的東西。他將自己的渴望構(gòu)筑于童話世界之中，讓家的溫情化作一縷暖風(fēng)飄拂于林間。

（二）“大家”：對自然的熱愛

小格雷厄姆曾被父親送到外婆家居住，由于外婆家所在地緊鄰泰晤士河谷和溫莎森林，小格雷厄姆在這段時(shí)間可以親密接觸河流、林地及其“動(dòng)物居民們”。這個(gè)遭受家庭變故的小男孩，其童年所有的溫情和慰藉并非來自于那個(gè)處于大城市的“家”中，而恰恰來自于這個(gè)鄉(xiāng)下的外婆家，這個(gè)美麗清秀的自然中。正是這段經(jīng)歷，使他對自然以及外婆家那種依托于自然而存在的傳統(tǒng)田園式生活產(chǎn)生了伴隨終生的迷戀和熱愛。成年后的格雷厄姆進(jìn)入英格蘭的一家銀行工作，然而，身處于城市工業(yè)社會(huì)中的他，最熱愛的卻依舊是文學(xué)與自然。童年記憶中的河岸與山林，存在于他的除《柳林風(fēng)聲》外的大部分作品中，并最終構(gòu)筑成了其人生以及文學(xué)作品中最美好的一塊的沃土。

參考文獻(xiàn)：

[1]肯尼斯·格雷厄姆.羅良功，劉東霞譯.《柳林風(fēng)聲》[Z]武漢：長江文藝出版社.2008（17～79）.

[2]吳媚.《論童話的現(xiàn)實(shí)情懷》[D]碩士學(xué)位論文.南京：南京師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè).2008（58）.

[3]Clifton Fadiman，“Professionals and confessionals： Dr Seuss and Kenneth Grahame” in Egoff，Sheila etal. eds. Only Connect：readings on children's literature，Toronto，New York：Oxford University Press.1980（277）.

[4]杰克·齊普斯.舒?zhèn)プg.《沖破魔法符咒：探索民間故事和童話故事的激進(jìn)理論》[M]合肥：安徽少年兒童出版社.2010（48）.