摘 要:蘇州古城有2500多年的歷史,京杭大運(yùn)河如一條玉帶通聯(lián)內(nèi)外,凸顯了蘇州的水鄉(xiāng)特色,更促進(jìn)了蘇州的發(fā)展與對(duì)外交流。正是依靠行舟運(yùn)河,隋唐以來尤其是百年來的近代,有許多外國(guó)的政府使節(jié)、傳教士或者作家、記者、商人等旅居蘇州,留下大量的關(guān)于京杭大運(yùn)河蘇州段的文字或圖片,這些均是原生態(tài)的蘇州運(yùn)河筆記,有助于后人了解不同時(shí)期蘇州段沿岸城鄉(xiāng)發(fā)展的面貌。借助“大運(yùn)河”文化遺產(chǎn)申請(qǐng)獲得通過的東風(fēng),蘇州作為運(yùn)河沿線唯一以“古城概念”申遺的城市,除了加強(qiáng)規(guī)劃、保護(hù)與建設(shè)的力度,更應(yīng)加大對(duì)有關(guān)資料的挖掘與整理。
關(guān)鍵詞:京杭大運(yùn)河;蘇州段;歐美視野;文化遺產(chǎn)
中圖分類號(hào):K26 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002-2589(2015)06-0115-03
京杭大運(yùn)河北起通州,南至杭州。始建于春秋時(shí)期,完成于隋代。元代重新整治后正式稱京杭大運(yùn)河。它全長(zhǎng)1782公里,涉及8個(gè)省(市)、35個(gè)地級(jí)市,溝通五大水系。2014年6月22日,中國(guó)向第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)提交的“大運(yùn)河”文化遺產(chǎn)申請(qǐng)獲得通過,成為我國(guó)第46個(gè)世遺項(xiàng)目。此次申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的大運(yùn)河包括橫貫中國(guó)中東部地區(qū)的隋唐大運(yùn)河、京杭大運(yùn)河和浙東運(yùn)河,共包括十大河段。申報(bào)的系列遺產(chǎn)分別選取了各河段的典型河道段落和重要遺產(chǎn)點(diǎn),而蘇州是運(yùn)河沿線唯一以“古城概念”申遺的城市,共有4條運(yùn)河故道和7個(gè)點(diǎn)段列入申遺名錄。
蘇州古城建城久,規(guī)模大,格局穩(wěn)定,河街相鄰,水陸并行,實(shí)屬中外罕見。而京杭大運(yùn)河如一條玉帶通聯(lián)內(nèi)外,凸顯了蘇州的水鄉(xiāng)特色,更促進(jìn)了蘇州的發(fā)展與對(duì)外交流。正是依靠行舟運(yùn)河,隋唐以來尤其是百多年的近代,有許多外國(guó)的政府使節(jié)、傳教士或者作家、記者、商人等旅居蘇州,留下大量的關(guān)于蘇州的文字或圖片。限于篇幅,本文僅就1840年前及1840—1949年兩個(gè)時(shí)段歐美人士眼中的蘇州段運(yùn)河記錄加以梳理、簡(jiǎn)介。
一
吳地人民與國(guó)外的交往始于春秋,東亞諸國(guó)因地利之便自然近水樓臺(tái)先得月,此處不表。單純從宗教傳播的角度看,伊斯蘭教在元代始建禮拜寺于城中,天主教至明季初傳蘇州,這是西風(fēng)初至的確證。明至清中葉,基督教、其他教士來蘇者亦有歷史記載,如利瑪竇、郭居靜、畢方濟(jì)、羅如望、潘國(guó)光、賈誼睦、柏應(yīng)理等[1]。歐美人士記述京杭大運(yùn)河蘇州段的主要有:
馬可·波羅(1254—1324年),世界著名旅行家,17歲時(shí)隨父輩自家鄉(xiāng)啟程,沿古絲綢之路東行,于1275年到達(dá)中國(guó),得到元世祖忽必烈信任,從此留居中國(guó)達(dá)17年之久,在此期間,他曾奉使訪問過江南、云南等地,游歷幾遍中國(guó)。
元至元二十年(1283年)前后,馬可·波羅到蘇城,盛贊蘇州物產(chǎn)富庶和文化昌明:“蘇州(Sugui)是一頗為名貴之大城……恃商工為活。產(chǎn)絲甚饒,以織金錦及其他織物。其城甚大,周圍有六十哩,人煙稠密,至不知其數(shù)。……此城有橋六千,皆用石建,橋甚高,其下可行船,甚至兩船可以并行?!顺墙y(tǒng)轄十六大城,并商業(yè)繁盛之良城也。此城名稱蘇州,法蘭西語(yǔ)猶言‘地’,而其鄰近之一別城行在(Quinsay),則猶言‘天’,因其繁華,故有是名。”[2]
利瑪竇(1552—1610年)意大利耶穌會(huì)傳教士,學(xué)者。明朝萬(wàn)歷年間來到中國(guó)居住。因病卒于北京。利瑪竇是中國(guó)歷史上第一個(gè)被皇帝允許安葬于中國(guó)領(lǐng)土的外國(guó)人。1598年沿運(yùn)河南下的利瑪竇因身染疾病,到蘇州投奔老朋友瞿汝夔(即瞿太素)。利瑪竇如是說:
“這里人們?cè)陉懙厣虾退蟻韥硗?,像威尼斯人那樣;但是這里的水是淡水,清澈透明,不像威尼斯的水那樣又咸又澀。街市和橋都支撐在深深插入水中的獨(dú)木柱子上,像歐洲的式樣。經(jīng)由澳門的大量葡萄牙商品以及其他國(guó)家的商品都經(jīng)過這個(gè)河港。商人一年到頭和國(guó)內(nèi)其他貿(mào)易中心在這里進(jìn)行大量的貿(mào)易,結(jié)果是在這個(gè)市場(chǎng)上樣樣?xùn)|西都沒有買不到的。從陸路進(jìn)城只有一個(gè)入口,但從水路進(jìn)城則有好幾個(gè)入口。城內(nèi)到處是橋,雖很古老但建筑美麗,橫跨狹窄運(yùn)河上面的橋都是簡(jiǎn)單的拱形?!盵3]
尼·斯·米列斯庫(kù)(1636—1708年),羅馬尼亞人,曾于1675年出任沙俄使節(jié),次年在北京覲見了康熙皇帝。1678年返回莫斯科,歸國(guó)后撰寫《中國(guó)漫記》等書。該書涉獵甚廣,對(duì)我們從特定角度認(rèn)識(shí)中國(guó)封建社會(huì)后期狀況,很有參考價(jià)值。米列斯庫(kù)這樣評(píng)價(jià)蘇州:
“本省第三大城市為蘇州府(Suheu),這是中國(guó)著名的富裕城市,中國(guó)人稱之為‘人間天堂’,這是因?yàn)槠涓辉?、秀麗無可比擬?!麄€(gè)城市都建在水上,和威尼斯一樣,但是這個(gè)中國(guó)城市的條件要優(yōu)越得多,因?yàn)檫@里的水為淡水,可以隨便飲用。因此,這里的石拱橋不計(jì)其數(shù)。為避免泥濘和潮濕,所有的房屋都是架空的,房子建在支柱上。全城到處都是寬寬的河道,大船可以隨意通行。從這里到出??谥挥腥斓暮匠?。城市離太湖不遠(yuǎn),太湖上集中有大量船只和貨物。全城方圓四十華里,約相當(dāng)于十四俄里多,連同郊區(qū)超過三十六俄里。所有人的生活必需品和娛樂用品,這里都應(yīng)有盡有。這個(gè)地區(qū)是全中國(guó)的著名地區(qū),因?yàn)橛《?、葡萄牙、日本等各?guó)商人都在這里將中國(guó)貨裝上船,運(yùn)回他們國(guó)內(nèi);中國(guó)人也從這里出發(fā),駛往世界各國(guó)。……”[4]
李明(1655—1728年)法國(guó)人,耶穌會(huì)傳教士。1684年受法國(guó)王路易十四派遣來華傳教,直至1691年,李明才回到法國(guó)任耶穌會(huì)長(zhǎng)老。其后李明在法國(guó)出版了《中國(guó)近事報(bào)道》和《論中國(guó)禮儀書》,向西方世界介紹東方的儒家思想并批評(píng)西方的墮落。在《中國(guó)近事報(bào)道》一書中,李明用較多文字介紹了蘇州,全書按照書信分十四章節(jié),根據(jù)自己的親身經(jīng)歷對(duì)在中國(guó)的所見所聞做了詳盡地報(bào)道。其中,有關(guān)蘇州的文字在第三封信《致富爾斯登堡主教大人》中,部分引述如下:
“沿著杭州大運(yùn)河前進(jìn),您就會(huì)到達(dá)離杭州不遠(yuǎn)的蘇州。中國(guó)人估計(jì)城周四十里,事實(shí)上它的面積大得驚人。這里設(shè)總督,是帝國(guó)最大的商業(yè)城市。與我上面所談城市相比,我不認(rèn)為它的人口那么稠密;但是,它的市郊以及各條運(yùn)河上往來穿梭的難以數(shù)計(jì)的船只,實(shí)在令初見者嘆為觀止。當(dāng)您耐下性子,在船上待一陣,靜觀來自四面八方到此買進(jìn)賣出的人們的嘈雜、擁擠,您會(huì)認(rèn)為整個(gè)王朝都是靠這里供應(yīng)的。而那些海關(guān)的官員們,盡管不算嚴(yán)格,也是忙于收繳關(guān)稅,不僅從無一時(shí)閑暇,而且常常不得不把一些商人安排到翌日,以便打發(fā)先來的貨主?!盵5]
喬治·馬戛爾尼勛爵(1737-1806年),英國(guó)資深外交官,1792年他作為英國(guó)政府委任的訪華全權(quán)特使,與副使兼秘書斯當(dāng)東爵士等人率領(lǐng)官員、兵丁、役夫、船員700余人,乘坐獅子號(hào)、豺狼號(hào)等五艘船只,以賀乾隆帝80大壽為名出使中國(guó)。這是西歐各國(guó)政府首次向中國(guó)派出正式使節(jié)。
馬戛爾尼及其隨員乘船沿大運(yùn)河南下返國(guó),在夜色中與蘇州城擦肩而過,僅對(duì)寶帶橋印象深刻:“……已而又過三小湖乃互相毗連者,其旁有一長(zhǎng)橋,環(huán)洞之多,幾及一百,奇觀也!”[6]180倒是運(yùn)河沿岸景色令隨行畫家威廉?亞歷山大目不暇接,沿途他與中國(guó)人的接觸也激發(fā)了創(chuàng)作的靈感。他興奮而忙碌地畫下了許多有關(guān)大運(yùn)河上生活的速寫,后來有一些被重新繪制成精彩的水粉畫?!按筮\(yùn)河的蘇州段”便是其中一幅。
馬戛爾尼等人親身體驗(yàn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)上的貧困和清廷政治上的專制、黑暗和野蠻,此前對(duì)中國(guó)文明的敬意和好感因而蕩然無存,他們后來成為主張用武力“教訓(xùn)”清廷的主戰(zhàn)派。從某種意義上說,馬戛爾尼等的記述要比《南京條約》更早從文化層面上掀開了中國(guó)近代史的一頁(yè)。
二
近代以來歐美人士更頻繁、便利地躡足江南,他們眼中的蘇州段大運(yùn)河帶有更多的時(shí)代內(nèi)容:
詹姆斯·利卡爾頓(1844—1929年),美國(guó)攝影師、教師、旅行家、發(fā)明家。1900年,他來到因義和團(tuán)事件而成為世界聚焦的中國(guó),從香港一路北上到達(dá)北京,拍下大量的照片,并懷著對(duì)中國(guó)的好奇、熱愛、痛恨、憐憫和同情,為所拍攝照片做了詳細(xì)記。在他有關(guān)蘇州的照片中,《當(dāng)?shù)厝擞糜?xùn)練過的魚鷹在大運(yùn)河里捕魚》聚焦于蘇州人捕魚的生活場(chǎng)景,是水鄉(xiāng)生活的真實(shí)寫真;在《儒家文化下的如畫風(fēng)景——蘇州的運(yùn)河和吳門橋》中,那些沿河洗衣物的穿長(zhǎng)衫婦女,那些撐著小船腦后拖著一條長(zhǎng)辮子的船夫,以及在橋面上走過的黑■的身影,無疑都折射著歷史的底影。他撰文說:“這個(gè)地方曾是鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的血腥戰(zhàn)場(chǎng)。戈登(Gordon)的軍隊(duì)在運(yùn)河對(duì)岸稍遠(yuǎn)的地方,太平軍在這一邊,有20萬(wàn)人。而現(xiàn)在,靠近我們這一側(cè)的河邊,幾名婦女正聚在一起洗衣服,另外幾個(gè)在淘米。全都在同個(gè)地點(diǎn)同一條河里(吃喝這嚴(yán)重污染的水似乎也沒見發(fā)生什么不尋常的事情),這些婦女都是底層的、從事體力勞動(dòng)的窮苦人?!盵7]寥寥數(shù)語(yǔ),道盡滄桑,昔日血雨腥風(fēng),今日風(fēng)平浪靜,在這浣衣淘米的平和背后,似乎依稀可見那刀光劍影,令人感動(dòng)的卻是中國(guó)人頑強(qiáng)的生命力。
托馬斯·霍奇森·利德爾(1860—1925年),英國(guó)畫家,英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員,擅長(zhǎng)油畫和水彩風(fēng)景,1907年來華,集畫面與文字的《帝國(guó)麗影》是記錄此行的成果。該書第九章以《蘇州與太湖》為題,記述了作者暢游蘇州及太湖區(qū)域木瀆、光福等水鄉(xiāng)名鎮(zhèn)的過程。在作者筆下,既有“太湖光福”“光福石橋”“蘇州木瀆”“鸕鶿漁船”等油畫,也有精煉與優(yōu)美的文字,描述了作為運(yùn)河城市蘇州的獨(dú)特一面。他這樣寫道:“回程的路線大致相同。將所有景物重溫一遍一樣讓人興奮,似乎還更有樂趣。特別吸引我的是小村莊溫塘里的一座橋。橋跨運(yùn)河而建,橋上有一座別致的古老神廟。我畫了張它的素描,前景是幾艘鸕鶿漁船?!盵8]55同樣的,“蘇州吳門橋是大運(yùn)河上最精美的橋梁之一。它是由齊整的青石砌成,高高的橋拱優(yōu)雅地掠過河面?!莾?nèi)街道逼仄,有不錯(cuò)的店鋪和照例熙熙攘攘的人群。”[8]56
威廉·埃德加·蓋洛(1865—1925年)是20世紀(jì)初美國(guó)著名的傳教士、旅行家和地理學(xué)家,他的《中國(guó)十八省府》(1911)用近兩萬(wàn)字(兼有部分照片)介紹了作為江蘇省省府蘇州的悠久歷史、城市建筑、水路交通、名勝古跡等。文字分為三個(gè)部分,其中第二部分“坐船游蘇州”以親歷為基礎(chǔ),全面而清晰地論及蘇州發(fā)達(dá)的運(yùn)河、失于管理的下水道和以寶帶橋?yàn)榇淼墓皹虻?,顯示作者對(duì)蘇州運(yùn)河系統(tǒng)及城市建設(shè)的充分認(rèn)知。
衛(wèi)禮賢(1873—1930年),德國(guó)魏瑪差會(huì)的傳教士,1899年衛(wèi)禮賢來到剛剛成為德國(guó)租借地的青島,此后的大部分時(shí)間都是在中國(guó)度過,他興辦學(xué)校、醫(yī)院及其他各種慈善事業(yè),創(chuàng)辦報(bào)刊、編纂教科書,同時(shí)勤于筆耕,翻譯出版了《老子》《莊子》和《列子》等道家著作,并著有《實(shí)用中國(guó)常識(shí)》《老子與道教》《中國(guó)心靈》《中國(guó)文化史》《東方——中國(guó)文化的形成和變遷》《中國(guó)哲學(xué)》等著作。他是中西文化交流史上“西學(xué)東漸”“中學(xué)西播”的一位功臣。
20世紀(jì)20年代中國(guó)可謂積貧積弱,但此時(shí)的蘇州在衛(wèi)禮賢筆下卻富有詩(shī)意,樸實(shí)、寧?kù)o、和諧、優(yōu)美、節(jié)奏緩慢、生活幸福,恍若人間仙境。他的蘇州游記是一篇文質(zhì)兼美的散文:“我們?cè)谶\(yùn)河上的航行非常愉快。太陽(yáng)出來了,河道上波光粼粼,船上的中國(guó)朋友在甲板上有說有笑。我們經(jīng)過廣闊的田疇,穿過跨在綠樹成蔭的兩岸間拱形的小橋。時(shí)不時(shí)地還登上岸邊,看著小山中叢林掩映的寺廟,或在河邊鬧市中瀏覽一番。運(yùn)河沿路上有一排排捕魚的小船,在這些小船的邊上又排列著一列列鸕鶿?!盵9]
除此之外,美國(guó)基督教北長(zhǎng)老會(huì)教士倪維思(1829—1893年)、1887年22歲時(shí)來華,先任《字林西報(bào)》編輯,進(jìn)入中國(guó)海關(guān)工作的英國(guó)人夏金、美國(guó)畫家阿瑟·哈羅德·希思以及美國(guó)《國(guó)家地理雜志》(1916發(fā)表《蘇州:東方威尼斯的綺麗風(fēng)情》)等都有關(guān)于蘇州段京杭運(yùn)河的畫作或游記作品。至于散見于《西方人筆下的中國(guó)風(fēng)情畫》《帝國(guó)掠影——英國(guó)訪華使團(tuán)畫筆下的清代中國(guó)》《大清帝國(guó)城市印象——19世紀(jì)英國(guó)銅版畫》等書中的那個(gè)時(shí)代的蘇州運(yùn)河圖景,本文一概從略了。
三
歷史地理學(xué)有一個(gè)根本的觀點(diǎn),“就是說人類的生活環(huán)境經(jīng)常在變化中,而不是一成不變的。屬于自然的景觀如此,屬于人為的景觀更不例外?!盵10]歷史地理學(xué)按其研究對(duì)象,還應(yīng)該分為歷史自然地理和歷史經(jīng)濟(jì)地理(在廣義上還包括了歷史人口地理和歷史政治地理),因此,梳理歐美視野中的京杭大運(yùn)河蘇州段的歷史記憶,有助于把握與還原不同歷史時(shí)期的本來面目乃至歷史細(xì)節(jié),或者說,通過還原更為準(zhǔn)確的“過去”,從而勾畫更為清晰的“現(xiàn)在”或“未來”的藍(lán)圖。在大運(yùn)河申遺的前后,筆者經(jīng)??吹街T如“XX地方投資XX億元打造京杭大運(yùn)河XX段”的報(bào)道,除了感到欣慰之外,的確還有些許遺憾,那就是,對(duì)于京杭大運(yùn)河資料的占有、整理、挖掘工作依然需要加強(qiáng)。
歐美人士馬可·波羅、利瑪竇、米列斯庫(kù)……的記錄從某種意義上可以說是原生態(tài)的蘇州段運(yùn)河筆記。因此,筆者認(rèn)為應(yīng)充分重視與大運(yùn)河遺產(chǎn)有關(guān)的所有中外資料,不厭其雜多,但憾其埋沒,反對(duì)打著保護(hù)的旗號(hào)而進(jìn)行盲目建設(shè)與開發(fā)。專家尹占群曾經(jīng)指出,大運(yùn)河的保護(hù)對(duì)策除了必須把大運(yùn)河的保護(hù)管理納入政府的議事日程,抓緊編制大運(yùn)河保護(hù)規(guī)劃之外,文物部門應(yīng)當(dāng)在大運(yùn)河保護(hù)管理上發(fā)揮更多更積極的作用,需要加強(qiáng)研究,積極探索,循序漸進(jìn),科學(xué)了解大運(yùn)河這一項(xiàng)特殊遺產(chǎn)的內(nèi)在規(guī)律[11]。這是很理性而中肯的建議。
斯人已逝,運(yùn)河長(zhǎng)存。乾隆皇帝巡幸江南時(shí),曾面對(duì)蘇州寶帶橋大發(fā)詩(shī)情:“金閶清曉放舟行,寶帶春風(fēng)波漾輕??孜迨资栊梗瑵q痕猶見與橋平?!逼湓?shī)算不上語(yǔ)驚四座,但卻寫出蘇州段運(yùn)河潮漲潮落、橋河共存的交通盛景。歐美人士眼中的京杭大運(yùn)河蘇州段,同樣是永不磨滅的歷史記憶,理當(dāng)成為京杭大運(yùn)河文化遺產(chǎn)的一個(gè)組成部分,充分重視之將有益于今后的保護(hù)與建設(shè)。
參考文獻(xiàn):
[1]蘇州市志:第三冊(cè)[M].南京:江蘇人民出版社,1995:546.
[2]馬克·波羅.馬克·波羅行紀(jì)[M].上海:上海書店出版社,2001:350.
[3]利瑪竇金尼閣.利瑪竇中國(guó)札記:上[M].北京:中華書局,1983:337.
[4]尼·斯·米列斯庫(kù).中國(guó)漫記[M].北京:中華書局,1989:128.
[5]李明.中國(guó)近事報(bào)道(1697-1692)[M].鄭州:大象出版社,2004:92-93.
[6]馬戛爾尼.乾隆英使覲見記[M].天津:百花文藝出版社,2010:180.
[7]詹姆斯·利卡爾頓.1900,美國(guó)攝影師的中國(guó)照片日記[M].福州:福建教育出版社,2008:85.
[8]托馬斯·霍奇森·利德爾.帝國(guó)麗影[M].北京:國(guó)家圖書館出版社,2005.
[9]衛(wèi)禮賢.中國(guó)心靈[M].北京:國(guó)際文化出版公司,1998:199.
[10]侯仁之.歷史地理學(xué)的視野[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009:18.
[11]尹占群.大運(yùn)河蘇州段遺產(chǎn)保護(hù)的難點(diǎn)及對(duì)策[N].中國(guó)文物報(bào):2009-01-28(3).