2014年12月，這時(shí)的冀南大地，一切都是灰蒙蒙的。在邯鄲市曲周縣安寨鎮(zhèn)趙莊村外的公路上，聚集著近百號人，他們穿著樸素，圍坐在路旁的一幢兩層樓房前。

房子的主人叫吳美玉。11月底，邯鄲的曲周、廣平、館陶、肥鄉(xiāng)等縣上百名花高價(jià)“娶”進(jìn)門的“越南新娘”集體失蹤，當(dāng)初收錢作保的“媒人”便是吳美玉。

事情發(fā)生后，這些跑了媳婦的村民頓感受騙，憤憤不平，但除了報(bào)警，他們能做的也只有在吳美玉家門口蹲守，雖然可能一無所獲，但還是有人從早上6點(diǎn)多等到天看不見才回，也有人半夜打著手電筒在路上徘徊。

由于男女比例嚴(yán)重失衡，娶妻彩禮畸高，冀南農(nóng)村大齡男青年結(jié)婚難已經(jīng)成為了一個(gè)普遍現(xiàn)象。他們是社會(huì)的底層民眾，但一場婚禮，很可能將他們打入“地底”，看不到希望。

越南媳婦

8月11日中午，章濤梳洗完畢，換上一身新衣，和母親靳蘭來到了吳美玉家。

章濤今年28歲，是曲周縣安寨鎮(zhèn)朱莊村的一名普通村民。去年2月，過完新年的章濤沒有出外打工，而是選擇留在家中“找新娘”。

在朱莊，28歲還未成婚的人已經(jīng)屬于大齡“剩男”。走在村里，章濤經(jīng)常聽到人們議論：“多大了還不結(jié)婚”“是不是有問題”“過30就更找不了”……靳蘭聽了也著急。去年8月，靳蘭聽鄰居介紹，隔壁村有很多人娶了越南新娘，“漂亮、賢惠，還省心”。

從鄰居處打聽到“媒人”吳美玉的住址，托人聯(lián)系后，靳蘭便帶著章濤上門“相親”。

吳美玉也是越南人，20多年前嫁到了趙莊，在村內(nèi)開了一家理發(fā)店。在理發(fā)店，章濤見到了吳美玉以及五個(gè)“待嫁”的越南姑娘。最后，章濤相中了其中一個(gè)叫阿香的姑娘。按照“規(guī)矩”，章濤需要付給吳美玉11萬“禮金”。

“放心吧，保證賢惠，娶回家一定劃算！”吳美玉一邊數(shù)著錢，一邊同靳蘭說道。數(shù)完錢后，靳蘭和章濤就帶著阿香回家了。

從相識(shí)到帶回家，只用了半天的時(shí)間。

擔(dān)心阿香跑走，開始一兩個(gè)星期，靳蘭放下地里的活，專門“陪”著兒媳婦。不久之后，靳蘭發(fā)現(xiàn)，這個(gè)不太說話的兒媳幾乎整天賴在新房內(nèi)玩手機(jī)、看電視，一出房門就嚷著逛街、買衣，家務(wù)活從來不管。

一個(gè)月零四天后，靳蘭忍無可忍，帶著阿香來到吳美玉家，“這就是你說的賢惠嗎？”靳蘭沖著吳美玉發(fā)火。

吳美玉并沒有解釋，而是馬上找了幾個(gè)越南姑娘，“之前是我沒了解清楚，要不您帶著兒子再相一個(gè)，這次不用禮金?！本瓦@樣，越南姑娘王歡歡來到了章濤家。

王歡歡與阿香截然不同，沒到幾天，就獲得了靳蘭的歡心。

章濤也很喜歡王歡歡，平時(shí)從來不約束她，零花錢也是隨要隨給。章濤籌劃著過完年挑個(gè)日子舉辦一場正式婚禮，然后夫妻倆一同出外打工。人生似乎正按著預(yù)想的軌跡運(yùn)行，但現(xiàn)實(shí)的變故將章濤的美夢擊得粉碎。

11月20日下午，靳蘭從地里忙活回來，往常已經(jīng)在準(zhǔn)備晚飯的王歡歡此刻正在收拾東西?！拔医裉焱砩先ム彺褰忝媚抢锞蹠?huì)，明天上午回來?！蓖鯕g歡用蹩腳的中文對靳蘭說。

因?yàn)橐郧耙步?jīng)常走動(dòng)，所以靳蘭沒放在心上。臨走前，王歡歡同靳蘭說了聲“再見”，靳蘭當(dāng)時(shí)不知道，這聲“再見”可能意味著“再不見”。

第二天中午，王歡歡沒有回來。章濤撥通了電話，王歡歡支支吾吾地說了句“我在吃飯，下午回去”便掛了。章濤以為是信號不好，沒往心里去，但等到傍晚，章濤再次撥打王歡歡電話時(shí)，聽到的只有“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”。

章濤晚飯也沒吃，匆忙趕到吳美玉家，希望吳美玉能夠幫忙聯(lián)系王歡歡。到達(dá)吳美玉家時(shí)，曲周、廣平、肥鄉(xiāng)等縣的近百個(gè)農(nóng)村青年和家人也已經(jīng)趕到。

此時(shí)，章濤意識(shí)到自己被騙了，錢沒了，人也沒了。

不停歇的相親

高中畢業(yè)后，章濤遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，獨(dú)自來到蘇州，進(jìn)入了一家普通電子廠。那年，章濤20歲。

在曲周的農(nóng)村，20歲是訂婚、找對象的黃金年齡，章濤也不例外。在去蘇州之前，他便經(jīng)人介紹，和同村東邊一家姑娘定了親。

在電子廠，章濤每天熟練地將電路板放到生產(chǎn)線上，忙完一天的工作，會(huì)給家里打個(gè)電話，與定親對象發(fā)發(fā)短信。

2008年，平常的一天，章濤在流水線上忙碌著，忽然手機(jī)收到了一條短信：我在城里打工的時(shí)候找了一個(gè)男朋友，他比你成熟、穩(wěn)重，我倆并不合適。

短信是章濤見過一面的定親對象發(fā)來的。章濤并沒有埋怨太多，認(rèn)為可能真的是自己太年輕，不合適?！巴ㄟ^手機(jī)培養(yǎng)的感情確實(shí)不穩(wěn)定”。那年，章濤21歲。

這樁婚事不成，靳蘭便開始托人說媒。幸運(yùn)的是，相隔不遠(yuǎn)的東趙林村剛好有個(gè)待嫁姑娘，靳蘭趕忙打電話通知章濤。

聽說要相親，章濤將年假、事假、探親假等能請的假集中到了一起，獲得了半個(gè)月的時(shí)間。匆忙買了一張200元的長途汽車票，章濤踏上了回鄉(xiāng)的漫長旅程。

相親定在女方家，去之前，章濤特地?fù)Q上新衣服。衣服是他在蘇州買的，花了300多塊錢。

章濤記得，女方家屋后有個(gè)門，當(dāng)時(shí)是從后門進(jìn)的。在曲周農(nóng)村，房子一般只建前門，很少會(huì)有后門，因此他記憶深刻。

女方還在北京上班，只有其哥哥和嫂嫂在家。章濤在交談中得知女方叫程程，喝了一杯茶，吃了一些瓜子，章濤便回家等消息了。

兩天后，章濤接到對方嫂嫂來電：“我們考慮后還是覺得不合適！”

回到蘇州，繼續(xù)重復(fù)流水線上的工作，晚上躺在宿舍的單人床上，章濤有點(diǎn)擔(dān)心：“我真的不合適嗎？”那年，章濤22歲。

工作一段時(shí)間后，章濤再次接到家里電話，說又找到相親對象了。章濤馬上撇下工作，匆匆趕回家中。

這次的相親對象還是在東趙林村，到了女方家里，章濤發(fā)現(xiàn)其屋后也有一個(gè)后門，等到對方家人出來后，章濤先是愣了一下，然后脫口而出：“我們?nèi)ツ暌娺^！”

這次章濤見到了程程，對方個(gè)頭不高，短發(fā)，看著很陽光。雙方家長安排他們進(jìn)行了短暫的談話，從不相信緣分的章濤此刻激動(dòng)不已：因?yàn)椴煌饺说木壒首屪约宏幉铌栧e(cuò)兩次相了同一個(gè)人，這次能成嗎？

但現(xiàn)實(shí)再一次擊碎了章濤的希望，當(dāng)天晚上，對方就打來電話說，見了以后覺得身高不合適。

“一米六八在男生中確實(shí)不突出，但身高是一方面，家庭條件不好才是主因吧。”這次，章濤從言語中聽出了端倪，對方在北京上班，看不上農(nóng)村的。那年，章濤23歲。

不久后，程程就嫁人了，而靳蘭還在為兒子尋找相親對象，只不過地方越尋越遠(yuǎn)，人也越找越難。在此后的五六次相親過程中，章濤依舊重復(fù)著“不合適”的命運(yùn)。

“隨便找個(gè)人吧，離婚帶著孩子的也不在乎，能找到就行?！比ツ昴瓿?，靳蘭拉著章濤的手懇求道，“先別出去打工了，結(jié)完婚再說吧！”

這時(shí)，章濤才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)變成別人口中的“光棍”了。今年，章濤28歲。

大齡光棍

新娘跑了，章濤又重新回歸“光棍”行列，在朱莊，像他這樣的未婚男青年還有20多個(gè)。這些“光棍”的出現(xiàn)，為“媒人”的發(fā)展提供了沃土。在農(nóng)村，“專業(yè)媒人”走街串巷，“生意”絡(luò)繹不絕。

在朱莊南邊的秦莊，年近60歲的秦海兵已經(jīng)從事了幾十年的“媒人”行當(dāng)。

“從沒有像現(xiàn)在這么難的，幾乎是十男一女，每天有十幾個(gè)人找我說媒，十里八鄉(xiāng)我都走遍了。”秦海兵嘴里的“十男一女”，指的是村里的適婚男女比例為十比一。

男女比例十比一，其實(shí)一點(diǎn)也不夸張。曾在鎮(zhèn)計(jì)生辦工作過的劉鳳琴說：“那會(huì)兒很多人偷偷地違法對胎兒做性別鑒定，閨女都治了，小子都留下了?！倍橇粝碌倪@個(gè)因，在20多年后，結(jié)出了它的果。

秦海兵的家中擺滿了各種煙酒，每當(dāng)有人要找他說媒，都會(huì)拎著好酒好煙上門，“成不成，禮數(shù)得到”。有時(shí)找到好的“資源”，各村的未婚男青年更是搶著請秦海兵吃飯，出門都是“車接車送，禮前禮后”。

出租車司機(jī)吳師傅說：“找不到結(jié)婚對象大家都著急！”不止著急，吳師傅還有點(diǎn)擔(dān)心。有時(shí)晚上開車穿過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，吳師傅經(jīng)?？吹礁浇迩f的未婚男青年成群結(jié)隊(duì)在街上、公路上晃悠?！安恢朗歉墒裁矗粗樔?！”吳師傅說。

這個(gè)現(xiàn)象，也引起了不少專家學(xué)者的注意。在中國人民大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院教授翟振武看來，我們正進(jìn)入一個(gè)男盈女虧的時(shí)代，由于農(nóng)村出生性別比失衡比城市嚴(yán)重，今后“剩男”將更加沉積于邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)。“貧窮又無子嗣的男性劇增，也可能增加拐賣婦女等違法行為發(fā)生，危及社會(huì)的穩(wěn)定。”

由中國社會(huì)科學(xué)院發(fā)布的2010年《社會(huì)藍(lán)皮書》指出，由于近年我國19歲以下年齡段的人口性別比嚴(yán)重失衡，到2020年，中國處于婚齡的男性人數(shù)將比女性多出2400萬。

現(xiàn)實(shí)情況也不容樂觀。隨著城鎮(zhèn)化的加快，很多農(nóng)村女青年也紛紛進(jìn)入城市打工，這對原本男女比例就嚴(yán)重失衡的農(nóng)村來說無疑雪上加霜。

沉重的彩禮

“打工——相親——打工……如此反復(fù)七八次，對婚姻都感到恐懼和失望了，但不結(jié)婚又不行?！闭聺f，自己在農(nóng)村和城市兩地奔波數(shù)年，漸漸明白了，在城市的夾縫中，沒有婚姻，在農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)里，也沒有愛情。

農(nóng)村的婚姻，男女雙方的感情，似乎并不重要，重要的是女方父母，以及七大姑八大姨的意見。這些意見中，“彩禮”占了大多數(shù)。

在曲周的部分農(nóng)村里，如果要迎娶本地的姑娘，需要下“三斤一響”的聘禮——3斤重100元紙幣和一輛最少四五萬的轎車，或者是“萬紫千紅一片綠”——1萬張5元紙幣和1000張百元紙幣外加一張50元紙幣。不少人結(jié)婚還要求建新房，買全新的家電家具。

有些女方家里提出，見第一面要一萬，彩禮錢另收。如果男方父母年過40歲，超過一歲加8000不等?！澳蟹礁改改昙o(jì)大了，意味著嫁過去要多干活，要早些承擔(dān)養(yǎng)老的義務(wù)。”章濤解釋道。

在鄰村，有個(gè)未婚男青年跟當(dāng)?shù)匾粋€(gè)姑娘相親，女方父母當(dāng)場索要彩禮18萬元。男青年晚上回去跟家人商量，誰知第二天就接到女方電話，“已經(jīng)22萬和別人說好了”。

現(xiàn)在“彩禮”這么高，靳蘭也說不出確切的原因，但她清楚地記得，10年前，章濤的兩個(gè)姐姐出嫁的時(shí)候，“彩禮”只有幾千塊。7年前，章濤第一次定親時(shí)，談的禮金也不到一萬。

但她清楚的是，家里拿不出這么多積蓄。

娶個(gè)媳婦半條命

在朱莊，章濤家屬于中等收入。經(jīng)濟(jì)來源除了自家的10畝地，主要靠章濤的父親在邯鄲做建筑工人所得。

“一畝地收成好的話能收入1000多元，但肥料等成本還要花掉幾百元?！庇捎谡煞虺Ｄ暝谕猓依锏霓r(nóng)活幾乎全部由靳蘭一個(gè)人承擔(dān)。白天，靳蘭基本在地里忙活，晚上大部分時(shí)間也是坐在縫紉機(jī)前做鞋子、縫衣服。

“我爸在工地上干活，每天工作10多個(gè)小時(shí)，但現(xiàn)在也已經(jīng)60多歲，越來越干不動(dòng)了。”章濤明白，父母拼命干活，為的還是他的婚事。但就算全家齊上陣，家里這幾年的存款也只有不到10萬元。

10多天下來，“新娘”們?nèi)耘f杳無音訊，蹲守吳美玉家的“大軍”逐漸散了。章濤也回到了家中，等候公安局的消息。

章濤心里明白，為了這樁婚事，家里早已“掏空”，還外借了不少。如果王歡歡回不來，章濤也不知道是否還有勇氣提起“結(jié)婚”。

回到家中，看見年逾50歲的母親，章濤心里總不是滋味。只有

一米五的個(gè)頭，靳蘭要挑起幾百斤的小麥?，F(xiàn)在她走路已經(jīng)越來越慢，背也越來越弓。常年在地里勞作，手上布滿了粗糙裂紋，手心手背都是土，已經(jīng)看不到原來的膚色。

王歡歡出走后，靳蘭就再?zèng)]有笑過。

“婚姻不應(yīng)該是一件美好的事嗎，為什么結(jié)場婚，卻要耗費(fèi)全家人半生的精力，最后又過上窮苦的日子？”章濤到現(xiàn)在也沒明白這個(gè)問題。

（應(yīng)采訪對象要求，文中部分人物為化名）