進(jìn)入冬天,幽夜靜思,我的耳邊常常響起那久遠(yuǎn)的梆子聲……
早年的村莊,房屋大多是土坯草苫的,很少用磚瓦。少數(shù)用磚的房屋,也只是青磚包墻,房子低矮而又昏暗。村莊的布局,毫無(wú)規(guī)則,除一兩條還算寬敞的街道外,全是彎曲延伸的胡同。曲徑通幽,增加了村莊的神秘。
夜晚,村子出奇的靜,靜得讓人心煩??墒?,正當(dāng)人心生煩亂的時(shí)候,總會(huì)有一種梆、梆、梆的聲音,打破這夜的靜寂,這就是梆子聲。一種在那個(gè)時(shí)代,能夠穿越村莊的、特有的生命活力。
梆子聲,一般響在農(nóng)閑季節(jié)。此時(shí),秋糧已經(jīng)入倉(cāng),時(shí)序已是初冬,整個(gè)鄉(xiāng)村進(jìn)入冬眠時(shí)期。
晚上八九點(diǎn)鐘,梆、梆、梆的聲音就響起了。聲音由遠(yuǎn)及近,時(shí)大時(shí)小,時(shí)而脆響,時(shí)而沉悶,像蛇一樣蜿蜒在一條條的街巷里。梆子聲響過(guò)之后,你會(huì)聽(tīng)到吱呀、吱呀的門板的響聲,很快,你又會(huì)透過(guò)暗夜的微光,依稀看到從農(nóng)家大門里閃出的人影。這些人懶懶地走著,他們會(huì)奔向同一個(gè)地方——村頭的場(chǎng)院屋。
場(chǎng)院屋,農(nóng)忙時(shí)節(jié)用來(lái)碾打糧食;農(nóng)閑時(shí)節(jié),則成了生產(chǎn)隊(duì)里的豆腐坊。被梆子聲召喚而來(lái)的鄉(xiāng)民,陸續(xù)來(lái)到了豆腐房里。此時(shí),豆腐房里的大鍋,爐火正旺,鍋里咕嚕、咕嚕的豆汁在熱氣中滾動(dòng)著。房子里,氤氳著濃濃的熱氣,誘人的豆?jié){香味,充溢著整個(gè)房間。一碗碗的豆?jié){很快就端在了鄉(xiāng)民的手中。他們有的靠在鍋沿旁,有的隨便找一個(gè)地方,席地一蹲,有的則依靠在門檻上。噘著嘴,一口一口地啜飲著。醇厚的豆香,溫暖了整個(gè)的肺腑,一天的疲勞,就隨著這呼出的熱氣溜走了。他們手捧啜飲的情態(tài),實(shí)在而又安詳,一種溫暖的滿足和樸實(shí)的憨厚,洋溢在臉上。豆?jié){價(jià)錢不貴,不過(guò)三五分一碗,所以,鄉(xiāng)民大多能喝得起。那個(gè)時(shí)代,一碗豆?jié){,就是一碗溫馨的生活,就是一碗生命的芬芳。
大多數(shù)的喝豆?jié){的人,陸續(xù)地離開(kāi)了,剩下的一部分人,是等待吃“漿豆腐”的。他們看著熱熱的豆?jié){,舀到一個(gè)大缸里,然后在缸中滴入鹵水,豆?jié){咕咕冒一陣氣泡后,便凝結(jié)成了豆腐腦兒,工作人員再把豆腦舀入方形框架內(nèi)的包袱之中,豆腦中的水汁便順著包袱的縫隙流了下來(lái)。大約二十分鐘以后,豆腐就成塊了。這時(shí)的豆腐還熱熱的,水分較大,所以,吃起來(lái)柔、嫩、滑、軟,一勺入口,兩頰生香,終生難忘。吃“漿豆腐”的人,要進(jìn)入內(nèi)間,內(nèi)間里擺有簡(jiǎn)單的飯桌,桌上放有醋、醬油,甚至于還可能有一碟蒜泥。他們總是慢慢地吃,高聲地談,盡可能地讓幸福在熱烈的氣氛中多停留一會(huì)兒。那種氛圍,充滿了一種淳樸的溫馨,你進(jìn)入其中,就是回到家中了,還有比家的感覺(jué)更好的嗎?
現(xiàn)在,穿行于鄉(xiāng)村中的豆腐挑子,還是敲著那個(gè)梆子——一塊橢圓形的木塊,中間挖空,用木棍敲響。但聲音卻總是那么羞澀,似乎底氣不足,因?yàn)槟悻F(xiàn)在再也吃不到那種正宗的“鹵水豆腐”了。各種明目繁多的化工做法,已使豆腐失去了它那本色的豆香。
我懷念,梆子聲中那濃濃的豆香。