周李立的敘事有著一種奇妙的冷靜和肅潔，和她的名字一樣看不出多少女性主義的色彩。就敘事的輪廓和敏感度而言，她更像前輩陳染、林白，但是和她們的女性主義的激情傾訴不一樣，周李立是克制的而且是非女性主義張揚的話語。她該算一種中性主義的話語，她的《如何通過四元橋》、《八道門》、《更衣》等小說雖然敘述的都是類似《往返》中李娜娜的女性，但作家并沒有完全落腳在女性自身的關(guān)注憐愛，而是有點自省式的“體檢”?！陡隆穼懸粋€健身的剩女，把更衣柜的鑰匙鎖進(jìn)更衣柜里，而健身房的管理人員下班了，女主人公出去不得，就“?！痹谀抢?。這是一篇女性自檢的代表作，被關(guān)進(jìn)更衣室的女主人，被男性世界的隔膜所阻礙，但在她的內(nèi)心卻有著一個自鎖的結(jié)構(gòu)，妨礙了她與世界的溝通。

《往返》用的是藝術(shù)家喬遠(yuǎn)的男性視角，展示的是關(guān)于兩個人的情愛糾葛，引起糾葛的便是那些叮當(dāng)作響的手串。喬遠(yuǎn)回鄉(xiāng)參加姑父一家的葬禮，帶走了十八子菩提，當(dāng)年送給李娜娜的。在葬禮上，喬遠(yuǎn)將十八子菩提隨葬給他愛的第一個女人表姐，正當(dāng)他返回考慮如何解釋這個手串的下落時，發(fā)現(xiàn)李娜娜的手串庫里多了一個不明材質(zhì)的手串。小說戛然而止。每個手串背后都有一個愛情故事，李娜娜的六個手串又加上一個故事，但另六個故事隱在背后，呈現(xiàn)給讀者的只是喬遠(yuǎn)和李娜娜的一個故事。就像海明威說的冰山理論一樣，八分之一在水面，八分之七在水下?？纱蠖鄶?shù)作家能把八分之一藏起來就不錯了，常常是冰山完整體現(xiàn)之后，還建塔豎亭子，甚至蓋樓房。周李立成功地將冰山七分之一托出來，但沉積在下面的關(guān)于愛情與欲望、男人與女人、忠誠與背叛、死亡與新生的內(nèi)涵盡在其中。往返是旅途，愛情也是旅途，有往必返，返則必往，喬遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)這次返鄉(xiāng)居然是一場愛情的葬禮，手串死了，又新生了。生命不息，手串也會自然生長下去。背叛意味著身體的出軌，而喬遠(yuǎn)精神的出軌則是同樣嚴(yán)重。在《往返》里，男女對稱性地背叛，對稱性地將愛的信物轉(zhuǎn)移，都是為了對稱——性。沒有負(fù)疚感的李娜娜讓喬遠(yuǎn)和讀者體會到男權(quán)主義和女權(quán)主義的無力和崩塌。中性者，性不為一方所傾斜。愛的自由，也意味著背叛的自由。

周李立長得小巧，說話輕聲慢語，穿著入時，聽說還開寶馬，該是率先中產(chǎn)的80后。但想不到也能豪放地喝酒，記得去年在廣東作協(xié)的一次筆會上，她居然向善飲的文壇老將敬酒。第二天問她，沒事吧？她笑而不答。前不久，中國作協(xié)一干人馬去武漢參加一個文學(xué)活動，我們同坐一個航班。她說要寫一個有關(guān)手串的故事，我一聽這是一篇好小說的材料，說趕緊寫出來，交給《長江文藝》發(fā)。因為方方就是當(dāng)代中性敘事的開創(chuàng)人之一，那時候我們把她歸于“新寫實”，因為是零度敘事，對女作家來說是雙重擺脫，不僅要擺脫籠罩依舊的男性話語，還要擺脫常常自戀的女性話語。當(dāng)年方方破繭而出，而如今，周李立已是不辨雄雌雌雄同體的中色蝴蝶了。

責(zé)任編輯 "吳佳燕