不死草

1905年12月1日，施蟄存出生于杭州水亭址錢塘縣學(xué)府旁。依照農(nóng)歷，那一年是蛇年。龍是天上的龍，蛇是地上的龍，《易經(jīng)》上說：“龍蛇之蟄，以存身也?！彼錾鷷r(shí)的冬天正是蛇蟄伏地下之時(shí)，父親特地為他取字：蟄存。

“蟄存”是一種人生哲學(xué)。施蟄存年輕時(shí)身體并不好，卻活到了99歲高齡。他30歲患黃疸病，后多次復(fù)發(fā)，40歲得傷寒病，久病纏身，苦楚多多，但有一樁好處：讓他養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣，一天吃兩頓飯，過簡樸的生活。他不喜歡吃補(bǔ)品，但是對紅棗、雞蛋、咖啡、粽子、水果等物情有獨(dú)鐘。上世紀(jì)五十年代起，他活動的范圍基本上是兩點(diǎn)一線——從家里到學(xué)校，再從學(xué)校到家里。施老說，寫作是他最大的養(yǎng)生之道。他的日常生活除了睡覺，大部分時(shí)間都在看書讀報(bào)，每天要看六七份報(bào)紙。偶爾出門也只是去書店，或去看老朋友，閑暇時(shí)玩玩古董，品瓷賞玉，再就是無休無止地寫信，整理舊稿。

上世紀(jì)六七十年代，施蟄存被貶至農(nóng)村勞動改造，與農(nóng)人并肩在田間摘棉花，摘著摘著，施老悟出了一條人生道理：當(dāng)柔軟的棉花受到外部強(qiáng)力擠壓時(shí)，縮成一團(tuán)顯得渺小無力;一旦外部擠壓放松，又倔強(qiáng)地恢復(fù)了原貌。棉花的妙處在于收放自如的彈性。無為而治，順其自然，老莊哲學(xué)的精髓似乎被施老悟透了，他像一株不死草，憑借強(qiáng)大的內(nèi)心力量頑強(qiáng)生長，無論是烈日炎炎，還是嚴(yán)寒霜雪，都會泛起生機(jī)盎然的翠綠。

美國有位女學(xué)者叫孫康宜，長期與施蟄存通信探討詞學(xué)研究。施老91歲那年，兩人第一次見面，孫康宜鼓足勇氣問了個(gè)哲學(xué)性的問題：您認(rèn)為人生的意義何在？91歲的長者起初報(bào)以無言的微笑，接著慢悠悠地答道：“人生說不上什么意義。不過是順天命，活下去，完成一個(gè)角色。”

簡短一句話，飽含著他對生命的深沉思考。

那么，這個(gè)角色，施老又是如何用一生來完成的呢？

大學(xué)時(shí)代

1923年，施蟄存和好友戴望舒一起進(jìn)入上海大學(xué)讀書。那一年施蟄存19歲，戴望舒晚出生一年，18歲。

十八九歲的年齡，正是容易被外部世界誘惑的時(shí)段。此時(shí)，大規(guī)模學(xué)運(yùn)浪潮還不像后來那樣如火如荼，偶爾零星爆發(fā)的游行集會，并沒有對施蟄存的生活形成多大干擾。開學(xué)后，施蟄存擔(dān)任班長。他購置了生平的第一個(gè)日記本，是那種普通的硬面小型抄簿，用藍(lán)黑墨水開始記錄自己的人生。

7月23日：下午二時(shí)后已無課，天氣極好。在江邊讀《園丁集》。

7月30日：晚飯后，散步宿舍前，忽見六和塔滿綴燈火，晃耀空際，且有梵唄鐘磬聲出林薄，因憶今日為地藏誕日，豈月輪寺有視典耶？遂獨(dú)行到月輪寺，僧眾果在唪經(jīng)，山下漁婦牧豎及同學(xué)多人，均行游廊廡間，甚擁塞。塔門亦開放，頗多登陟者，余躊躇不敢上?？捶叛婵谥辆艜r(shí)。

8月17日：晚飯后，在程君房中閑談，忽從窗中見錢塘江中燈火列成長行，凡及一二里，大是奇觀。遂與程君同下山，在操場前江岸邊瞭望，方知是夜?jié)O也。欻忽間，漁舟繞成圓陣，燈火亦旋作阛形。皓月適照江心，如金剛?cè)@水晶鏡也。須臾，忽聞江上沙沙有聲，則數(shù)百張網(wǎng)一齊撒下矣。波搖金影，目眩神移，生平未見此景也。

8月20日：今天未進(jìn)城。上午睡覺。下午攜《漸西村人詩集》一冊到徐村江邊大石磯上坐讀，頗艱澀，不數(shù)頁即廢輟。

9月7日：今日課畢后，從圖書館借得拜倫詩一本，攜至山下石橋上讀之。

若干年后施蟄存回憶說，大學(xué)時(shí)代讀書，“在學(xué)問方面并未有多大長進(jìn)，但在自然景色方面，倒著實(shí)享受了一些。那時(shí)我常常帶了書本，在江邊沙灘上找一塊大石頭坐了看書。”

上世紀(jì)二三十年代，世界在人們身旁轟轟烈烈地行走，大時(shí)代激昂的腳步聲響徹校園內(nèi)外。各種思潮海浪般喋喋不休地?fù)鋪?，偌大的中國再也放不下一張書桌，安靜讀書的學(xué)子也難免置身事外。施蟄存所在的上海大學(xué)，是一個(gè)新創(chuàng)辦的貌不驚人的“弄堂大學(xué)”，幾個(gè)文化人未經(jīng)去政府注冊，豎起一塊招牌，招了幾十個(gè)學(xué)生，學(xué)校就算成立了，當(dāng)時(shí)上海人稱其為“野雞大學(xué)”。盡管如此，但它的精神卻引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先。施蟄存聽過很多老師的課，劉大白、沈雁冰、田漢、惲代英、瞿秋白、方光燾……那些在時(shí)空中熠熠閃光的名字，當(dāng)時(shí)也只有二三十歲。大師群體的出現(xiàn)，與歷史環(huán)境有關(guān)。那個(gè)時(shí)代恰逢傳統(tǒng)文化價(jià)值體系瓦解以及西方文化的劇烈沖擊，在東西方文化互相沖撞的激蕩中，產(chǎn)生了一代偉大的學(xué)人。

大江奔騰，免不了有隨波逐流的泡沫。近代學(xué)者蔣廷黻在回憶錄中寫道：“中國最壞的大學(xué)就是我們所謂的‘野雞大學(xué)’。他們很少注意教育問題，專門去搞煽動、演說、運(yùn)動，去擁護(hù)某一方面或反對某一方面。所以一旦報(bào)上登出中國學(xué)生在某地鬧風(fēng)潮了，我們就會認(rèn)為參加的人一定是‘野雞大學(xué)’的學(xué)生?！?/p>

施蟄存最初卷入政治，是好友戴望舒聯(lián)系的。施蟄存非常欣賞戴望舒的才華，一生中對戴的提攜和資助不計(jì)其數(shù)，無微不至的關(guān)懷，如兄如父。但是在政治上，戴望舒卻是施蟄存的領(lǐng)路人。1925年初冬，戴望舒、施蟄存、杜衡這三個(gè)年輕人加入了共青團(tuán)和國民黨，每人領(lǐng)到了一張國民黨員的黨證。施蟄存解釋，當(dāng)時(shí)上海還在軍閥統(tǒng)治之下，無論共產(chǎn)黨或國民黨，都是“匪徒”，都在“應(yīng)予逮捕”之列。施蟄存曾經(jīng)參加過寥寥無幾的兩三次活動，到西門路一幢里弄民房中去開會，到會人數(shù)一二十人，各不相識。有一個(gè)神秘的交通員，經(jīng)常神不知鬼不覺地出現(xiàn)在校園的寢室門口，悄悄塞給他們一份通知，一份簡報(bào)，或者一疊傳單。到了下一個(gè)晚上，八九點(diǎn)鐘，施蟄存、戴望舒、杜衡三個(gè)人一起出去散步，一個(gè)人走在前面，留神街頭有無巡捕;一個(gè)人掉在后面，提防身后有人跟蹤;走在中間的人便從口袋里抽出折疊好的傳單，挨家挨戶塞入每家的門縫中。“有時(shí)候到小店鋪里去買一盒火柴，一包紙煙，隨手塞一張傳單在柜臺底下?！?/p>

施蟄存的“革命生涯”也就僅此而已。

有一天，戴望舒、杜衡到馬浪路一個(gè)團(tuán)小組的屋子里去開會。上樓一看，閣樓里一片狼藉。桌子上是一架搗毀了的油印機(jī)，滿地丟落的都是紙張。一見此情此景，兩人心知不妙，趕緊從樓上退回。在后門口，他們還是被法國巡捕逮住了，扣上手銬，送往嵩山路巡捕房，關(guān)了兩天。這一事件的嚴(yán)重性還在于：戴、杜二人幾乎被引渡到金華，被軍閥槍斃。幸虧戴望舒的機(jī)智應(yīng)對，才得以脫生。

殘酷的政治斗爭，使施蟄存明白了革命并不浪漫。若干年后，施蟄存剖析自己是“政治上左傾，文藝上自由主義”，他在回答臺灣作家鄭明娳、林耀德的提問時(shí)說：“四一二事變國共分裂后，我才曉得我們這些小共產(chǎn)黨員只有死的份，沒有活的機(jī)會。葛利爾恰爾曾經(jīng)說：‘所謂政黨，是指大多數(shù)人犧牲，少數(shù)人掌權(quán)享受?！耸兰o(jì)的話，到今天仍然是真理。從此我不再搞政治。戴望舒、杜衡和我都是獨(dú)生子，我們都不能犧牲的?！睆拇?，慢慢地，他與政治漸行漸遠(yuǎn)，躲進(jìn)了藝術(shù)的象牙塔，做美麗斑斕的白日夢。

文學(xué)工場

1927年政局突變，國民黨擴(kuò)大反共，一時(shí)間風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵。

戴望舒、杜衡是當(dāng)時(shí)政府通緝的“危險(xiǎn)分子”，住在家中不安全，于是來到上海松江縣，暫住在施蟄存家中的小廂樓里。小小避難所，成了他們的文學(xué)工場，好幾個(gè)月的時(shí)間里，三個(gè)人閉門不出，連樓也不下，每天除了讀書閑談之外，大部分時(shí)間用于寫作、翻譯外國文學(xué)作品，成果頗豐。戴望舒譯出了法國作家夏多布里安的《少女之誓》，杜衡譯出了德國作家海涅的《還鄉(xiāng)集》，施蟄存譯出了愛爾蘭詩人葉芝的詩和奧地利作家顯尼志勒的《蓓爾達(dá)·迦蘭夫人》。

雨中的江南，數(shù)不清的悠長而又寂寥的水鄉(xiāng)小巷，兩岸店鋪高高掛著一串串大紅燈籠，阿婆和清純的江南妹子一邊劃船，一邊唱著優(yōu)美動聽的江南小調(diào)。三個(gè)人就在這樣的環(huán)境里，沉湎于文學(xué)的迷宮中。

到了第二年六月，他們與光華書局接洽，準(zhǔn)備籌辦一個(gè)月刊《文學(xué)工場》?？H時(shí)髦，且富有革命味兒?？锞幒昧藘善?，有戴望舒的詩《斷指》、杜衡的翻譯文章《無產(chǎn)階級藝術(shù)的批評》、施蟄存的擬蘇聯(lián)式革命小說《追》以及一些蘇聯(lián)、日本的外國文學(xué)作品。第一期編好的稿子送到上海光華書局，卻遭遇了麻煩。光華書局老板沈松泉擔(dān)心內(nèi)容有被禁之虞，不敢刊印出版了。攜稿子去上海送審的戴望舒氣得臉色鐵青，臉上的白麻子漲成了紫紅色，將排好版的稿子重重地摔到桌子上，憤慨地說道：“混蛋！統(tǒng)統(tǒng)排好了版，老板才看內(nèi)容。說是太左傾了，不敢印行，這個(gè)走路都怕踩死螞蟻的沈松泉！”

戴望舒說的是氣頭話，其實(shí)光華書局老板沈松泉并非膽小如鼠之輩。沈松泉是光華書局的核心人物之一，他們所出版的書籍，在題材和內(nèi)容的選擇上保持著激進(jìn)大膽的姿態(tài)，曾冒險(xiǎn)出版過《洪水》等左傾刊物，也出版過張競生驚世駭俗的《性史》。上世紀(jì)二十年代，滬上新書業(yè)被人稱作黃金時(shí)代，說起當(dāng)時(shí)新書業(yè)的繁榮，張靜廬、沈松泉等人有功與焉。至于《文學(xué)工場》的流產(chǎn)，恐怕是因?yàn)榘咨植捞^壓抑、而施蟄存的小說《追》直接以上海工人起義為內(nèi)容，沈松泉不得不有所收斂，不敢再冒險(xiǎn)出版這本雜志。

此后不久，施蟄存與劉吶鷗等人創(chuàng)辦《無軌列車》，原來準(zhǔn)備在《文學(xué)工場》上編發(fā)的文章大多數(shù)都移植過去了。除了革命文學(xué)的色彩外，《無軌列車》還熱衷于介紹西方和日本的現(xiàn)代派文藝思潮。

遭受了這一挫折，戴望舒一直憤憤不平，他排遣憂愁的方式是邀約劉吶鷗北上，在北京結(jié)識了姚蓬子、馮雪峰、馮至、魏金枝、沈從文、丁玲等。施蟄存也去了一家中學(xué)當(dāng)教員，業(yè)余時(shí)間從事寫作和翻譯。

這群人中間的馮雪峰，后來與施蟄存交往密切，成為摯友。

馮雪峰，浙江義烏人。1927年加入共產(chǎn)黨，1929年參加籌備中國左翼作家聯(lián)盟，后擔(dān)任“左聯(lián)”黨團(tuán)書記。施蟄存認(rèn)識他之前，馮雪峰的政治身份還未暴露。文壇里少數(shù)幾個(gè)朋友知道，丁玲此時(shí)熱烈地愛上了馮雪峰，然而丁玲已經(jīng)和胡也頻同居了一段時(shí)間，胡對她有很深的感情依戀，如果離開，胡也頻會自殺。在痛苦而又迷惑的情感漩渦中，馮雪峰和丁玲最后都選擇了閉而不談愛，在心靈深處保留一片凈土，放牧柏拉圖式的愛情。馮雪峰轉(zhuǎn)移注意力的方法，是將全部精力投入到革命中。

據(jù)施蟄存回憶，他與馮雪峰第一次見面頗有戲劇性。施蟄存聽戴望舒介紹過馮雪峰其人后，一直對這個(gè)人保持著濃厚的興趣。有一天，馮雪峰從北京來信，說他非常想來上海，但被許多雜事糾纏，一時(shí)還走不開。施蟄存和戴望舒回信，說上海的朋友們十分歡迎他，并且說，施家閣樓上可以安一張床。過了幾個(gè)星期，馮雪峰忽然寄來了一封快信，信中說他已決定南歸，不過有個(gè)窯姐兒和他相好，愿意跟他走，他也想幫助她脫離火坑，可是需要一筆錢為她贖身。

施蟄存收到這封快信后，立即籌集了一筆錢給馮雪峰匯去。當(dāng)時(shí)，施蟄存在松江聯(lián)合中學(xué)任語文教員，每月工資七十多元，幾個(gè)月積攢下來，手頭有二百多元。戴望舒、杜衡各湊了一百多元。錢匯出去之后，施蟄存、戴望舒、杜衡三個(gè)人每天都翹首以盼，聚在一起猜測那個(gè)窯姐有什么背景？長得什么模樣？他們毫不懷疑，身為忠誠革命者的馮雪峰，所愛的姑娘肯定不一般，要么像茶花女，要么像紅拂妓。信和錢寄出去了，北京那邊好久沒有消息，他們開始為馮雪峰擔(dān)心，姑娘會不會變心？錢會不會被姑娘誆騙了？

就在施蟄存等人紛紛猜測時(shí)，馮雪峰已經(jīng)來到了上海。戴望舒按照信中的地址找到一家旅館，將馮雪峰接到松江施蟄存的家中。哪里有什么窯姐？眼前分明是馮雪峰、戴望舒兩個(gè)男人。施蟄存仍然不明就里，迫不及待地問他：“怎么樣？你的姑娘沒有來？”馮雪峰和戴望舒相視一笑，施蟄存這才明白，壓根兒就沒有什么窯姐。事后，戴望舒告訴施蟄存，馮雪峰為了幫助北京的幾個(gè)朋友離京，所以編了窯姐兒的故事籌款。

馮雪峰在施家住下后，也加入了文學(xué)工場。馮雪峰翻譯蘇聯(lián)的革命書籍，有時(shí)寫些短小的評論文章。他對政治的熱情高漲，不愿意搞創(chuàng)作，認(rèn)為是浪費(fèi)時(shí)間。

施蟄存回憶說，從1934年以后，他和馮雪峰就沒有機(jī)會見面。一直到1948年，才在姚蓬子的作家書屋里偶爾碰到，漫談了一陣，言不及義，匆匆分手。到了1952年，馮雪峰主持人民文學(xué)出版社，來了一封信，邀施蟄存去參加編輯工作，施蟄存覺得還是做教書匠適當(dāng)，復(fù)信婉謝。到郵局去寄信時(shí)是深秋，一片片樹葉打著旋從空中飄落，施蟄存想起了昔日文學(xué)工場的朋友，心中泛起淡淡的感傷。戴望舒1950年病逝，馮雪峰在北京當(dāng)官，杜衡去了臺灣，當(dāng)初志同道合的四個(gè)青年人，就這樣南北飄零，各自完成自己的角色。

引領(lǐng)者

1932年的春天，施蟄存的心情是落寞的。這年一月，日本侵略軍由上海租界分三路向上海閘北中國駐軍發(fā)動進(jìn)攻，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。他們所經(jīng)營的第一線書店和水沫書店相繼停業(yè)，朋友們各奔東西，劉吶鷗不想再干文藝事業(yè)，轉(zhuǎn)而去從事電影，關(guān)系疏遠(yuǎn)了;戴望舒回到杭州，正在積極籌劃出國;杜衡住在上海，閉門譯書;馮雪峰投身革命，成天忙得不可開交;徐霞村像一只候鳥去了北京……施蟄存回到松江，仍舊當(dāng)他的中學(xué)教員。先生在自述中說：“我歸松江后，閑居小樓，百無聊賴。故欲從此改業(yè)，或效班生之投筆，或效元亮之歸田，此時(shí)情緒，不勝彷徨?！?/p>

到了這年三月，發(fā)生了一件事，改變了他的心情，也改變了他的命運(yùn)。

三月上旬，施蟄存收到了現(xiàn)代書局經(jīng)理張靜廬的一封來函，征詢能否出任新辦文學(xué)刊物的主編之職，并請來上海面商。第二天清晨，踏著薄薄的霧氣，施蟄存來到上海海寧路的一個(gè)里弄內(nèi)，與張靜廬、洪雪帆一起商談辦刊之事。

按照出版家張靜廬的設(shè)想，需要辦一份純文藝刊物，不受左右思潮干擾。他考慮了許多人選，最后還是覺得只有施蟄存最合適。施蟄存沒有加入“左聯(lián)”，和國民黨也沒有關(guān)系，且編輯過《瓔珞》、《新文藝》等雜志，有能力在短期內(nèi)編起一個(gè)文藝刊物。那天，四個(gè)人（張靜廬、洪雪帆、葉靈鳳、施蟄存）在現(xiàn)代書局經(jīng)理室里談了一上午，和煦的陽光投射進(jìn)來，均勻地灑在他們身上，在一片金色中，現(xiàn)代文壇上影響深遠(yuǎn)的《現(xiàn)代》雜志誕生了。

這一年4月1日，施蟄存正式加入現(xiàn)代書局編輯部，出任編輯主任，月薪一百元。他的工作節(jié)奏緊張忙碌，心情不再寂寞，變得舒暢而愉悅。他寫信給戴望舒、杜衡、劉吶鷗、穆時(shí)英等人約稿，同時(shí)向全國征稿。關(guān)于辦刊思想，施蟄存有自己的主見：要將《現(xiàn)代》作為偉大事業(yè)，讓刊物成為中國現(xiàn)代作家的集合地，利用這方天地大顯身手，引進(jìn)西方現(xiàn)代文化，繼承和創(chuàng)造中國的傳統(tǒng)文化，真正使中西文化交融，從而體現(xiàn)他自己的人生價(jià)值和社會責(zé)任感。

編輯部只有三個(gè)人：施蟄存、葉靈鳳和一個(gè)青年校對員。在《創(chuàng)刊宣言》中施蟄存寫道：“這個(gè)文藝月刊是一個(gè)普通的文學(xué)雜志，而不是同人雜志。不預(yù)備造成任何一種文學(xué)上的思潮、主義或黨派?！笔聦?shí)正是如此，在《現(xiàn)代》所刊載的稿件中，作家陣容不僅有戴望舒、杜衡、劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存、葉靈鳳、郁達(dá)夫、周作人等自由派作家，還有左翼作家馮雪峰、姚蓬子、張?zhí)煲?、魏金枝、巴金、瞿秋白、茅盾、樓適夷、丁玲、沈從文等。

在施蟄存的努力下，《現(xiàn)代》的銷售量創(chuàng)出了當(dāng)時(shí)的期刊之最。張靜廬回憶：“純文藝月刊《現(xiàn)代》出版后，銷數(shù)竟達(dá)一萬四五千份，現(xiàn)代書局的聲譽(yù)也聯(lián)帶提高了。第一年度的營業(yè)額從六萬五千到十三萬元，現(xiàn)代的信譽(yù)與營業(yè)日益隆盛，民國二十年初期，可以說已是全中國唯一的文藝書店了?！?/p>

事情的結(jié)果似乎在意料之外，仔細(xì)一想?yún)s又在情理之中。《現(xiàn)代》的成功，與張靜廬開門辦刊的思路有關(guān)，也有時(shí)代風(fēng)氣引領(lǐng)者施蟄存的關(guān)系極大。施蟄存自述：“施者，舍也。我的一生，只有給別人東西，沒有取別人的東西?！毕壬f這話時(shí)已經(jīng)是八十年代了，回首往事，記憶中那些面孔幽靈般顯現(xiàn)，濕漉漉的黑色枝條上的無數(shù)花瓣。

徐遲在《江南小鎮(zhèn)》中的回憶可以佐證。當(dāng)時(shí)徐遲還是個(gè)無名小輩，他買了一種很漂亮的外國信紙和信封，一匣子信紙有好幾種顏色。將信紙裁開為兩張長方形的紙條，一組一組新詩抄錄在上面，集中起來向《現(xiàn)代》月刊投稿。但是他每寄出一次，便退回一次，不知道退了多少次了。大約1933年5月，退回的彩色詩箋上，批著一行雅謔似的小字：“不要失望，再寄。蟄存。5月4日?！倍嗝疵利惖囊恍性姲。∥⑷醯臓T光猶如溫暖的燈塔，照亮了他鋪滿荊棘與鮮花的文學(xué)征程。徐遲在書中寫道：“我總算感動了一個(gè)名作家、大編輯，他給了我一線希望。這次雖然還是退稿，但再寫再寄就會有點(diǎn)希望可被錄用了?！?/p>

到了1933年6月，徐遲來到上海，在四馬路現(xiàn)代書局編輯部里見到了施蟄存。徐遲回憶說：“和施蟄存的談話，大大擴(kuò)展了我的視野。那時(shí)不僅我的文藝思想幼稚之極，人也長得又瘦又小。施蟄存帶我跑一些書店，四馬路的中華書局和商務(wù)印書館，南京路的別發(fā)書店和中美圖書公司等，還去過一次內(nèi)山書店。此外也帶我到一些茶室喝下午茶，在那里我見到了上海文藝界的一些人士?！?/p>

《現(xiàn)代》創(chuàng)刊前后的那些日子，施蟄存的私人生活中發(fā)生了兩件小事。一是第二個(gè)兒子施蓬出生，二是全家從松江遷到了上海，住在愛麥虞限路惠安坊八號——那條路后來改成了紹興路。施蟄存編輯之余的閑暇時(shí)間，經(jīng)常與好友劉吶鷗等人去影院看電影、玩回力球、看賽馬、上飯館或者咖啡館。沙利文巧克力店的咖啡，一元錢可以買兩杯，蛋糕則貴得多，一塊蛋糕約五元錢。那時(shí)的生活標(biāo)準(zhǔn)，三元錢可以在上檔次的中國餐館里吃上兩菜一湯的中餐了?？梢韵胂蟮玫剑甏?，施蟄存的家境挺不錯。

施蟄存最喜愛的生活方式是編刊物、逛書店和寫作。當(dāng)時(shí)他喜歡看的英文雜志不下七八種，從最通俗的《浮華世界》和《星期六評論》，到現(xiàn)代派詩人艾略特編的《觀察》，都經(jīng)常閱讀。與此同時(shí)，施蟄存的小說創(chuàng)作也進(jìn)入到了一個(gè)井噴時(shí)期。三十年代，他先后出版了《上元燈》、《將軍的頭》、《梅雨之夕》、《善女人行品》等多部小說集，斐然的創(chuàng)作成就讓人刮目相看。

施蟄存曾經(jīng)有過一個(gè)十分生動的比喻，說他一生開了四扇窗戶，東窗是文學(xué)創(chuàng)作，南窗是古典文學(xué)研究，西窗是外國文學(xué)翻譯和研究，北窗則是金石碑版整理。在他長達(dá)七十多年的文字生涯中，東南西北全方位出擊，無論哪個(gè)方面都取得了中外矚目的成就。世人有“南施北錢”之說，南有施蟄存，北有錢鐘書，并非緣自他們的籍貫，而是意指他們在1949年以后的生存定位。施蟄存、錢鐘書都有著過人的清醒，就施蟄存而言，因?yàn)槭朗露疵鞫榫w穩(wěn)定，因?yàn)槿饲榫氝_(dá)而不打誑語，在專制高壓下順其自然，以不卑不亢的方式，盡力恪守自己的人格和尊嚴(yán)，成為大師級的人物。

盡管如此，提起被施蟄存先生視為“東窗”的文學(xué)創(chuàng)作，仍然不能不說是個(gè)遺憾。在小說寫作勢頭正旺的年代突然擱筆，就像一支優(yōu)美的旋律，正演奏到激越處卻戛然而止。說到這段經(jīng)歷，施蟄存非常痛心。他說：“如果沒有遇上抗戰(zhàn)，上海保持平穩(wěn)發(fā)展與傾向都市化，我跟穆時(shí)英還會繼續(xù)寫下去的。但時(shí)局變化，整個(gè)文學(xué)環(huán)境不對了。起先我以為只有中國是這樣的，后來發(fā)現(xiàn)任何地方都一樣，希特勒上臺，德國就沒有文學(xué);作家在這個(gè)時(shí)候即使跑到外國去，也無法受什么外國的影響，他的創(chuàng)作事實(shí)上停頓了。所以，一個(gè)作家的創(chuàng)作生命最重要的基礎(chǔ)是：國家、民族、土地。這些是他創(chuàng)作的根，是無法逃避的。”

1950年，施蟄存文字生涯的重心轉(zhuǎn)向外國文學(xué)翻譯，僅五十年代就翻譯了二十多本東歐及蘇聯(lián)文學(xué)作品。施蟄存自述：“這些譯文，都是從英法文轉(zhuǎn)譯的，只是為出版社效勞的工作，不能視作我的文學(xué)事業(yè)?！彼€說：“新中國成立以后，文學(xué)從屬于政治，五十歲左右的作家?guī)缀醵甲試@江郎才盡，無法效命，不得不讓青年人出來主宰文壇。我才知道，我的創(chuàng)作生命早已在1936年結(jié)束了?！毕壬f這話時(shí)的語氣很平靜，細(xì)細(xì)品味，卻有說不盡的悲涼。

文壇公案

說起魯迅與施蟄存之間的一樁文壇公案，用得上清代才子納蘭性德的兩句詩，一句是“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，另一句是“誰念西風(fēng)獨(dú)自涼”。

在施蟄存看來，他與魯迅的關(guān)系始終不錯，懷有學(xué)生對老師的崇敬心情。文學(xué)工場時(shí)期，施蟄存打算編一套《馬克思主義文化論叢》，全套十二種，他請馮雪峰去征詢魯迅的意見，擬請魯迅擔(dān)任主編，魯迅也答應(yīng)了。后來形勢變壞，《論叢》禁止發(fā)行，這個(gè)計(jì)劃才作罷。施蟄存主編《現(xiàn)代》月刊時(shí)，刊物上先后登載了魯迅的不少作品，尤其是魯迅的《為了忘卻的紀(jì)念》一文，寫于白色恐怖最猖獗的時(shí)期，完稿后別的刊物不敢發(fā)，施蟄存冒著風(fēng)險(xiǎn)，不僅刊發(fā)了全文，還配發(fā)了柔石的照片和手跡，以及德國畫家珂勒惠支的木刻畫《犧牲》。

這樁文壇公案的起因，是施蟄存接到了《大晚報(bào)》寄來的一份信函，希望他給青年們推薦一些書。施蟄存推薦了《莊子》和《文選》。不久，魯迅用“豐之余”的筆名在《申報(bào)》上發(fā)表文章，公開對施蟄存進(jìn)行抨擊。施蟄存不知道“豐之余”就是魯迅，寫文章自我辯解，認(rèn)為自己向青年推薦書并不為錯，青年人往往文章太拙直，詞匯太少，可以通過讀點(diǎn)古書來參悟文字的妙處。魯迅接著論戰(zhàn)，一來二去，雙方的火氣逐漸升級，施蟄存大概也說了些過頭話，腹背受敵的魯迅徹底被惹惱了，怒罵施蟄存是“洋場惡少”。

當(dāng)時(shí)只道是尋常，施蟄存并沒有把那次論爭太當(dāng)作一回事。但是建國后，那樁文壇公案被視為包含不同政見的爭辯，給施蟄存帶來了巨大影響。在其后七十多年的生涯里，施蟄存沒有在任何文章中對魯迅稍涉不敬。魯迅逝世后不久，在虹口公園舉行悼念活動，施蟄存前往參加，向報(bào)界發(fā)表談話，表達(dá)對魯迅的崇敬之情。若干年后，有人向施老問起那場筆墨官司，施蟄存說：“凡是動了意氣的爭辯文字，寫的時(shí)候總是爽快的，但刊出了之后不免要后悔。我從來沒有與人家作過無謂或有謂的論爭，不幸《自由談》卻惹出了我第一篇意氣文字?？鲋?，我就有一點(diǎn)后悔，雖然已近中年，猶恨其少氣未脫?！?/p>

關(guān)于魯迅與施蟄存的論爭，以前一般人都認(rèn)為，一定是魯迅正確，施蟄存錯。學(xué)者楊迎平有一席話頗為公允：“魯迅不一定全對，施蟄存不一定全錯。人非完人，誰能無過，魯迅也有判斷錯誤的時(shí)候。施蟄存的問題是沒有把魯迅當(dāng)大師和偉人看，如同他的小說把英雄、偉人世俗化一樣，他把魯迅也世俗化了，所以論爭起來企圖與魯迅平起平坐。這也體現(xiàn)了施蟄存的個(gè)性特征。施蟄存只是真率地表達(dá)了自己的看法而已，并沒有什么惡意，更沒有什么企圖?！?/p>

話說起來雖然輕松，但施蟄存為這件事后來所受的傷害實(shí)在太大了。

記憶拼圖

上海愚園路1018號是施蟄存先生的故居。這幢風(fēng)格別致的別墅始建于1925年，當(dāng)時(shí)施蟄存21歲，還是在大學(xué)里讀書的一名青年學(xué)生。歲月荏苒，一晃七八十年過去了，直至新世紀(jì)之后，90多歲的施蟄存仍然在這里讀書、研究和寫作。不同的是，原來整幢別墅屬于他，后來被征用了，一樓做了郵局，三樓也住了一些人。施老想收回產(chǎn)權(quán)，但困難重重，是一個(gè)不大好說的故事。

施蟄存先生的書房在別墅的二樓。書桌貼著落地長窗橫擺著，窗外是大陽臺，陽光透過法國梧桐的樹葉投射進(jìn)來，在房間里留下斑駁的影子。書桌前的施老看上去像是一尊雕像，他的耳朵早就不靈光了，安了個(gè)助聽器，后來助聽器也慢慢失效。不過老人的思維依然清晰，說話有條理。閑下來時(shí)他愛抽上幾口雪茄，房子里彌漫著數(shù)十年不散的煙味，混和著滿室的故紙氣息。天空下了點(diǎn)小雨，窗外一片空濛，那情景仿佛回到了幾十年前。

1928年11月，施蟄存與陳慧華女士在上海松江飯店舉行婚禮。陳慧華大他一歲，是他妹妹的同班同學(xué)。據(jù)說施太太年輕的時(shí)候“是很趕時(shí)髦的”，即使到了九十多歲的高齡，眉宇間仍然透著清秀，慈祥的面容，仿佛能抵擋一切人間磨難?；槎Y那天，賓客高朋滿座，馮雪峰、姚蓬子、丁玲、胡也頻、沈從文、徐霞村、劉吶鷗、戴望舒等民國文壇宿將都來了，沈從文還帶來了裱好的鵝黃灑金箋的橫幅賀詞。

施蟄存一生在男女感情上不越軌，但這并不代表他心中沒蕩起過漣漪。

1922年9月，施蟄存寫了篇文章，刊登在周瘦鵑主編的鴛鴦蝴蝶派雜志《半月》上。碰巧的是，著名作家天虛我生（陳蝶仙）的女兒、民國才女陳小翠也寫了篇文章，刊登在同一期雜志上。施蟄存有個(gè)表叔叫沈曉孫，在陳蝶仙的家庭工業(yè)社擔(dān)任執(zhí)事，熱心為之撮合，想促成施蟄存與陳小翠的一樁婚姻。施蟄存聞之大驚，“余自愧寒素，何敢仰托高門，堅(jiān)謝之，事遂罷”。

直到1964年元月，施蟄存從鄭逸梅處得知了陳小翠的住址后，主動到陳家登門拜訪，兩人雖是初見，卻不陌生。只是各人已然歷練滄桑，兩鬢添霜，正如陳小翠贈給施蟄存的詩中所云：“少年才夢滿東南，卅載滄桑駒過隙?！笔┫U存日記記載，后來他曾多次去過陳小翠上海新村的寓所，詩歌唱和，書畫贈答。1964年2月29日，施蟄存在日記中記載：“昨晚又雪，今日未止，積雪一尺，解放以后所未見也。下午去陳小翠寓所晤談，履旬前之約也，談詩兩小時(shí)而歸。”直至“文革”爆發(fā)，兩人的交往戛然而止。

1968年7月1日，陳小翠不堪凌辱在家中開煤氣自殺。為紀(jì)念陳小翠，施蟄存將兩人當(dāng)年發(fā)表在《半月》上的文章以及后來的酬唱詩作，編成一冊《翠樓詩夢錄》，并撰文回顧了那段文字因緣。施蟄存出版《云間語小錄》，特意在封面上選用了陳小翠的一幅山水小品。枯林蕭瑟、荒涼孤寂的畫面上，題著陳小翠的一首五言詩：“落葉荒村急，寒星破屋明。不眠因酒薄，開戶覓秋聲。”

淡淡的雪茄味道滿室彌漫，回憶的列車仍在緩緩行駛。陳小翠自殺前后，慘絕人寰的“文革”進(jìn)入高潮。這一年，先生在“牛棚”里接受監(jiān)督勞動改造。他被勒令退租二樓南向房子，此后長達(dá)16年，全家三代人擠住在三間朝北的小室內(nèi)，“家具、什物，賣去不少，因無地安置”。有人回憶說，先生“寓所曬臺上搭建的北山樓只有六平方米，卻收藏著兩千余件碑帖拓片。就在這簡陋的環(huán)境中，他將藏品整理分類，題識標(biāo)注，進(jìn)一步研究，撰寫了一系列文章。”

實(shí)際上那些日子施蟄存的經(jīng)濟(jì)狀況很窘迫。1966年，老友邵洵美被出版社停發(fā)工資，施蟄存戴著助聽器去看望，伸出援助之手，每月從工資中拿出50元給邵洵美救急。到了1968年，施蟄存自己每月也只能領(lǐng)40元生活費(fèi)，再也無法接濟(jì)邵洵美了。這時(shí)候發(fā)生了一件事，讓他沒齒不忘。

施蟄存被關(guān)進(jìn)“牛棚”后，每天從事除草、搬土等勞動活，或者到學(xué)生宿舍里去掃廁所，再就是接受批斗。到了這年秋天，有一天下午，施蟄存正在甬道上掃地，他一手提著撮箕，另一手拖著掃帚，踽踽地走進(jìn)了文史樓西側(cè)的男廁所。身后有個(gè)人影跟上來，小聲問道：“你認(rèn)識張靜廬嗎？”三十多年前編輯《現(xiàn)代》的情景猛然回到了腦海中，施蟄存詫異地看著眼前的年輕人，急忙環(huán)顧四周，復(fù)又把目光停在了年輕人身上?！罢J(rèn)識，當(dāng)然認(rèn)識?！笔┫U存囁嚅著，他想問點(diǎn)什么，想了想又把話收回去了。年輕人遞給施蟄存一張紙條，正要說明來意，廁所里有人進(jìn)來了。年輕人只好離去，走出很遠(yuǎn)了，扭頭朝施老微微一笑。

恍若回到了二三十年代，他與戴望舒、杜衡等好友一起沿著街道散步，挨家挨戶往門縫里塞傳單。人的一生要經(jīng)歷多少事啊，時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月輪回，一個(gè)不朽的角色，就這樣在不知不覺中悄悄完成了。

責(zé)任編輯 "楚 " "風(fēng)