上世紀五六十年代出生的那批作家?guī)缀鮽€個少年得志：鐵凝、王安憶、余華、蘇童、格非等都是二十多歲就寫出了代表性作品，莫言、賈平凹、韓少功、張煒都是三十歲出頭就名馳寰海。真是應了張愛玲的那句話：“出名要趁早”。可是，到了70后作家這里忽然卡住了，而今他們紛紛步入不惑之年，卻幾乎沒有誰能確立起自己文學史上的穩(wěn)固位置。文壇上早有“被遮蔽的70后”的說法，最近，身為70后作家的徐則臣“舊事重提”：“這幾年我一直在思考，到底是什么原因讓大家集體把這一代人劃過去了，好像我們不存在一樣。是我們自己出了問題，還是媒體和評論家導致的？”整整一代作家都擁擠在“經(jīng)典化”的道路上停滯不前，仿佛被施了魔法，這其間自有眾多問題值得叩問。

關(guān)于“經(jīng)典化”過程，目前學術(shù)界有兩種觀點：本質(zhì)主義認為作品的內(nèi)在審美價值高低決定一部作品能否成為經(jīng)典;建構(gòu)主義則認為外部條件對作品的經(jīng)典化進程起到?jīng)Q定作用。兩者各執(zhí)一端，卻都不無偏頗，實際情形恐怕是內(nèi)外兼?zhèn)洳拍荑T就一部經(jīng)典。

韓少功先生在一次演講中稱“現(xiàn)在全世界都好像進入了一個文學的冬天”，各個國家都創(chuàng)作不出特別棒、特別好的作品。70后作家自然也生活在這個“冬天”里。那么，對于他們而言，創(chuàng)作的瓶頸在哪里？我覺得病灶在于價值生態(tài)失衡。有一個概念叫“價值圈”，說的是價值按照重要程度不同一圈一圈往外延展，而居于中心的是“本體價值”和“活性價值”。所謂“本體價值”，指真、善、美，還有愛、仁慈、自由、公正、個性等，這些都是全人類共同追求的精神向度;所謂“活性價值”，都與生命肌體有關(guān)的，包括力量、健康、心靈—肉體的沖動、幸福等等。對于當下文學特別是70后作家的創(chuàng)作來說，普遍的狀況是“活性價值”頗受寵愛，“本體價值”難得眷顧?！氨倔w價值”多與公共性有關(guān)，而“活性價值”聯(lián)結(jié)的多是私人生活——當代部分作家過于自戀，對世界、人類和靈魂的共通性等問題關(guān)注度不高。也就是說，他們作品中的“價值圈”于核心之處出現(xiàn)了漫漶和缺損。按照新批評的觀點，經(jīng)典作品都具有“含混性”品質(zhì)：意義多重，價值豐富。如果把經(jīng)典作品比作一塊寶石，每個價值向度都構(gòu)成一個面，價值向度完整豐富，整個寶石就圓潤、對稱，藝術(shù)家把它打磨得晶瑩剔透，各個面就能在往復折射中產(chǎn)生熠熠光輝。但是，“本體價值”的諸面殘損了，整個寶石就不再勻稱，不再飽滿，無論你如何精雕細刻，都難以流光溢彩。美善統(tǒng)一，自是定論，所以有哲人說：“美的最高目的是讓人高尚起來?！薄氨倔w價值”殘缺了，作品如何行使“讓人高尚”的功能？審美品質(zhì)又如何保障？從本質(zhì)主義的觀點看，這樣的作品恐怕難以“經(jīng)典化”。

實際上，即便是藝術(shù)卓絕的作品也不見得都能加冕為經(jīng)典，因為“經(jīng)典化”離不開社會的普遍認可，而這一過程關(guān)節(jié)眾多，極為繁復：社會精神的需求、意識形態(tài)和文化權(quán)力的影響、評獎機制、媒體的傳播、文學史的寫作、課堂教學、教材及各種選本的篩選、學術(shù)權(quán)威的評價、文學理論和批評時尚、讀者的期待視野、作品研討會、書展、統(tǒng)計、調(diào)查、市場行情等等，每個環(huán)節(jié)都可能導致結(jié)果的潛移默轉(zhuǎn)。這里只擇取其中的二三環(huán)節(jié)，分析70后作品在“經(jīng)典化”過程中的挫折和遭遇。

獎項對“經(jīng)典化”的作用自是不言而喻，獲得諾貝爾獎的作品無疑一瞬間就套上了最為耀眼的光環(huán)，剩下的就是等著讀者頂禮膜拜了?？墒?，國內(nèi)的各種獎項看上去就百病纏身。陳年往事姑且不提，近來就不斷有猛料爆炸。魯迅文學獎，提名階段就曝出“賄選”事件，揭曉后更是曲折不斷：獲獎的周嘯天以口語詩慘遭戲謔，“零票落選”的阿來則絕地反擊，80后作家獨孤意乘勢呼吁取消魯迅文學獎，搞得風波迭起，沸沸揚揚;老舍文學獎，先因技術(shù)環(huán)節(jié)險些被取消，后是獎金無處籌措，弄得風雨飄搖，情緒低落;路遙文學獎，前有路氏家族拒絕冠名，后有《活著之上》發(fā)表僅半月就撞到大獎引發(fā)異議，堪稱風蕭雨晦，內(nèi)憂外患。這其間確實存在媒體的扭曲放大，但爭議的此起彼伏絕非偶然，說明各種文學獎項的公信力受到普遍質(zhì)疑。我們不能不承認，從評委的人員構(gòu)成，到評獎標準的認可度，再到運行程序的嚴密性，這些獎項離理想狀態(tài)都還存在差距。一個獎項能否獲得權(quán)威性，固然要看獎金數(shù)額的大小，要看設(shè)置者行政級別的高低，但最重要的是要確保獲獎作品具有令人信服的藝術(shù)水準，而且一以貫之。審美需求的分層、藝術(shù)標準的差異誠然在某種程度上會導致眾口難調(diào)的局面，但那樣的分歧無傷大雅。真正的致命傷在于獎項缺乏獨立、公正、專業(yè)、嚴肅和透明的品格，一任人情和權(quán)力侵蝕。長此以往，不但權(quán)威性難以確立，而且自身也會淪為雞肋。文學作品何以能借助這樣的獎項登上榮譽之巔？又何以由此獲得普遍認可？即便在這樣的評獎機制中，70后作家似乎也還不占優(yōu)勢。單就長篇小說而論，代表最高榮譽的茅盾文學獎，他們至今無人問鼎。倒是中短篇創(chuàng)作，70后作家不無斬獲，已有十人榮膺魯迅文學獎：魏微、李浩、田耳、喬葉、魯敏、王十月、李駿虎、滕肖瀾、徐則臣和張楚?？傮w數(shù)量似乎不少，但相對于他們龐大的創(chuàng)作隊伍，獲獎比例著實不高?！岸Y失而求諸野”，民間性質(zhì)的“華語文學傳媒大獎”近來口碑甚好。在以往的十二屆里，70后作家六度摘得“年度最具潛力新人”獎：盛可以、李師江、喬葉、徐則臣、阿乙、趙志明。但這個獎項帶有提攜新人的意味，不能證明藝術(shù)水準一流。只有魏微和田耳分獲第九屆和第十二屆“年度小說家”獎，算是確證了創(chuàng)作實力。從獎項上看，70后作家在中短篇創(chuàng)作上已經(jīng)取得了一定成就，但在最能代表創(chuàng)作實力的長篇小說方面，則嚴重缺乏競爭力。

經(jīng)典化的另一途徑是選本的確認。選本的編選者或者是評論家，或者是名編輯，或者是研究者，因此入選就意味著獲得了權(quán)威的一次嘉許;對于讀者而言，選本中的作品一般質(zhì)量比較高，花很少的精力就能了解文壇概貌，因此樂于接受。一般講選本發(fā)行量都比較大，更容易普及，因而能迅速推動作品傳播。目前的狀況是，在利潤的誘惑下，市面上的選本太多太濫：《年度中國最佳小說》、《中國中篇小說年選》、《中國中篇小說經(jīng)典》、《中國短篇小說年選》、《中國短篇小說精選》、《中國短篇小說經(jīng)典》、《21世紀中國文學大系》、《新世紀獲獎小說選》、《30年改革小說選》、《新實力華語作家作品十年選》等等。雖然這些選本都有70后作家的身影，但如此駁雜的選本蜂擁而至，恰如龐大的魚群撲面而來，你要選準“頭魚”那真是太困難了。這些選本普遍存在人情化傾向，往往是一位作家一篇，人人有份，天下太平。我們不妨翻翻郁達夫編選的《中國新文學大系·散文二集》：周作人獨占57篇，魯迅占24篇，其余14位作家占50篇。編選者只看散文質(zhì)量，不管人頭，這才真正體現(xiàn)了公正原則。誰是經(jīng)典作家，一目了然，絕不含糊！現(xiàn)在的選本可沒有這種功效。綜上可知，通過普及選本加速作品經(jīng)典化的方式，對于70后作家也難以奏效。

每個時代都有自己的強勢文體，所謂唐詩、宋詞、元曲、明清小說講的就是這事。任何時代，弱勢文體都難以被經(jīng)典化，唐代的詩歌名篇俯拾皆是，清代詩歌就鮮有經(jīng)典，不是因為清代沒有好詩，而是因為詩歌作為強勢文體的時代已經(jīng)逝去。進入1990年代以來，隨著電子媒體技術(shù)的推廣，強勢文本已經(jīng)由紙質(zhì)媒介轉(zhuǎn)移為電影、電視、網(wǎng)絡和各種電子文本，小說地位驟然下降，讀者群急劇衰減。經(jīng)典之所以會成為經(jīng)典，就是因為它經(jīng)歷了一個熟知化過程，被民眾廣泛接受，獲得了話語權(quán)，進而成為塑造他們靈魂的精神源泉。讀者零落，無論評論多好，無論獎項多高，也無論選本多權(quán)威，都不能像以往那樣迅速推進“經(jīng)典化”過程，大量受眾的存在才是“經(jīng)典化”的牢固根基。70后作家在1990年代中期才開始集體亮相，而此時電子媒體蔚然興起的序幕已經(jīng)拉開，從這個角度講，這一代作家真是生不逢時。

從整個社會流程的角度看，以往制造文學經(jīng)典的那部機器依舊巋然屹立，巨大的馬達還在轟轟作響，可是，所有的齒輪似乎都在打滑、空轉(zhuǎn)，已經(jīng)難以輸送出像樣的產(chǎn)品了。從建構(gòu)主義的觀點看，70后作家仿佛吃了“十香軟骨散”，縱有內(nèi)力也難以施展，確乎有些凄涼悲壯。

" 也許我的態(tài)度過于消極了。文學向來是“一將功成萬骨枯”的事業(yè)，蕓蕓眾生只會增加分母，說不定某時某刻，某位天才靈光一閃，經(jīng)典就會橫空出世。也許，經(jīng)典早已擺在那里了，只是我們還缺乏鑒別它的慧眼。布魯姆早就說過：“對經(jīng)典性的預言需要作家死后兩代人左右才能夠被證實。”我們需要做的，不過是等待時間耗盡。但愿如此吧！