本期刊發(fā)的兩個(gè)中篇小說(shuō)，我準(zhǔn)備拿“轉(zhuǎn)身”說(shuō)說(shuō)事兒。

所謂轉(zhuǎn)身，它是一個(gè)身體的動(dòng)作，也可以是一種人生的姿態(tài)。轉(zhuǎn)身可能面臨著新的轉(zhuǎn)機(jī)或轉(zhuǎn)折，也可能意味著決絕與放棄。人的一生會(huì)充滿多少變數(shù)，一個(gè)個(gè)或華麗或黯淡的轉(zhuǎn)身背后會(huì)有多少心情與故事，這是一個(gè)讓人感慨的話題。在最近熱映的電視劇《何以簫笙默》中有句熱門(mén)而詩(shī)意的臺(tái)詞“你轉(zhuǎn)身的一瞬，我蕭條的一生”，道盡了男女別情。而李鐵的《一任群芳妒》和光盤(pán)的《必須掉頭》，則是通過(guò)女性的轉(zhuǎn)身來(lái)感知世事百態(tài)與人情冷暖：一個(gè)是官場(chǎng)女人的后撤體味到的無(wú)限蒼涼，一個(gè)是市井女人的轉(zhuǎn)身感受到的人性力量;一個(gè)身居廟堂，一個(gè)來(lái)自底層;一個(gè)冷酷，一個(gè)溫暖，都是從不同的角度描摹現(xiàn)實(shí)，探查人性的種種可能，包裹著一個(gè)作家對(duì)于社會(huì)與時(shí)代的看法。

李鐵的《一任群芳妒》是以官場(chǎng)為背景的，寫(xiě)一個(gè)官場(chǎng)中的女人突然心生厭倦，想轉(zhuǎn)身做回真實(shí)的自己。與王躍文的官場(chǎng)小說(shuō)注重客觀、真實(shí)、細(xì)膩的呈現(xiàn)以及有大量扎實(shí)的情節(jié)與細(xì)節(jié)作為支撐不同，李鐵的這篇小說(shuō)側(cè)重于女性的主觀感受及身份轉(zhuǎn)換后的個(gè)人體驗(yàn)。一入侯門(mén)深似海。紀(jì)藝萍是白水縣的常務(wù)副縣長(zhǎng)，在縣長(zhǎng)的競(jìng)選中因?yàn)闆](méi)有接受富商的賄選建議而敗下陣來(lái)。轉(zhuǎn)身的想法就此萌生，“一個(gè)女干部干到她這個(gè)位置是不容易的，不進(jìn)則保應(yīng)該是人之常情，她的不進(jìn)反退并不是完全的心灰意冷，其實(shí)是一種早就有了的情緒的延續(xù)，官場(chǎng)有太多的身不由己……違心說(shuō)話已成為一種習(xí)慣，偏偏她的自省意識(shí)又非常強(qiáng)烈，最看不起的就是這種習(xí)慣”。具體說(shuō)來(lái)，紀(jì)藝萍所不習(xí)慣的官場(chǎng)是怎樣的呢：“文山會(huì)海套話官話違心話，她的內(nèi)心早已不堪重負(fù)”;一把手政治，領(lǐng)導(dǎo)好大喜功獨(dú)斷專行而下級(jí)只能無(wú)條件執(zhí)行;競(jìng)選中可能的陷阱，賄不賄選都是一個(gè)問(wèn)題;為了撇清跟領(lǐng)導(dǎo)的曖昧關(guān)系按照領(lǐng)導(dǎo)旨意跟自己不愛(ài)的男人結(jié)婚過(guò)著名存實(shí)亡的婚姻生活;而從吳霞的自我講述中還可以瞥見(jiàn)官場(chǎng)深藏的權(quán)色交易，身體成為女人混官場(chǎng)的資本，官位成了男人的壯陽(yáng)藥。這樣的官場(chǎng)似乎并不新鮮，也確實(shí)沒(méi)勁。難得的是紀(jì)藝萍的激流勇退，她的窩囊憋屈與情緒蔓延讓人可以一窺官場(chǎng)的復(fù)雜兇險(xiǎn)如何在讓一部分人欲望無(wú)限膨脹的同時(shí)，又如何壓抑和異化著更多的人性。

但轉(zhuǎn)身后的紀(jì)藝萍是否就可以做回真正的自己呢？從縣政府到社科聯(lián)，從權(quán)力中心到權(quán)力邊緣，紀(jì)藝萍以為她從此就可以遠(yuǎn)離官場(chǎng)紛擾，獲得內(nèi)心的清靜，但事與愿違。只有10個(gè)人的社科聯(lián)仍然是一個(gè)小官場(chǎng)，復(fù)雜糾結(jié)的人事關(guān)系，人心渙散，各懷鬼胎，勾心斗角，無(wú)組織無(wú)紀(jì)律無(wú)執(zhí)行力，做事不講規(guī)則，有官場(chǎng)的作風(fēng)卻全無(wú)官場(chǎng)的秩序，就像一個(gè)爛泥潭，讓紀(jì)藝萍又一次深陷其中。她只得再次拿出官場(chǎng)練就的雷厲風(fēng)行的作派，抓紀(jì)律，肅風(fēng)氣，幫失意的職工解決實(shí)際問(wèn)題，結(jié)果卻被不遂其愿的下屬們孤立和舉報(bào)，被亂搞男女關(guān)系的流言蜚語(yǔ)所包圍。除了離婚和穿具有女人味的衣服多少可以找回自己，紀(jì)藝萍的轉(zhuǎn)身沒(méi)有絲毫的輕松感，她依然不能任性，她看到了無(wú)處不在的官場(chǎng)和人們根深蒂固的官本位思維。她想一撤到底回到中學(xué)教書(shū)，但校方需要的只是借助她現(xiàn)在的地位給他們帶來(lái)更多的實(shí)惠;她以為劉貴峰能給予她真正的愛(ài)情，結(jié)果卻經(jīng)不起一個(gè)小小的測(cè)試：他同樣是想傍著她升官發(fā)財(cái)否則所謂的愛(ài)情便只是皮之不存毛將焉附。在這樣一個(gè)時(shí)代，人的身份與其待遇如此骨肉相連，官與不官如此千差萬(wàn)別，對(duì)權(quán)力與實(shí)惠的趨附如此深入人心，個(gè)體愿望與現(xiàn)實(shí)遭遇如此大相徑庭。紀(jì)藝萍的轉(zhuǎn)身與后撤該有著怎樣的荒誕與悲涼？！這讓人想起小說(shuō)開(kāi)頭吳霞所講的故事，就像一個(gè)悲劇性的預(yù)言，注定女人混跡仕途后的多舛命運(yùn)。

與李鐵不同，光盤(pán)的《必須掉頭》寫(xiě)的是一個(gè)底層女人的轉(zhuǎn)身與蘇醒，充滿濃濃的生活氣息。小說(shuō)講了一個(gè)精巧而好看的故事，這是光盤(pán)所擅長(zhǎng)的。笛安在接受鳳凰網(wǎng)訪談時(shí)稱故事讓小說(shuō)更有儀式感，我深以為然，貼著生活走的小說(shuō)會(huì)有多大意思呢？可見(jiàn)講一個(gè)好的故事對(duì)于小說(shuō)的重要性，當(dāng)然一個(gè)好的小說(shuō)也不能止于講一個(gè)好的故事。在《必須掉頭》里，葉六六是一個(gè)沒(méi)有多少文化的賣米姑娘，但這并不妨礙她對(duì)高貴（而不是有錢(qián)）的向往。這種向往讓她的生活在被一個(gè)公司老板的闖入打亂之后，依然可以保持一種自然淳樸、淡定不驚的狀態(tài)。就像一塊未經(jīng)雕琢的石頭，一張未曾潑墨的白紙，有著無(wú)限的可能性，所以才把老板的秘書(shū)唬住。老板的各種言行和周遭的各種暗示，讓葉六六以為自己的人生打開(kāi)了一扇窗戶，可以到老板的公司上班或做老板的新秘書(shū)。然而不是，葉六六只是被安排去照顧老板的植物人妻子。在進(jìn)一步的曖昧與暗示中，葉六六又恍然明白她的主要任務(wù)不是照顧植物人童舒，而是想方設(shè)法自然殺死她好讓自己取而代之。葉六六真是一張白紙啊，近墨者黑近朱者赤，人性的善與惡只是轉(zhuǎn)念之間。就在葉六六不安于室心生殺念并開(kāi)始實(shí)施的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)她發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是老板與情人精心設(shè)置并借刀殺人的一顆棋子。得知真相的女孩大為震驚，開(kāi)始對(duì)植物人的悉心照顧并冒著坐牢的危險(xiǎn)幫其逃避老板和情人的“追殺”。

如果說(shuō)轉(zhuǎn)身前的葉六六是一個(gè)懷揣著富貴夢(mèng)的灰姑娘，那么，夢(mèng)碎后的葉六六看見(jiàn)了什么呢？有老板的深藏不露、無(wú)情無(wú)義，老板情人的冠冕堂皇、工于心計(jì)，還有底層人的善良與情義。葉六六就站在他們中間，一邊是她來(lái)的地方（底層），一邊是她渴望去的地方（非富即貴）。她曾經(jīng)以為這之間有通道和捷徑，憑著她的年輕、美貌和運(yùn)氣，可以找到讓她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的王子。然而，王子原來(lái)是個(gè)不動(dòng)聲色的騙子。卿本善良，葉六六從一開(kāi)始就不可能對(duì)童舒真正痛下殺手。不用左右為難，看穿真相的六六直接轉(zhuǎn)身回歸到底層一邊。如果說(shuō)她轉(zhuǎn)身的最初動(dòng)機(jī)是出于對(duì)老板及情人設(shè)套的報(bào)復(fù)，后來(lái)則與劉媽的牽引與感染不無(wú)關(guān)系。劉媽是講感情的，這種感情源于她本性中的善良和照顧童舒過(guò)程中的日久生情，這種感情讓她可以不計(jì)利益和風(fēng)險(xiǎn)地去幫助童舒，就像對(duì)待自己的親人一樣，與老板的自私無(wú)情形成鮮明的對(duì)比。劉媽說(shuō)，“這是一條生命，做了她的保姆就要盡心盡力，也許我們無(wú)法挽回她的生命，但我們不能丟了良心不能隨意放棄”。樸素的話語(yǔ)里有著最為珍貴的良知和對(duì)生命的敬畏。在劉媽的感染下和照顧童舒的過(guò)程中，葉六六性善的一面被充分挖掘出來(lái)，她對(duì)高貴的向往落在了實(shí)處。當(dāng)然，她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，后面還有著她的父母和城市打工者一大群人的支撐，這讓葉六六無(wú)論從信念上還是幫助植物人的具體操作上，都獲得了某種合理性。小說(shuō)的最后，葉六六在喚醒了童舒的同時(shí)，自己的人性也得到了復(fù)蘇。這是一個(gè)有著溫暖底色的小說(shuō)，寫(xiě)出了人性的復(fù)雜，亦寫(xiě)出了底層的閃光。很多時(shí)候，人的高貴與卑賤，跟階層的不同，跟窮富的差別，甚至跟文化程度的高低，都沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，而是更為復(fù)雜參差甚至有著巨大反差。它也許關(guān)乎的只是一個(gè)人的轉(zhuǎn)身與轉(zhuǎn)念，以及各種人心在具體環(huán)境中的拋頭露面。

當(dāng)你轉(zhuǎn)身時(shí)你遇見(jiàn)了什么？