春夏交替是藝術(shù)區(qū)一年中最熱鬧的時(shí)候。只是這一年的熱鬧，喬遠(yuǎn)肯定是錯(cuò)過了。

他離開的時(shí)候仍是春天。只有在春天，娜娜才會(huì)把她齊齊的劉海統(tǒng)統(tǒng)往后梳起來，用一枚小黑夾子在頭頂處高高別住，露出飽滿得與她那張小臉已經(jīng)不協(xié)調(diào)的額頭。這樣她才不必?fù)?dān)心春天北京那些迎風(fēng)而起的沙塵——那會(huì)吹亂她的頭發(fā)，也足夠讓她方寸大亂。在春天之前的很長一段時(shí)間，娜娜走在路上的時(shí)候總是突然就停下來，然后急不可耐地掏出小鏡子，查看自己的黑色劉海。這樣的時(shí)候，她會(huì)顯得過分緊張、憂心忡忡，像是丟了錢包手機(jī)一般心神不寧，她一手拿著鏡子一手齊眉高舉、手掌壓住頭發(fā)，極力以這樣的姿勢(shì)在不平靜的天氣里保持住某種自認(rèn)為最好看的發(fā)型。

“我，受不了了，簡直是，在風(fēng)中凌亂?！蹦硞€(gè)突然大風(fēng)的天氣里，娜娜照著鏡子，忍無可忍地這般抱怨。她說完便咯咯笑起來，像是發(fā)現(xiàn)了這說法里的幽默。權(quán)衡再三后，她會(huì)鄭重作出改變發(fā)型的決定。于是第二天，通常會(huì)是另一個(gè)凄風(fēng)苦雨的早晨，喬遠(yuǎn)便會(huì)看見娜娜那明亮的前額，以及頭頂處那些亮閃閃的小發(fā)夾——整個(gè)春天，喬遠(yuǎn)都能從一些隱蔽的角落里發(fā)現(xiàn)被娜娜遺失的小發(fā)夾，他永遠(yuǎn)不知道那到底有多少。他們總是以這樣的方式來告別北京漫長的寒冬。如果沒有那引人注目的漂亮前額和小發(fā)夾，喬遠(yuǎn)在北京城東北這片藝術(shù)區(qū)里度過的三個(gè)短暫春季，想必會(huì)更沉悶。

" 那天，他想去吻娜娜前額的時(shí)候，一直在努力回想一分鐘前還記起想要囑咐她的什么事情。但他的思路被娜娜打斷了，因?yàn)樗母吒M(fèi)力地去蹬剎車。他不會(huì)理解高跟鞋踩剎車的感覺，他猜想那大概會(huì)像軟綿綿踏進(jìn)一口無底的井里。他已經(jīng)不再對(duì)她穿高跟鞋開車這件事發(fā)表意見了——那會(huì)比殺了她更難。但他此時(shí)無比確信，司機(jī)娜娜正在讓他們的桑塔納緩緩向前溜去。

他嚷起來，“你專心一點(diǎn)！”

她嚇了一跳，竟反把剎車踩死了。桑塔納穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停住。一些扛著大包裹的車站搬運(yùn)工只好繞過這輛車。他看見他們，在車窗外密集的人群里費(fèi)力地想要?dú)⒊鲆粭l路來。

“什么??？”她眨著眼，懵懵懂懂地問。后視鏡正好在她明亮的前額投下一處煩人的光斑。她伸手去夠雜物箱，或許想要掏出墨鏡。桑塔納于是又動(dòng)了一下，但她很快又踩住了剎車。

“你能不能專心一點(diǎn)，啊？先拉上手剎，行嗎？”他喊道，像在發(fā)泄什么。

“又沒事，你喊什么呢？”娜娜仿佛并不在意他說了什么，乖乖地拉上手剎。但她右腳那雙黑色高跟的小靴子，仍然沒有必要地死死踩在剎車上——她并不擅長開車，就像她在很多事情上都不擅長一樣。

“好了，我是擔(dān)心你，這不是兒戲，知道么？”他盡量平靜，希望她能理解他剛剛經(jīng)歷過什么。他又想，自己現(xiàn)在顧不上那么多，也只能這樣。

“放心吧！我想，我做得不錯(cuò)，你看，我開了這么遠(yuǎn)的路，待會(huì)兒我還會(huì)自己開回去的。”娜娜笑了起來。她戴上了墨鏡，已經(jīng)可以不必?fù)?dān)心汽車后視鏡在她臉上胡亂投下的那些光斑。她玫瑰色嘴唇此時(shí)的模樣，于是很顯得有些得意洋洋。

“好的，我走了，照顧好自己。”喬遠(yuǎn)想去吻她的額頭。她便很配合地向他探身過來，但她突然又停住了。喬遠(yuǎn)看見，駕駛座安全帶已經(jīng)勒進(jìn)了她蓬松的白色外套里，像是被積雪掩埋的一串腳印，只留下一些似是而非的痕跡。她于是想去解開安全帶，但被他制止——他開始擔(dān)心她在駕駛座上做出的任何一個(gè)微小動(dòng)作。她很順從，把兩手都乖乖停在安全帶插口的位置上，沒動(dòng)。

在向她湊過去的時(shí)候，他聽見她說，“我，不太放心，出了什么事？”

“不，你不要說?！彼麛嗟卮驍嗨懿豢蜌?。

盡管隔著墨鏡，他還是看清了她驚愕的目光。

他現(xiàn)在不愿跟她談?wù)撨@件事，他馬上要坐一夜火車回故鄉(xiāng)的事——他接到電話，便直接去藝術(shù)區(qū)的門房找老李。老李果然有車票販子的電話，一個(gè)滿是7和4的手機(jī)號(hào)，看起來很像是真的車票販子。打過去，那邊竟是個(gè)女人。女人說，“沒問題，江西么，能搞到的，加三百。”

他又回工作室匆匆收拾行李，看見娜娜正在專心擺弄一堆細(xì)碎的小首飾——她在藝術(shù)區(qū)的咖啡廳三心二意地做著一份服務(wù)員的工作。三心二意是因?yàn)椋幌矚g那身素黑的服務(wù)員工作服。于是娜娜在家的時(shí)候，會(huì)穿些古怪的衣服。這是她的反抗方式。那時(shí)，她便穿著一些胡亂的衣服，占據(jù)著他的畫案。毛氈墊溫和松軟的質(zhì)地，剛好可以讓她的首飾們得到妥善的對(duì)待——它們鋪滿了整張毛氈，他的畫筆和硯臺(tái)被推到畫案上最不起眼的角落。他突然覺得，其實(shí)他并不知道應(yīng)該收拾什么？工作室里的東西么？顯然沒有必要。那用不上。也許應(yīng)該拿上印章，他想。

他鉆進(jìn)里面的房間，那是他和娜娜住的房間。在大木箱子里那些女人的衣服中，他好像根本就找不到一件自己的衣服。幾乎快把大木箱翻到底的某一刻，他突然明白，自己其實(shí)正在做著一些沒什么用處的事情，但是他必須去做，像是畫筆已經(jīng)落在了宣紙上，濃墨已經(jīng)暈開，一切都無可挽救。那再也不可能是一張白紙。

他坐在娜娜五顏六色的衣服中間，對(duì)著一口幾乎被掏空的木箱，差點(diǎn)哭出來。那木箱跟隨他很多年，大學(xué)時(shí)代全班一起去寫生的時(shí)候，他在某邊境縣城把它買下。他從大學(xué)時(shí)代便一直用它裝衣服。他的衣服太少，于是顯得它大材小用。直到娜娜的衣服一點(diǎn)點(diǎn)地填滿衣箱，像是她填滿的生活一樣。那些小巧的、帶亮片鉚釘和長長穗子的衣服，總是糾纏在一起，很難分開。

如果不是娜娜突然走進(jìn)來，他可能真的就哭出來了。她似乎并不知道他在臥室里做的事情，因?yàn)樗d致勃勃地想要給他展示自己手臂上的數(shù)只手串——“你看！”她炫耀著自己的小寶貝們，像任何一個(gè)漂亮小姑娘一樣，歡天喜地地沉醉于一切美好的事物。但娜娜很快被他的樣子嚇住了，她從來沒有見過喬遠(yuǎn)這樣的時(shí)候——他是畫家，畫國畫，擅長寫意人物，但他自己的生活，卻從不寫意。他很整潔、謹(jǐn)慎，拿上公文包便可以直接去政府上班。

喬遠(yuǎn)馬上站起來，裝做在整理地上的衣服。這樣他才可以不必看著她的眼睛說話，他說自己要馬上回家鄉(xiāng)去一趟，“因?yàn)椋恍惶玫氖虑??！?/p>

他想了想，終于沒有說出跟喪事、葬禮、車禍還有死亡有關(guān)的事情。那太復(fù)雜，他需要為此作出更多的解釋。況且那也不是娜娜可以理解的，那屬于他在南方的前半生，他想。

“可是……”娜娜說著就停住了，好像突然忘記要說什么。

他便走過去抱住她，想要用這樣的辦法讓她放心。他也的確做到了。因?yàn)樵谀侵?，娜娜沒有再問，而是非常賢惠地幫他整理了行裝——盡管她并不擅長家務(wù)。并不勤勞的她會(huì)成為一名服務(wù)員，這就已經(jīng)像是命運(yùn)的玩笑了。她竟還要開開自己的玩笑，像老練的妻子一般，認(rèn)真囑咐他關(guān)于內(nèi)褲、襪子之類的細(xì)節(jié)。但這已經(jīng)讓他對(duì)娜娜心懷感激，他知道她畢竟太年輕了，這意味著他不能對(duì)她要求太多。

在準(zhǔn)備出發(fā)的兩個(gè)小時(shí)里，娜娜的手臂上始終掛著那些手串。它們隨著她的動(dòng)作，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匾恢痹陧?，這讓她就像是在跳一種邊緣部落的舞蹈。她有時(shí)會(huì)讓目光在那些手串上停那么一會(huì)兒，隨即露出一絲非常難以察覺的笑容。它們每個(gè)都不一樣，從質(zhì)地、色澤、大小，都完全不一樣。

“你為什么要戴這么多？”他覺得行李已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多的時(shí)候，才想起來這樣問她。

“我在整理我的首飾，突然都想戴上，我也不知道，呵呵，好看嗎？”她說完又笑起來，沒心沒肺的樣子。

他拉過她的手臂，把她橙黃色毛衣的袖口一直挽到胳肢窩，這樣她可以驕傲地向他展示她細(xì)細(xì)的胳膊，和胳膊上那些雜亂的珠子。

“這是雞翅木，這個(gè)也許是火山石，這個(gè)可能是沉香，這個(gè)么？比較奇怪，是海里的一種生物，玳瑁？這個(gè)，哦，這個(gè)，這個(gè)是你送給我的，十八子菩提?！蹦饶葥芘切┲樽?，她的語氣聽起來并不像平時(shí)那么歡快，而有些嘶啞甚至傷感。

他想，也許是他今天的表現(xiàn)把她嚇壞了。但她還是能假裝鎮(zhèn)靜下來，用不屬于年輕女孩的承受能力，假裝一切都還正常。他于是疑心自己一直忽略了她的變化。當(dāng)年他認(rèn)識(shí)的那個(gè)不滿二十歲的女孩，畢竟已經(jīng)在魚龍混雜的藝術(shù)區(qū)住了三年。她是否被他低估了呢？但他很快便不再往下想了。他暗示自己，她仍然是那個(gè)任性簡單、沒有心機(jī)的娜娜。因?yàn)樗廊粺o法把任何一份工作做滿三個(gè)月，只是因?yàn)槲鞑蛷d的餐具擺放規(guī)矩太復(fù)雜、中餐廳的油煙味道太濃重。因?yàn)樗廊恢皇窍矚g漂亮的衣服和首飾，哪怕它們其實(shí)很廉價(jià)，只是藝術(shù)區(qū)的周末跳蚤市場上出售的那些小玩意兒。

他贊美著她的手串。他每天都會(huì)這樣做，贊美她的美麗和她美麗的東西們。她需要的不過是被欣賞。他曾經(jīng)以此推斷，她其實(shí)具備成為藝術(shù)家的某種素養(yǎng)——渴望被認(rèn)可、被欣賞，還對(duì)美擁有強(qiáng)大的熱情。

娜娜摘下喬遠(yuǎn)送給她的十八子菩提。在所有手串中，那是十分特別的一個(gè)。十八個(gè)不同形狀、顏色、大小的菩提子，打結(jié)的地方束上一顆小小的佛塔形狀的木珠，顯出佛意。他的專業(yè)是寫意人物，佛意于他，自然是重要的。

“你知道十八子的意思么？”她假裝問他。

因?yàn)樗麖那氨闶沁@樣問她的，在他們第一次做愛之后，他從手上摘下十八子串套在她的胳臂上的時(shí)候。

他是在敦煌的夜市里，發(fā)現(xiàn)了這串十八子菩提，只是覺得好看，用二十塊錢便買了下來。那晚他同時(shí)還花去四十塊錢買羊肉串、三十塊買葡萄干。但最終帶回北京的，其實(shí)只有這串十八子菩提。那是十分重要的一次旅行。他相信自己的藝術(shù)正是在敦煌的洞窟里找到了歸宿?；乇本┖?，他便辭去了學(xué)院的公職，義無反顧入住藝術(shù)區(qū)。那一年很多人這么做了，所以他并沒有引發(fā)太多非議或關(guān)注。他很幸運(yùn)，多年的穩(wěn)定工作讓他可以不必像藝術(shù)區(qū)的其他年輕藝術(shù)家一樣，為每年都上漲的工作室租金牽腸掛肚。他的敦煌人物系列，也的確銷路不錯(cuò)。這意味著，他可以在欣欣向榮的藝術(shù)區(qū)，長時(shí)間占有這間地段不錯(cuò)、帶院落的工作室，以及每晚的藝術(shù)家沙龍里居于中心位置的那張沙發(fā)。

他笑了笑，沒有回答她。這難免讓她失望，但他現(xiàn)在其實(shí)并沒有一種合適的情緒，來理會(huì)她這顯然是很刻意的問話。他不可避免地還是會(huì)去想，回到南方后他將要去面對(duì)的那些事情：悲哀的情緒、難以應(yīng)付的人情世故、龐大家族里的利益關(guān)系……那都是比十八子串這樣的定情物更為深重和慘烈的現(xiàn)實(shí)。

" 娜娜有很多優(yōu)點(diǎn)，最大的優(yōu)點(diǎn)是她從不像小心眼的姑娘們那樣計(jì)較。于是，她爽快地自問自答，“因?yàn)?，十八子，便是李，我的名字，李娜娜?！彼┛┬χ瑢?duì)自己的回答十分滿意。

" 他說他該出發(fā)了，因?yàn)樗€需要去找車票販子的女人取票。娜娜撒起嬌來。這讓他感到滿足，他覺得自己被她需要著。這總是不錯(cuò)的感覺。她堅(jiān)持要開車去送他。他覺得不好拒絕，盡管他總是不放心她開車的技術(shù)。

" "她又把那串十八子菩提，套在他的手腕上。手串頓時(shí)顯得局促，并不如她戴起來好看。她說，“我已經(jīng)有很多了，分你一個(gè)！”

" " 她舉起胳臂晃起來，那些手串，他看得很清楚，一共六個(gè)——玳瑁、沉香、雞翅木、火山石，還有兩個(gè)不明材質(zhì)，看起來都太大、太粗野，其實(shí)不太適合她——紛紛滑落到她的肘部。他猜想，送她這些手串的，也許都是一些男人，像他一樣的男人。

他們?cè)诨疖囌镜乃驼就ǖ览?。喬遠(yuǎn)再一次從副駕駛座上探起身來，想去吻她——這總能避免兩人之間那些不必要的談話。他聞到了她身上熟悉的香味，覺得足夠溫暖。他后悔為什么要讓她開車呢？這真不是明智的決定。

他們幾乎同時(shí)聽見了那陣兇狠的喇叭聲，也幾乎同時(shí)從對(duì)方的眼里看出彼此受驚嚇的樣子。他們的桑塔納擋住了后面的車。在火車站送站車道這樣的地方，這是足以引發(fā)憤怒的不道德做法。他只好很快下車，一邊嘟囔著，“我先走，你小心開車”，一邊還想著他本來想說的那到底是什么事情，該死。

她正在慌慌張張地掛擋。她又忘記應(yīng)該先放下手剎。喇叭聲還在響。這加重了他們的不安，所以他們都忽略了這離別時(shí)刻里本來想說的那些話。

兩個(gè)星期后，娜娜沒有來火車站接喬遠(yuǎn)。想到她開車的樣子，那種種心不在焉的表現(xiàn)，喬遠(yuǎn)似乎松了一口氣。但她應(yīng)該沒有像他這么想。她在電話里道歉，說對(duì)不起，她生病了，在床上整整高燒了一天。

“為什么沒有告訴我？”他想起自己在南方度過的這兩個(gè)星期，那真不是一次容易的旅程。盡管他對(duì)此早有預(yù)期，然而還是發(fā)生了許多意外。那些意外讓他一直希望回程的火車可以走得更慢一些，以便他有足夠的時(shí)間讓自己平復(fù)到某種狀態(tài)。

“我想，你有很多要處理的事情，而且，告訴你，也沒什么用吧？”娜娜說，聽起來真是那么回事。

“你現(xiàn)在覺得怎么樣，還在發(fā)燒么？”他已經(jīng)走到了北京站的地鐵口，又退出來，往出租車排隊(duì)的出口走去，他想應(yīng)該盡快回藝術(shù)區(qū)去。

“好多了，真的，列寧同志已經(jīng)不發(fā)燒了?！蹦饶仍陔娫捓镉中ζ饋?，仿佛那真的很好笑一樣。

從北京城去藝術(shù)區(qū)的這條兩車道的公路，像是從康熙乾隆時(shí)候就已經(jīng)這樣了。高大的行道樹已滿滿戴上油亮的葉子，那些葉子，是在一夜之間熟透的。

他打開出租車后排窗戶，大口喘氣，慶幸自己終于從一個(gè)鬼魂的國度里脫逃而出。正是最熱的午后，他大動(dòng)干戈開始脫皮夾克，仿佛如此便可以迅速擺脫過去的那段時(shí)光。

“一下就熱了，是不是？北京沒有春天?！彼緳C(jī)自言自語。

他對(duì)著后視鏡笑了笑，算是回答。

藝術(shù)區(qū)的入口處，車輛排著長隊(duì)。藝術(shù)區(qū)的物業(yè)在這里裝上了停車收費(fèi)的閘口，就在喬遠(yuǎn)離開的這段時(shí)間里。進(jìn)出藝術(shù)區(qū)都變成了更麻煩的事情。不耐煩的汽車、抱怨的行人，讓長時(shí)間寂寥的藝術(shù)區(qū)看起來很有些不一樣。

喬遠(yuǎn)也很快發(fā)現(xiàn)了其他一些明顯的變化，到處都貼著花花綠綠的海報(bào)，路燈上都掛著長串的裝飾、塑料的條幅。大風(fēng)的春天肯定是過去了，條幅從路燈利落地垂到地面，幾乎紋絲不動(dòng)。地上滿是被遺棄的海報(bào)、宣傳頁，各種顏色的紙杯、紙盤、彩帶、面具、煙盒、啤酒瓶……不過是這世上每場盛大的狂歡后都會(huì)出現(xiàn)的那些豐盛的遺跡。

“藝術(shù)節(jié)昨天就應(yīng)該結(jié)束了，今天怎么還堵呢？”司機(jī)懶懶的語氣，仿佛讓人昏昏欲睡的天氣。他的話聽起來很勉強(qiáng)。司機(jī)并不真的想埋怨這漫長的等候——他可能剛剛吃過午飯，正覺得困意沉重，所以他才會(huì)一直讓兩手?jǐn)傇谕壬稀獩]什么必要的話，決不去碰方向盤。

喬遠(yuǎn)這一次沒有接話。他想起來，自己錯(cuò)過了一年一度的藝術(shù)節(jié)。這也是他意料中的事情。他在藝術(shù)區(qū)的工作室已經(jīng)入住三年，這本來會(huì)是他參加的第三個(gè)藝術(shù)節(jié)，如果不是這次意外的話。

他不覺得自己需要為此遺憾。前兩年的藝術(shù)節(jié)在他看來，大概也不過如此。各式各樣的人突然被藝術(shù)節(jié)的名義召喚而來，在各個(gè)畫廊和工作室之間流竄。人們對(duì)陌生人高舉嘉士伯的綠色瓶子，仿佛他們?cè)缫咽切恼詹恍呐f識(shí)。游人們名正言順地釋放他們與藝術(shù)區(qū)毫不相關(guān)的情緒，在畫廊前臺(tái)放名片的盤子里扔下一張或真或假的名片，那上面的信息時(shí)常讓人困惑。

當(dāng)然，藝術(shù)節(jié)期間也真的會(huì)做成一些交易，談成一些看不出是否會(huì)有意義的合作。這才讓藝術(shù)區(qū)的居民們天真地相信這熱鬧的節(jié)日其實(shí)還是值得期待的，盡管在那之后他們等來的通常都是房租即將大幅上漲的消息。

喬遠(yuǎn)只是擔(dān)心娜娜。他在看見眼前景象的時(shí)候，才意識(shí)到這件事有多么可怕。他忘記在這場為期一周的藝術(shù)節(jié)開幕那天給娜娜打一個(gè)電話，詢問她的情況，再囑咐她工作室應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)藝術(shù)節(jié)這種事情。

他怎么會(huì)忘記呢？那天似乎正好是葬禮。春天的長江正好送走自己最后一次春潮。喬遠(yuǎn)希望自己的一生都再也不要參加如此悲傷的儀式——喬家同時(shí)埋葬了三個(gè)親人，喬遠(yuǎn)唯一的姑姑，還有姑父和表姐。他看見墓園的石碑，已經(jīng)被南方長時(shí)間的春雨洗得閃亮，顯然并不適合送葬人的情緒。站在墓園，他看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方那條不知名的河流，歡快地奔向長江——它絲毫沒有因它的罪孽受影響。

聽說人們把姑姑的汽車從河里打撈出來的時(shí)候，后排座位上的表姐一直拉著姑父的手。姑姑在駕駛座上。他們?nèi)寄[得像發(fā)胖了一倍。喬遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并沒有想象中那么悲傷。他們看起來太陌生了，完全不像他的家人。

盡管如此，他還是應(yīng)該給娜娜打電話的。他現(xiàn)在想推算出來，藝術(shù)節(jié)開幕的時(shí)候是否正好是娜娜每周一天的休息日。不過他發(fā)現(xiàn)那沒什么用，因?yàn)槟饶葘?duì)咖啡館的工作并不上心，上班或者休息，她只是看心情而定。任性受寵的女孩子都會(huì)這樣，所以她們才不值得老板信任。

那是藝術(shù)區(qū)最老牌和著名的咖啡館，在門外的小桌子和并不舒適的木椅上，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些從事演藝娛樂事業(yè)的熟面孔。而那些真正身價(jià)昂貴的藝術(shù)家在這里出現(xiàn)的時(shí)候，很少有人會(huì)迅速把他們識(shí)別出來，除非是藝術(shù)區(qū)的住戶。娜娜是少數(shù)一些認(rèn)識(shí)這里幾乎所有藝術(shù)家的服務(wù)生，這讓她不需要太勤勉努力也不會(huì)被辭退，況且辭退對(duì)她來說也不是太嚴(yán)重的事情，那經(jīng)常發(fā)生。她太年輕了，還無法讓一切看起來像是要永恒下去。

喬遠(yuǎn)的出租車已經(jīng)進(jìn)了入口。閘口處的收費(fèi)員穿一身不合體的制服，并不熟練地遞給司機(jī)一張計(jì)時(shí)卡，又看了看后排座位上的喬遠(yuǎn)。收費(fèi)員顯然認(rèn)識(shí)喬遠(yuǎn)，因?yàn)樗坪跸敫f些什么，或者跟他打招呼。只是出租車已經(jīng)往前挪動(dòng)了一段距離，他才不得不作罷。

一想到娜娜正在床上，剛剛大病過一場，喬遠(yuǎn)便希望她的高燒發(fā)生在藝術(shù)節(jié)到來之前。因?yàn)檫@樣的話，她也許會(huì)在工作室里安靜地生病，避開藝術(shù)節(jié)期間那種讓人難以安分的氣氛。他當(dāng)然也知道這不太可能。他始終記得前兩次的藝術(shù)節(jié)上，娜娜幾乎快成為喬遠(yuǎn)工作室最重要的主角。她高高扎起來的劉海已經(jīng)放下來，因?yàn)榇箫L(fēng)的季節(jié)已經(jīng)過去了。她把劉海細(xì)心修剪得直直的，像是蓋在頭上的一塊徽墨，黑得發(fā)亮。她在工作室進(jìn)進(jìn)出出，每半天換一身全新的造型，手指上總是會(huì)有一支細(xì)長的煙，隨時(shí)等待老練的男人們?yōu)樗c(diǎn)燃。她完全忘記了工作的事情，對(duì)工作室在藝術(shù)節(jié)期間迎來送往的瑣碎事情也并不真正關(guān)心。她好不容易才挨過藝術(shù)區(qū)里所有人都冬眠一般的漫長冬季，熬過了她最討厭的大風(fēng)的春天，她需要的，正是這樣一場盛大的似乎專為她準(zhǔn)備的節(jié)日。

是的，她怎么會(huì)讓自己真正寂寞呢？喬遠(yuǎn)一年前對(duì)此并不在意，兩年前也不在意?，F(xiàn)在他卻很有些不悅。這也無可厚非。他認(rèn)為在人生最悲傷的時(shí)候，應(yīng)該避免身邊任何的歡愉，或者，是因?yàn)樗e(cuò)過了，他沒有親眼看到她如何游刃有余地度過一個(gè)節(jié)日。這未免也是一種遺憾。

他提前下了車，因?yàn)槌鲎廛嚭荛L時(shí)間看起來都沒有再動(dòng)過了。他帶著簡單的行李往自己工作室的方向走。他的行李與離開的時(shí)候相比，并沒有多少變化，除了他給娜娜帶回一只表姐的銀鐲子。他不太確定那是否合適，直到他在臨行前，發(fā)現(xiàn)在南方遲暮的縣城里很難找到適合娜娜的禮物后，才下定決心帶走那只銀鐲子。當(dāng)然，他并不一定需要給娜娜帶禮物的。畢竟他回鄉(xiāng)是因?yàn)樵岫Y。他去送別親人，回到前半生，不斷被撲面而來的江邊霧氣侵襲，想起并不恰當(dāng)?shù)幕貞洝Ｋ攀切枰话参康哪且粋€(gè)。他疑心其實(shí)需要這只銀鐲子的人，不過是自己。

工作室像是從他離開的那天開始便沒有打掃過的樣子。娜娜的小飾品們，那些耳環(huán)、項(xiàng)鏈、胸針，還有數(shù)不清的發(fā)夾，都堆在他畫案的毛氈墊上，像是永遠(yuǎn)要被這樣放置一般，看起來也名正言順。

很多東西是藝術(shù)節(jié)期間多出來的。放名片的瓷盤已經(jīng)快滿了。每一張名片都意味著一個(gè)來訪的陌生人。畫家喬遠(yuǎn)并不在自己的工作室里，這些人會(huì)如何打量這間小有名氣的工作室呢？墻上沒有完成的畫作，是他新進(jìn)行的一些繪畫實(shí)驗(yàn)。用工業(yè)用的朱砂粉代替水彩，畫在最粗糙的油畫帆布上。連油畫需要的白色顏料的底，都省去不要，為了追求最真實(shí)原始的質(zhì)感。他們會(huì)怎么評(píng)價(jià)他的實(shí)驗(yàn)？也有一些水墨小品，傳統(tǒng)的寫意人物。那其實(shí)更難一些。他已經(jīng)靈感枯竭、難以為繼，除非再有敦煌壁畫這樣醍醐灌頂?shù)膯l(fā)。他倒是在家鄉(xiāng)那條不知名河流的岸邊，想到了一些事情，但是他無法確定自己是否可以將感覺畫出來。

人們會(huì)不會(huì)驚訝于工作室的凌亂，驚訝于女孩子氣的各種小物件？他現(xiàn)在想起了兩個(gè)星期前在火車站，他與娜娜臨別的時(shí)刻里想要囑咐她的話，“簡單收拾一下工作室，如果可以，最好在藝術(shù)節(jié)之間閉門謝客?！?/p>

但現(xiàn)在這都沒什么用了，很多痕跡都在提醒他——煙灰缸裝滿了煙蒂，茶盤上擺滿酒瓶，諸如此類——這里在剛剛過去的一個(gè)星期里，曾經(jīng)發(fā)生過的狂歡。

娜娜并不在工作室，也不在臥室。她大病初愈，這不是他意料中的局面。他一邊想該給她打電話，一邊放下行李，從行李里掏出那只表姐的銀鐲子。這大概并不值錢。銀器在南方就像某種生活必需品，只是象征著一些吉祥的愿望，或者象征著人們?nèi)绾蔚钟鶗r(shí)間的傷害。每逢出生、結(jié)婚、死亡，他們便去買銀器，花不多的錢，精挑細(xì)選一個(gè)討喜的樣式。在這些事情上，人們所能做的選擇，其實(shí)非常有限。

這只銀鐲子，大概是表姐出生時(shí)，姑姑姑父買給她的。他們似乎格外有遠(yuǎn)見，給嬰兒買了一只成人大小的鐲子。“大概他們是想，這樣結(jié)婚的時(shí)候便不再給我買了?！毙r(shí)候表姐這樣解釋說。

表姐和他一樣，生活在一種壓抑的家庭氣氛中。喬家人似乎永遠(yuǎn)深陷背叛的魔咒。喬遠(yuǎn)的整個(gè)前半生，都需要面對(duì)父親頻繁的出軌和母親對(duì)他們父子的冷淡;表姐則相反，她一直在為讓母親，喬遠(yuǎn)的姑姑，能夠早日回心轉(zhuǎn)意而殫精竭慮。他們姐弟從小都相信，彼此的陪伴是重要的事情。

只是喬遠(yuǎn)還是背叛了她。他終究是喬家人，逃不出背叛的陰影。他沒有永遠(yuǎn)陪著她，而是把她留在了南方綿長的雨季，終于讓她死在那條他們?cè)?jīng)共同擁有過的河流里。他一點(diǎn)不驚訝，表姐為什么在最后的時(shí)刻里還一直攥著姑父的手。因?yàn)樗挥羞@一個(gè)愿望，讓一家人永遠(yuǎn)在一起，沒有傷害、爭吵和背叛。于是，她也實(shí)現(xiàn)了愿望。他們現(xiàn)在都已經(jīng)化作粉塵，躺在同一個(gè)墓園。

“十八子菩提，這很好?！痹岫Y上，家族里一位遠(yuǎn)房的老人，這樣對(duì)喬遠(yuǎn)說。喬遠(yuǎn)始終無法回想起這位老人與自己的親屬關(guān)系。他只是看起來很面熟，仿佛從喬遠(yuǎn)小時(shí)候起，他就已經(jīng)是現(xiàn)在的樣子了。他看起來就像三十多年沒有換過衣服和發(fā)型。有些人就是這樣，永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)間惹上。

“這個(gè)，不值錢?！眴踢h(yuǎn)不知道眼前的老人為什么會(huì)對(duì)他手上的東西感興趣。他正在燒紙錢，目不轉(zhuǎn)睛地看著鐵皮桶里的火焰一點(diǎn)點(diǎn)膨大起來。

“十八子，說來也是十八界，六根，六塵，六識(shí)。”老人說。

喬遠(yuǎn)完全沒在意他說了什么。他欣賞與佛意有關(guān)的那些東西，但他其實(shí)了解得并不多。何況這樣的時(shí)候，他不會(huì)理會(huì)那些虛幻的文字游戲。

后來把十八子菩提扔進(jìn)燒紙錢的鐵皮桶里，他把那看作一種沖動(dòng)的做法，并不像老人說的那樣，是因?yàn)樗胍鍍簟?/p>

“我只想他媽的耳根清凈?！眴踢h(yuǎn)心想，希望老人不要再來煩自己。他聽著老人已經(jīng)不再親切的家鄉(xiāng)話，后悔沒真正嚷出他的心里話，因?yàn)槟鞘菍?duì)表姐的不敬。他不在乎姑姑和姑父，他只在乎表姐。

他幾天以后才意識(shí)到，十八子菩提已經(jīng)被他燒掉了。

這讓他不安起來。幾天來，他長時(shí)間浸泡在親友們的迎來送往間，晚上獨(dú)自整理表姐的遺物。表姐還沒有嫁人，也幾乎沒留下什么東西。三十多歲的女人，沒有一兩件像樣的首飾，和娜娜完全不一樣。

他很難過，不知道怎么向娜娜解釋。娜娜幾乎把十八子菩提看作他們中的一種儀式——女孩們總是喜歡這種充滿儀式感的事情，求愛、求婚、訂婚、結(jié)婚，無不需要儀式，需要證據(jù)，仿佛那比事實(shí)本身更加重要。

對(duì)他和表姐來說，那全是無所謂的事情，他們從很小的時(shí)候便能在這一點(diǎn)上取得共識(shí)。表姐曾說，“那不重要，重要的是，我惦記著你。”

他那時(shí)還小，更愿意把表姐的話，看作一種安慰。寒冷的春江邊，他們兩個(gè)孩子，緊緊依偎在一起，也相信會(huì)有幸運(yùn)的事情在自己身上發(fā)生，而他們已經(jīng)像是不屬于這個(gè)糟糕的世界上的人了。

所以，他們始終沒能留下對(duì)方的什么紀(jì)念品，從沒想過要給對(duì)方送一件像樣的禮物。喬遠(yuǎn)不知道自己能不能一直保存住關(guān)于表姐的那些記憶，如果沒有任何憑證的話。他曾經(jīng)對(duì)此是有信心的，但這么多年過去，他越來越不敢確定。況且之前，表姐還在世。

表姐是他經(jīng)歷的第一個(gè)女人，她和所有那些女孩們都不一樣。他會(huì)把一些無所謂的東西隨手送給那些和他上床的女孩們，因?yàn)樗齻兿矚g這樣，也因?yàn)樗齻兏揪筒恢匾?。就像他隨手把手上的十八子菩提取下來送給娜娜，那只是因?yàn)樗⒉挥X得他們會(huì)長久下去，所以才需要一些東西作為留念。但顯然，他也沒什么可以討好女孩兒們的漂亮物件，他總是看到什么，便隨手送給她們一些什么。娜娜或許是其中比較幸運(yùn)的那一個(gè)，因?yàn)樗玫搅耸俗悠刑幔瑤в蟹鹨?。是否正因?yàn)槿绱耍饶炔藕退谝黄鸲冗^了足夠長久的三年？

他不會(huì)送給表姐任何東西，因?yàn)槿魏螙|西都配不上她。

于是他帶走了那只銀鐲子。其他東西全都燒掉了，和十八子菩提一起。他知道對(duì)死者來說，這不是太妥當(dāng)?shù)淖龇?。這件事想來，其實(shí)也不過是他隨手取下自己帶的某件東西，送給表姐，就像對(duì)待那些女孩們一樣?？墒撬仓?，表姐不會(huì)介意，因?yàn)樗吘惯€是跟所有人都不一樣。

" " "他聽見是娜娜的聲音，還有艱難的倒車入庫的聲音。他走出工作室，看見娜娜興奮地從桑塔納上下來。她兩頰通紅，的確是發(fā)過燒的樣子。她的劉海，果然已經(jīng)放下來了，直直的黑墨般的秀發(fā)。

" " “啊，你已經(jīng)到了，怎么這么快？”娜娜顯得很意外，她奔過來，想要擁抱他。

" " 他抱著她，仍然沒有想好怎么解釋十八子菩提的事情。

他想過一些說法，比如洗手的時(shí)候弄掉了，或者在火車上睡覺的時(shí)候摘下來但忘記拿走，但都不夠巧妙，也都會(huì)給她一個(gè)可以任性、撒嬌甚至發(fā)脾氣的機(jī)會(huì)。那不是他希望見到的局面，他如今心力交瘁，任何情況下只會(huì)想著要息事寧人。

“你，不發(fā)燒了？”他想，其實(shí)他不需要提這件事，直到非提不可的時(shí)候。也許到那時(shí)，他就已經(jīng)知道該怎么應(yīng)對(duì)了。

“我，好了?！彼喍痰幕卮?，不太像她平時(shí)那樣，說完一句話便自顧自咯咯笑起來。

喬遠(yuǎn)覺得，她其實(shí)和他現(xiàn)在的處境一樣，在小心翼翼地避免談到一些事情，他不知道她閃爍其詞的是什么。但他現(xiàn)在也沒有一點(diǎn)兒去揣摩的心情。女孩們的心思，猜來猜去，大約也不過如此。盛會(huì)上的贊美、男人們的追求、女人間的嫉妒，或者還有一些曖昧的調(diào)情、似是而非的眉目傳情？到如今，都不過是些讓他無奈又厭倦的事情。

“那，挺好?！彼f。

“你呢？喪事都順利么？”娜娜問。她知道他著急回鄉(xiāng)，扔下她和一年一度的藝術(shù)區(qū)盛會(huì)，是因?yàn)榧亦l(xiāng)親戚的喪事。但她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他送別的人，對(duì)他有多么重要。

“挺順利的。”他敷衍著，摟著她走進(jìn)自己潦草的工作室。

她并沒有為工作室的一片狼藉感到不好意思。這也是她最大的優(yōu)點(diǎn)，缺少足夠的敏銳。

喬遠(yuǎn)不再去想十八子菩提，他也不打算把銀鐲子送給娜娜。他決定很多事情都將只屬于他自己，他只能自己去面對(duì)，就像他現(xiàn)在只能獨(dú)自清掃工作室一樣。

娜娜在里屋，唱著一些聽不出調(diào)子的歌，或許正在欣賞大衣箱里她那些古怪的服裝。他們的生活通常都是這樣的，各在一處，相安無事，彼此只有贊美，也從不真正讓對(duì)方難堪。

他清空煙灰缸，扔掉茶盤上重重疊疊的空酒瓶和易拉罐，將那些肯定被翻閱過的畫軸仔細(xì)卷起來，重歸其位。他的確猶豫了一下，才決定動(dòng)手整理娜娜攤在毛氈墊上的那些小首飾們。因?yàn)樗枰嫯?，非常需要。表姐死后，這會(huì)是他唯一值得信賴的東西。娜娜決不會(huì)主動(dòng)來收拾這些首飾們的，難道不是么？在過去的兩周，她都有足夠的時(shí)間來整理它們。但顯然，她一直很忙，以至于都顧不上這些心愛的寶貝們，反正它們?cè)诿珰謮|上，會(huì)一直這么穩(wěn)妥。

" " 喬遠(yuǎn)又看見了娜娜的那些手串。沉香、雞翅木、玳瑁、火山石，還有兩個(gè)不明材質(zhì)，一共是六個(gè)。臨別那天，他清楚地?cái)?shù)過。但現(xiàn)在，他同樣清楚地發(fā)現(xiàn)，其中有一個(gè)他并沒有見過的手串，并不是十八子菩提，看材質(zhì)，他覺得，也許是金剛菩提。

" " 他不知道是自己從前忽略了這串金剛菩提，還是這也和瓷盤里的那些名片一樣，是這期間多出來的東西。