一

傍晚的時(shí)候，出去幫工的人回來(lái)了。楊樹(shù)林站在福利院的大門(mén)口，清點(diǎn)人數(shù)，數(shù)來(lái)數(shù)去，少了一個(gè)裴子杰。

“他跑了?！蓖サ臈钊嬲f(shuō)。

“跑了？跑哪去了？”新來(lái)的鄉(xiāng)民政助理徐超問(wèn)。

“我哪曉得？跑了就是跑了！”楊三苕梗著脖子，自顧自進(jìn)了廚房。

徐超沖著楊樹(shù)林說(shuō)：“看！我就說(shuō)不能把他們派出去幫工吧？這下好了吧？”

楊樹(shù)林抬頭看看陰沉沉的天空：“這狗日的鬼天氣！”

“縣里通知明天領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)慰問(wèn)，少了一個(gè)人，看你怎么交差！”

楊樹(shù)林轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著徐超：“已經(jīng)跑了，你說(shuō)怎么辦？”

“哼！你問(wèn)我怎么辦？”

沒(méi)等徐超說(shuō)完，楊樹(shù)林扭頭向廚房走去。

廚房里傳來(lái)一陣叫罵聲，一個(gè)人跑出來(lái)，差點(diǎn)撞倒了楊樹(shù)林。楊樹(shù)林眼疾手快，一把抓住了那人，原來(lái)是楊瘋子。一群老人亂轟轟地追上來(lái)，對(duì)著楊瘋子一陣亂踢。原來(lái)?xiàng)畀傋映弥娙瞬蛔⒁?，往面湯里撒尿。楊?shù)林也惱了，吆喝著楊大麻子拿繩子，幾個(gè)人亂糟糟地把楊瘋子捆了，推到后院的窗臺(tái)下。

徐超想制止，又覺(jué)得這楊瘋子實(shí)在可惡，半個(gè)月前，他剛來(lái)的時(shí)候，楊瘋子把一碗沒(méi)喝完的面湯潑在了他腦門(mén)上。

楊瘋子掙扎著：“我日你個(gè)楊樹(shù)林！X你祖宗八代！你放我回家！放我回家！”待到楊樹(shù)林靠過(guò)來(lái)，那瘋老頭子飛快地踹起一腳，踢中了他受過(guò)傷的右小腿，楊樹(shù)林痛得跳起來(lái)：“你個(gè)狗日的楊瘋子！再發(fā)瘋老子斃了你！”回轉(zhuǎn)身，對(duì)著旁邊傻呵呵看熱鬧的楊大麻子說(shuō)：“多捆他一會(huì)兒！看他還發(fā)不發(fā)瘋！我就不信壓不下他這個(gè)邪氣！”楊大麻子頻頻點(diǎn)頭：“是！是！多捆他一會(huì)兒！”趁機(jī)對(duì)著楊瘋子踢了兩腳：“叫你還往面湯里撒尿！叫你還往面湯里撒尿！”楊樹(shù)林裝作沒(méi)看見(jiàn)，聽(tīng)?wèi){楊瘋子的哀嚎在暮色中飄蕩，轉(zhuǎn)身一跛一拐地向前院走去：“綁一會(huì)，就放了吧。不許再踢他！”“能不能打他？”楊樹(shù)林有點(diǎn)啼笑皆非：“也不能打！綁一兩個(gè)小時(shí)就放下來(lái)，放到他屋里困覺(jué)，把他的門(mén)要鎖好！記住沒(méi)有？”

楊樹(shù)林走到大門(mén)口，看見(jiàn)徐超一手拿著一個(gè)生芋頭走過(guò)來(lái)，楊樹(shù)林隨手撈起一把砍柴刀，兩人一前一后走出院門(mén)，大門(mén)在他們身后“吱呀”一聲關(guān)上了。楊樹(shù)林又回頭沖著大門(mén)喊了一句：“綁一會(huì)把他放了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”只有北風(fēng)刮過(guò)樹(shù)林的“呼呼”聲。

楊河鄉(xiāng)地處三省交界的深山，劃到哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路途都遙遠(yuǎn)，也就獨(dú)立成鄉(xiāng)了。夜晚的深山老林，有些詭秘，連自己的呼吸，都像遠(yuǎn)處的獸在走動(dòng)。徐超感到恐慌，緊緊跟在楊樹(shù)林后面，有一搭沒(méi)一搭地找話(huà)：“你說(shuō)這個(gè)裴子杰跑到哪兒去了呢？”楊樹(shù)林沒(méi)有答應(yīng)，惡狠狠地罵了句：“狗日的楊瘋子好大的勁！把我的腿踢痛了！”徐超問(wèn)：“你的腿怎么受傷了？”楊樹(shù)林說(shuō)：“還不是在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)受的傷，車(chē)翻了，一車(chē)人死的死，傷的傷，我還算命大，只傷了一條腿?！毙斐f(shuō)：“難怪讓你到福利院當(dāng)院長(zhǎng)，原來(lái)你還是個(gè)傷殘軍人呀！”楊樹(shù)林沒(méi)吱聲，當(dāng)年他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到鄉(xiāng)里，被安置在一家鄉(xiāng)辦藥材廠(chǎng)。沒(méi)想到藥材廠(chǎng)紅火了幾年，宣布破產(chǎn)了，原來(lái)的廠(chǎng)長(zhǎng)買(mǎi)下工廠(chǎng)，楊樹(shù)林他們這些老員工都變成下崗職工。楊樹(shù)林有點(diǎn)不明白，市場(chǎng)變化快就不要藥材了？再怎么變化，藥材還是那些藥材嘛，難道天麻還能變成茯苓？他把他的疑問(wèn)找書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)反映了，書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)他是傷殘軍人，一定會(huì)給他安置好。正好鄉(xiāng)里成立了福利院，書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)動(dòng)員他去當(dāng)院長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)院長(zhǎng)，他很高興，可當(dāng)他走進(jìn)福利院，看見(jiàn)院子里那些五保孤老，傻的傻呆的呆，就高興不起來(lái)了。他說(shuō)，就是到鄉(xiāng)里看大門(mén)，他也愿意。書(shū)記說(shuō)先安心在福利院干，等鄉(xiāng)民政助理老許退休。誰(shuí)知還沒(méi)等到老許退休，書(shū)記已經(jīng)調(diào)走了，新來(lái)的書(shū)記說(shuō)現(xiàn)在的政策有變動(dòng)，基層的一些行政干部要從選調(diào)生里選拔，剛剛大學(xué)畢業(yè)的徐超被選拔到楊河鄉(xiāng)當(dāng)了民政助理。

兩人走得腳下發(fā)熱，臉卻吹得生痛，鼻尖上、嘴唇上都感覺(jué)到了絲絲涼意。楊樹(shù)林以為鼻涕流出來(lái)了，伸手去抹，什么也沒(méi)抹到，原來(lái)下雪了。那雪先是飄散的，零零星星地落在衣服上，頭發(fā)上，下著下著，漸漸變成了滿(mǎn)天飄飛的柳絮。楊樹(shù)林說(shuō)：“這雪越落越大，怕是要落一晚上了！”徐超說(shuō)：“落一晚上，山路還能走嗎？”楊樹(shù)林說(shuō)：“不好走?！毙斐t疑地說(shuō)：“今天還找不找？要不明天再找吧？”楊樹(shù)林暗暗笑了一下，心想，你現(xiàn)在知道晚上找人的滋味了吧？他裝作思考了一會(huì)，才接上徐超的話(huà)：“也好，落這大的雪，就是找到了，今晚未必還能把他帶回去？”回頭看看山林，啥都看不到，只有手電筒的光柱里，飄舞著鵝毛般的雪花，像沒(méi)頭的蒼蠅，在寂靜寒冷的夜空亂躥。楊樹(shù)林說(shuō)：“我家就在前面，不如今晚就去我家吧。”徐超早就被風(fēng)雪吹得睜不開(kāi)眼睛，一雙鞋被雪浸透，聽(tīng)楊樹(shù)林說(shuō)他家就在前面，巴不得現(xiàn)在就躺到熱乎乎的床上。他想，真是倒了八輩子大霉，才當(dāng)了這個(gè)鄉(xiāng)民政助理。

二

這一夜的大雪，落白了大半個(gè)山頭。地上的雪積了厚厚一層，一腳踩下去，沒(méi)到了小腿。兩人起了大早趕路，楊樹(shù)林走得快，徐超跟在后面，累得氣喘吁吁，心想，甭看這個(gè)老楊跛著條腿，走路倒是快！他們踏著清晨的曙光走進(jìn)福利院，院子里還是靜悄悄的。楊樹(shù)林進(jìn)了院子，徑直走進(jìn)楊瘋子的房間，旋即又奔了出來(lái)，直撲后院，差點(diǎn)和跟在身后的徐超撞個(gè)滿(mǎn)懷。

后院到處都是雪，白茫茫一片，碼得比人還高的柴垛，披上了厚厚的白雪，被侍弄得整整齊齊的菜地，披上了厚厚的白雪，窗臺(tái)邊的楊瘋子，也披上了厚厚的白雪，白胡子白眉毛白頭發(fā)，連捆綁他的繩子，都變成了白繩子。楊樹(shù)林瘋了一樣撲上去，對(duì)著他又撕又吼：“你踹我呀！你踹我呀！”那個(gè)雪人已經(jīng)凍成了冰雕，任憑楊樹(shù)林百般折騰，就是不動(dòng)。徐超雙腿一軟，跪在了雪地上。

楊樹(shù)林回頭大叫：“楊大麻子！楊大麻子！”沒(méi)有人答應(yīng)他，只有他變了聲調(diào)的叫喚，在凜冽的寒風(fēng)中飄蕩。他旋轉(zhuǎn)身，一陣風(fēng)似的從徐超身旁刮了過(guò)去，徐超醒悟過(guò)來(lái)，趕緊爬起來(lái)想拽住他，腳下卻像灌了鉛似的，邁不開(kāi)腿。

楊樹(shù)林沖進(jìn)房間，從床上拎起楊大麻子，劈頭蓋臉就是一拳。楊樹(shù)林上前掐著他的脖子怒吼：“我殺了你！楊瘋子死了！”楊大麻子一愣一愣的：“楊瘋子死了？死就死了！死了還好，活著光害人！”楊樹(shù)林聽(tīng)他說(shuō)這混賬話(huà)，氣得又要打他，徐超跑進(jìn)來(lái)，死死拖住他不放。

楊樹(shù)林慢慢蹲下身子，抱頭痛哭起來(lái)。院子里有人聽(tīng)到動(dòng)靜，趕著熱鬧來(lái)了，徐超擋在門(mén)口，把他們趕回各自的房間。楊樹(shù)林哭了一會(huì)，站起來(lái)往后院走，徐超跟上去，說(shuō)：“楊院長(zhǎng)！楊院長(zhǎng)！領(lǐng)導(dǎo)一會(huì)要來(lái)慰問(wèn)！”楊樹(shù)林走到后院，將楊瘋子解下來(lái)，將他身上的雪掃干凈，徐超默默走上前，兩人都不說(shuō)話(huà)，不約而同地蹲下身，動(dòng)手把楊瘋子架了起來(lái)，往房間里走。楊樹(shù)林把楊瘋子放到床上，徐超拿起一床被子，蓋在他身上。做完這一切，兩人還是不說(shuō)話(huà)，出門(mén)的時(shí)候，楊樹(shù)林望了徐超一眼，徐超迎著楊樹(shù)林的目光，兩人的目光交融在一起。

楊樹(shù)林對(duì)楊大麻子說(shuō)：“麻子，哥剛才不該打你，你啥都不要說(shuō)，趕緊去廚房生火做飯，切點(diǎn)腌肉，煮鍋面條，一會(huì)兒有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)慰問(wèn)?！睏畲舐樽觿偛胚€怒氣沖沖的，聽(tīng)說(shuō)有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)慰問(wèn)，馬上轉(zhuǎn)怒為喜。

楊樹(shù)林走到院子里，抬頭看看天空，長(zhǎng)嘆了一口氣。他像往常一樣，走到各個(gè)房間去敲門(mén)，想張開(kāi)大嗓門(mén)喊大家起床，但是喉嚨管蠕動(dòng)了一下，什么聲音也沒(méi)發(fā)出來(lái)。徐超跟在他身后，喊：“起床了！起床了！領(lǐng)導(dǎo)來(lái)慰問(wèn)了！”

張書(shū)記陪著慰問(wèn)的領(lǐng)導(dǎo)，走進(jìn)院子。老人們已經(jīng)吃飽喝足，換上干凈的棉衣棉褲，在楊樹(shù)林和徐超的指揮下，在院子里堆雪人。領(lǐng)導(dǎo)看到老人們其樂(lè)融融的場(chǎng)景，高興得連說(shuō)了三個(gè)“好！好！好！”楊樹(shù)林跟在書(shū)記后面，不敢看領(lǐng)導(dǎo)的笑臉，更不敢看記者扛著的攝像機(jī)。天寒地凍的，他手心里倒捏出了汗，院子里仿佛埋了顆定時(shí)炸彈，不知道何時(shí)就會(huì)爆炸。

領(lǐng)導(dǎo)站在院子里，慷慨激昂地講了一番話(huà)，張書(shū)記帶頭鼓掌，老人們也跟著起勁鼓掌，場(chǎng)面甚是熱鬧。張書(shū)記用眼睛尋找著楊樹(shù)林，楊樹(shù)林卻躲著他的目光，張書(shū)記有些不滿(mǎn)以為楊樹(shù)林沒(méi)當(dāng)上鄉(xiāng)民政助理，在和他慪氣：“這大把年紀(jì)了，還是不成熟！”

領(lǐng)導(dǎo)向廚房走去，徐超趕緊在前面帶路，一邊走一邊介紹。張書(shū)記聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴的，不像以前那么口齒伶俐，心想，到底還是年輕，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面，見(jiàn)了大領(lǐng)導(dǎo)，話(huà)都講不利索。

領(lǐng)導(dǎo)看完廚房，又向房間走去。楊樹(shù)林心里“咯噔”了一下，連忙走過(guò)去，搶先一步擋在楊瘋子的門(mén)口。徐超領(lǐng)著領(lǐng)導(dǎo)走過(guò)楊樹(shù)林面前，進(jìn)了其他人的房間，兩人對(duì)視了一眼，馬上又閃開(kāi)了。張書(shū)記看到了，心里非常納悶：“這兩人在搞什么鬼名堂？”他說(shuō)不出來(lái)哪兒不對(duì)，哪兒都對(duì)，氣氛多好！老人們多熱情，收拾得也干凈，沒(méi)哪兒不對(duì)呀！

院子里，老人們個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)。一位男老頭搶了女老頭手中的棉靴，女老頭追著他跑，追又追不上，抓起地上的雪，捏成了雪球擲過(guò)去，正打在男老頭的背上，雪球散開(kāi)了花，大家哄堂大笑，領(lǐng)導(dǎo)也笑了，連連說(shuō)：“有意思！有意思！”

領(lǐng)導(dǎo)臨走的時(shí)候，拍著楊樹(shù)林的肩說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，福利院的工作搞得不錯(cuò)，我們就是要讓老人們老有所養(yǎng)，老有所依，讓他們有一個(gè)幸福安康的晚年?！睏顦?shù)林臉上堆滿(mǎn)了笑，那笑容卻仿佛被寒冷的天氣凍住了，化不開(kāi)，有些僵僵的。張書(shū)記趕緊上前一步，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)：“領(lǐng)導(dǎo)放心，我們一定盡最大努力，讓老人們老有所養(yǎng)，老有所依，讓他們吃得飽穿得暖，生活幸福?！?/p>

楊樹(shù)林送走慰問(wèn)的人們，身子骨像散了架似的，一下子癱在了墻根上。大門(mén)外，裴子杰的兄弟押著裴子杰回來(lái)了。徐超看見(jiàn)裴子杰，氣不打一處來(lái)，沖上去就想給他劈頭蓋臉一頓打。裴子杰耷拉著腦袋，一聲不吭，倒是他兄弟很大聲地說(shuō)：“我把我哥送回來(lái)了，你們要把他看緊點(diǎn)，不要再讓他跑回家?！毙斐?，他不是你兄弟？你照料一下難道不應(yīng)該？現(xiàn)在國(guó)家政策好，倒讓這些人鉆了空子，把所有的責(zé)任都推給了福利院。

楊樹(shù)林看著裴子杰，已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)，只擺了擺手，示意他進(jìn)去。就算他想把裴子杰痛罵一頓，也沒(méi)氣力罵了。他想當(dāng)年下崗就下崗，來(lái)當(dāng)什么福利院院長(zhǎng)呢？如果有可能，他真希望時(shí)光倒流到昨天晚上之前。

三

楊樹(shù)林和徐超坐在院子里，誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)。好半晌，楊樹(shù)林站起來(lái)，對(duì)著空氣說(shuō)：“我去找張書(shū)記?！毙斐f(shuō)：“我去?！睏顦?shù)林沒(méi)說(shuō)話(huà)，踩著雪向鄉(xiāng)政府走去。徐超跟上來(lái)，楊樹(shù)林站住了，回頭對(duì)他說(shuō)：“你不要去了，在院里招呼著，別再惹出什么妖蛾子出來(lái)?！毙斐粗鴹顦?shù)林一步一步踩著雪印遠(yuǎn)去了，胸口堵得慌。

張書(shū)記驚得站起來(lái)，嘴巴張成了“O”形：“楊瘋子凍死了？”楊樹(shù)林低著腦袋不說(shuō)話(huà)。張書(shū)記順手拿起桌子上的一張報(bào)紙，“啪”地一下拍在桌子上，一只手叉著腰，一只手伸出一個(gè)手指點(diǎn)著楊樹(shù)林：“你叫楊大麻子解下來(lái)？楊大麻子幾歲的智力你不知道？你這是瀆職你知道不知道？”楊樹(shù)林說(shuō)：“我知道，我錯(cuò)了。”張書(shū)記不再說(shuō)話(huà)，點(diǎn)燃一支煙，深深地吸了一口，問(wèn)：“知道的人多不多？”楊樹(shù)林說(shuō)：“不多?！睆垥?shū)記又問(wèn)：“楊瘋子家里還有哪些人？”楊樹(shù)林說(shuō)：“只有一個(gè)侄兒，長(zhǎng)年在外面打工，基本上不管他。”張書(shū)記將吸了一半的香煙掐滅：“趕緊和他侄子聯(lián)系，有什么要求盡量滿(mǎn)足，先把人安葬了，入土為安，一切喪葬費(fèi)用都由福利院承擔(dān)。記住，大事化小，小事化了，一定要處理好?！睏顦?shù)林聽(tīng)了書(shū)記這話(huà)，堵在心里的那口氣才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一直迷糊著的神經(jīng)，也一下子清醒了。

楊樹(shù)林費(fèi)了好大的勁，才聯(lián)系上楊瘋子的侄兒楊勝。在楊河鄉(xiāng)，楊勝也算是個(gè)人物，十幾歲時(shí)，就開(kāi)始往山外倒賣(mài)藥材，最早在村里蓋起紅磚小洋樓。后來(lái)卻沉溺于賭博，把個(gè)紅紅火火的家硬是給賭垮了，妻子帶著孩子和他離了婚，小洋樓也被作為賭債，抵給了別人，叔叔楊瘋子被他送進(jìn)了福利院。開(kāi)始楊樹(shù)林不想收，楊瘋子是個(gè)孤寡老漢，說(shuō)呆也有點(diǎn)呆，說(shuō)傻也有點(diǎn)傻，動(dòng)不動(dòng)站在村頭見(jiàn)人就罵，有時(shí)還愛(ài)打人，追著人滿(mǎn)村跑。楊勝日子過(guò)得紅火的時(shí)候，對(duì)他叔楊瘋子不錯(cuò)，還把他送到精神病院檢查過(guò)，醫(yī)生診斷說(shuō)，雖然智力低下，但無(wú)精神方面的疾病。楊勝嘴巴甜，趕著楊樹(shù)林一口一個(gè)“叔”地叫：“叔，一家人不說(shuō)兩家話(huà)，我要出去打工，家里一個(gè)人都沒(méi)有，我叔半瘋半傻的，福利院不收，只有死路一條?！睏顦?shù)林說(shuō)：“你爹媽死得早，你叔雖然瘋雖然傻，但對(duì)你不薄，不是他救了你，你能活到今天？你不能丟下他不管?！睏顒偌依镌?jīng)遭遇過(guò)一場(chǎng)火災(zāi)，那場(chǎng)大火燒死了他的爹娘，楊勝在睡夢(mèng)中被他的瘋子叔背了出來(lái)，也算是個(gè)奇跡。當(dāng)然，也有不少人對(duì)那場(chǎng)發(fā)生在半夜的大火議論了很久。楊勝說(shuō)：“按理說(shuō)，我是不能丟下他不管，可是你也知道，我現(xiàn)在除了出去打工，也沒(méi)什么活路了，他又是這么個(gè)情況，我總不能帶著他一起出去打工吧？按照國(guó)家政策，我叔是孤寡老人，符合進(jìn)福利院的條件，你把他收進(jìn)來(lái)，好歹有碗飯吃，有條活路就行。”楊樹(shù)林罵道：“沒(méi)有孝心的東西！有碗飯吃就行，難道是養(yǎng)條狗嗎？他是個(gè)人！”無(wú)論楊樹(shù)林怎么不情愿，楊勝還是丟下楊瘋子，一走五六年，音信全無(wú)。有人說(shuō)在廣東看見(jiàn)過(guò)他，有人說(shuō)在浙江看見(jiàn)過(guò)他，無(wú)論在哪兒看見(jiàn)過(guò)他，對(duì)于楊河鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，楊勝就像是只斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，出去后再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

楊勝聽(tīng)說(shuō)他叔死了，也沒(méi)怎么悲傷，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那個(gè)曾經(jīng)救過(guò)他性命的瘋癲老人，在五六年前就已經(jīng)和他沒(méi)有任何關(guān)系了。他在電話(huà)中對(duì)楊樹(shù)林說(shuō)，他在很遠(yuǎn)的地方，很忙，沒(méi)有辦法趕回來(lái)，一切就拜托楊院長(zhǎng)，等他回來(lái)了，再上門(mén)感謝。楊樹(shù)林氣得當(dāng)場(chǎng)就想摔電話(huà)：“是個(gè)畜生也該有點(diǎn)人性！”放下電話(huà)后，卻感到一身輕松，楊勝不回來(lái)，喪事倒還容易辦了。只是有一點(diǎn)，他還想跟張書(shū)記請(qǐng)示一下，楊瘋子活著的時(shí)候，一直擔(dān)心在福利院里死了以后要火化，為這沒(méi)少跟他鬧。現(xiàn)在楊瘋子死了，他對(duì)楊瘋子的死充滿(mǎn)愧疚，盡心盡力想滿(mǎn)足楊瘋子的心愿，按照鄉(xiāng)里傳統(tǒng)的習(xí)俗把他土葬。

張書(shū)記聽(tīng)了直擺手：“不能開(kāi)這個(gè)先例！國(guó)家政策擺在這兒，以后福利院的老人都要土葬怎么辦？”楊樹(shù)林說(shuō)：“我何嘗不知道？不說(shuō)別人，單說(shuō)一個(gè)裴子杰，為了怕火化，不知出走了多少次，可是楊瘋子要是就這樣火化了，我這心里，一輩子堵??！”張書(shū)記盯著楊樹(shù)林看了一會(huì)兒，伸出手拍拍他的肩膀：“我知道我知道，我這心里也堵??！先把喪事辦了，你的這筆賬，我們回頭再算！”楊樹(shù)林的眼睛濕潤(rùn)了，他說(shuō)：“謝謝書(shū)記！有什么問(wèn)題，我楊樹(shù)林擔(dān)著?！睆垥?shū)記想：“你的肩膀有多寬？你能承擔(dān)個(gè)屁！”但他什么也沒(méi)說(shuō)，揮手示意楊樹(shù)林去忙。

下葬的那天，天晴了，天空格外藍(lán)。老人們都擠得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，也有膽大的，跑到靈堂里去摸躺在棺材里的楊瘋子，出來(lái)笑嘻嘻地說(shuō)：“楊瘋子的手好涼，像冰棍。”楊樹(shù)林聽(tīng)了，心里一陣痛，又有些擔(dān)心，一個(gè)勁地祈禱，千萬(wàn)不要再出什么事。不知為什么，他承擔(dān)了巨大的責(zé)任將楊瘋子土葬，現(xiàn)在卻有些后悔，他想如果是火葬就好了，把人往火爐里一丟，出來(lái)一捧灰，什么問(wèn)題都沒(méi)有了。

他這樣想著，下意識(shí)地拿起一卷冥錢(qián)往火塘里添，火苗迅速躥了起來(lái)，透過(guò)熊熊燃燒的火花，他看到一個(gè)人，從大門(mén)口走了進(jìn)來(lái)。

四

進(jìn)來(lái)的是楊勝。

楊樹(shù)林瞪大著嘴巴，看著楊勝一步步地走進(jìn)來(lái)，跪在靈牌前，號(hào)啕大哭：“我苦命的叔，你死得好慘??！”

楊樹(shù)林一下子蒙了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你不是說(shuō)不回來(lái)嗎？怎么回來(lái)了？”楊勝不哭了，迅速爬起來(lái)，拍拍膝蓋上的灰：“楊院長(zhǎng)，你是不是巴不得我不回來(lái)呀？”

楊樹(shù)林說(shuō)：“他大侄子，你這是什么話(huà)？！”

楊勝說(shuō)：“我本來(lái)是不打算回來(lái)的，可是我叔托夢(mèng)我，說(shuō)他死得好慘，叫我一定要回來(lái)看看，所以我就回來(lái)了?！?/p>

楊樹(shù)林聽(tīng)得目瞪口呆，半晌接不上話(huà)。楊勝看他這樣，越發(fā)疑心。他在電話(huà)里聽(tīng)見(jiàn)楊樹(shù)林說(shuō)他叔死了，第一反應(yīng)就是想撒手不管，他在外面欠了一屁股賭債，活著尚且不管，死了哪里又有錢(qián)來(lái)管？誰(shuí)知那天晚上抹牌的時(shí)候，又輸個(gè)精光，他嘆道：“我就知道今天手氣不會(huì)好，一大清早就聽(tīng)到報(bào)喪！”一起抹牌的人打趣他，說(shuō)是喜喪喜喪。楊勝聽(tīng)這話(huà)是話(huà)里有話(huà)，纏著那人問(wèn)。那人就說(shuō)，這鬧喪吧就好比醫(yī)鬧，《心術(shù)》看了嗎？里面的醫(yī)鬧是怎么鬧的？甭管人怎么死的，只要鬧上一鬧，對(duì)方為了息事寧人，多少總是能落點(diǎn)好處的。一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，楊勝正愁沒(méi)門(mén)路撈錢(qián)，聽(tīng)了這話(huà)，拔腿就跑，連夜坐了火車(chē)趕回來(lái)。剛進(jìn)福利院的院子，就聽(tīng)見(jiàn)里面敲鑼打鼓熱鬧得很，又看見(jiàn)搭了靈堂，楊樹(shù)林親自跪在靈堂前燒冥錢(qián)，更覺(jué)得這里面有問(wèn)題，如果是正常死亡，福利院會(huì)為他那個(gè)瘋子叔大張旗鼓地辦喪事嗎？現(xiàn)在看見(jiàn)楊樹(shù)林吞吞吐吐的樣子，越發(fā)懷疑。

楊勝跑到棺材前，搬開(kāi)棺材蓋，仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)楊瘋子的雙手有捆綁的痕跡。楊勝跳了起來(lái)，沖出來(lái)拽住楊樹(shù)林，劈頭蓋臉地打，徐超趕緊上前，死死抱住楊勝。院子里的老人們看見(jiàn)楊勝打楊樹(shù)林，也一個(gè)個(gè)跑上前，叫嚷著要打楊勝。楊勝顧不上哭喪了，跳到院子里，一蹦三尺高，扯開(kāi)喉嚨，撒起潑來(lái)罵，罵完了又哭，哭楊瘋子這一世活得不明不白，死也死得不明不白。

徐超叫來(lái)?xiàng)畲舐樽?，要按住楊勝，楊勝跳得更高了。徐超沒(méi)法，到處找楊樹(shù)林，卻發(fā)現(xiàn)楊樹(shù)林一個(gè)人呆呆地跪在靈堂前，外面的一切好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。徐超嘆了口氣，想：“你非要土葬土葬，這下好了吧，事情鬧大了?！彼麤](méi)打擾楊樹(shù)林，一個(gè)人又偷偷地溜出來(lái)，給張書(shū)記打電話(huà)。

張書(shū)記走進(jìn)院子的時(shí)候，楊樹(shù)林已經(jīng)出來(lái)了，正和楊勝說(shuō)話(huà)。楊樹(shù)林說(shuō)：“他大侄子，你一走五六年不聞不問(wèn)，你叔這些年可都是福利院養(yǎng)著?，F(xiàn)在你叔走了，你回來(lái)不問(wèn)青紅皂白地就鬧，你讓他老人家走也走得不安生??！”楊勝說(shuō)：“他死得不明不白，怎么走得安生？你說(shuō)，你說(shuō)，我叔怎么死的？”楊大麻子在一邊叫嚷著：“小的比老的還發(fā)瘋！院長(zhǎng)，拿根繩子把他捆了！捆幾天就老實(shí)了！”楊勝聽(tīng)了這話(huà)，越發(fā)得了理：“我叔是不是讓你們捆死的？！”楊樹(shù)林沖著楊大麻子吼：“閉上你那張臭嘴！”楊勝看見(jiàn)張書(shū)記進(jìn)來(lái)，搶前一步跪在張書(shū)記面前：“青天大老爺，你要為民做主啊！我叔他死得冤??！”徐超趕緊把他拽起來(lái)。張書(shū)記說(shuō)：“有什么事進(jìn)來(lái)說(shuō)?！闭f(shuō)完進(jìn)了房間。楊勝倒也老實(shí)了許多，安靜下來(lái)跟著進(jìn)了房。

張書(shū)記說(shuō)：“人死不能復(fù)生，你叔在福利院的這些年，楊院長(zhǎng)照顧得不錯(cuò)?！睏顒僬f(shuō)：“那是那是，可是我叔死得冤??！”張書(shū)記說(shuō)：“冤在哪了？哪個(gè)人不往這條路上走？口說(shuō)無(wú)憑，你說(shuō)話(huà)要有證據(jù)，不能信口亂說(shuō)。”楊勝急了，又跳了起來(lái)：“你去看看！他手上都被繩子勒死了血！”張書(shū)記說(shuō)：“坐下坐下，有話(huà)好好說(shuō)，他們的工作方式是有些問(wèn)題，過(guò)于粗暴，我已經(jīng)多次批評(píng)他們了，但并不表明你叔的死亡和這有直接的關(guān)系?！睏顒俜牌饳M來(lái)：“我不管！我叔是在福利院死的，你們得給個(gè)說(shuō)法！”張書(shū)記知道遇上了難剃的頭：“說(shuō)吧，你有什么要求?！薄叭f(wàn)，給我三十萬(wàn)！”楊樹(shù)林倒抽了一口涼氣，心想：“他可真敢開(kāi)口??！”張書(shū)記皺皺眉頭。楊勝脖子一橫，說(shuō)：“不給這個(gè)數(shù)，我就去報(bào)案！”張書(shū)記聽(tīng)了這話(huà)，馬上站了起來(lái)，說(shuō)：“好！公事公辦，一切交由有關(guān)部門(mén)調(diào)查清楚后再說(shuō)?！彼呀?jīng)摸清了楊勝的路數(shù)，知道這是個(gè)無(wú)賴(lài)，不過(guò)打著他叔死在福利院的名義來(lái)訛詐錢(qián)財(cái)。楊勝一看張書(shū)記要走，伸出雙手?jǐn)r在門(mén)口：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，有話(huà)好商量。二十萬(wàn)！給我二十萬(wàn)，這事就算了?！睆垥?shū)記把桌子一拍：“你當(dāng)這是做生意呢？還討價(jià)還價(jià)？你既然這樣說(shuō)，那還一定要報(bào)案，不然這事說(shuō)不清楚！”楊勝的態(tài)度立刻三百六十度大轉(zhuǎn)彎：“說(shuō)得清楚說(shuō)得清楚，這樣，十萬(wàn)！再不能少了！”張書(shū)記坐了下來(lái)：“先把人入土為安，其他的事情好商量。你再這樣鬧下去，福利院啥都不管了，人，你拉回去，要埋要丟隨你，報(bào)不報(bào)案也隨你?！睏顒僖?jiàn)好就收，知道這事鬧得差不多了，再鬧下去也不好收?qǐng)?，趕緊說(shuō)：“聽(tīng)您的聽(tīng)您的，您說(shuō)咋辦就咋辦，但是我叔不能就這么白死！”楊樹(shù)林聽(tīng)了，恨不得上前摑他一巴掌，心想：“你現(xiàn)在記起來(lái)他是你叔了？他病得要死不活的時(shí)候你在哪兒？他尋死覓活鬧著要回家的時(shí)候你在哪兒？你這個(gè)沒(méi)人性的東西！賭博輸?shù)媚氵B鼻子二面的兩塊皮你都不要了??！”

道士念經(jīng)的聲音又響了起來(lái)，張書(shū)記感到一股無(wú)名火在胸腔里亂躥：“這個(gè)楊跛子！當(dāng)初就不該縱容他！他想求個(gè)心安，現(xiàn)在倒好，是越來(lái)越不安了！”他已經(jīng)作好了最壞的打算，這個(gè)事情說(shuō)來(lái)說(shuō)去只能算是意外事故，他作為主要領(lǐng)導(dǎo)，有不可推卸的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，大不了領(lǐng)個(gè)降職處分?？墒菞顦?shù)林就不同了，他是福利院的院長(zhǎng)，有直接責(zé)任，他想，回去以后要請(qǐng)個(gè)律師咨詢(xún)一下，瀆職罪要判多少年，過(guò)失致人死亡又要判多少年。想到這里，他有些心酸，望了一眼在靈堂里跛著腿忙碌的楊樹(shù)林，一股熱浪涌上心頭。

五

網(wǎng)上說(shuō)今年是史上最嚴(yán)寒的一個(gè)冬天，入冬以后，楊河鄉(xiāng)已經(jīng)下了好幾場(chǎng)大雪。張書(shū)記站在院子里，看著陰沉沉的天空，心情格外沉重。

他叫來(lái)鄉(xiāng)黨委辦公室林主任：“通知所有鄉(xiāng)黨委成員、分管民政工作的副鄉(xiāng)長(zhǎng)、派出所所長(zhǎng)，下午兩點(diǎn)在鄉(xiāng)黨委辦公室開(kāi)會(huì)，邀請(qǐng)縣民政局長(zhǎng)、分管楊河鄉(xiāng)民政工作的副局長(zhǎng)參加會(huì)議”，頓了頓又說(shuō)：“通知鄉(xiāng)民政助理徐超和福利院楊院長(zhǎng)上午到我這兒來(lái)一趟?！绷种魅我灰挥浵?，出門(mén)通知會(huì)議，在門(mén)口被闖進(jìn)來(lái)的一個(gè)人撞得差點(diǎn)摔一跤，原來(lái)是徐超慌慌張張地跑進(jìn)來(lái)。林主任說(shuō)：“說(shuō)曹操曹操到，正要通知你到書(shū)記這兒來(lái)一趟，你倒先來(lái)了！”徐超顧不上搭理他，只一個(gè)勁地喊：“張書(shū)記！張書(shū)記！”張書(shū)記抬頭望著他：“什么事？”徐超倒囁嚅著不說(shuō)了。張書(shū)記看了林主任一眼：說(shuō)：“你出去吧?！毙斐@才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“網(wǎng)上，網(wǎng)上……”張書(shū)記問(wèn)：“什么網(wǎng)上？”徐超不說(shuō)了，直接走到張書(shū)記電腦前，打開(kāi)電腦，搜出一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，一個(gè)標(biāo)題醒目的帖子跳了出來(lái)：“福利院凍死孤寡老人，鄉(xiāng)政府欲以十萬(wàn)私了?！睆垥?shū)記頭都大了：“好快??！楊勝昨天才大鬧靈堂，今天帖子就出來(lái)了，誰(shuí)寫(xiě)的？”徐超搖搖頭：“不知道?？赡苁腔剜l(xiāng)的大學(xué)生，也可能是在外面打工回來(lái)過(guò)年的鄉(xiāng)親，這件事情讓楊勝鬧得這么大，現(xiàn)在可……”張書(shū)記點(diǎn)點(diǎn)頭：“怪我?。∫粫r(shí)心軟，沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷。這些帖子能不能處理？”徐超搖搖頭，說(shuō)：“新浪論壇、天涯社區(qū)、本縣的論壇都有，除非發(fā)帖人自己刪除?！睆垥?shū)記沒(méi)說(shuō)話(huà)，徐超又問(wèn)：“是不是先找出發(fā)帖子的人？”張書(shū)記搖搖頭：“算了，嘴長(zhǎng)在別人身上，堵得了一時(shí)，堵不了一世，該知道的還是要讓大家知道?！庇终f(shuō)：“你叫林主任過(guò)來(lái)一下?！绷种魅问掷锬弥娫?huà)簿跑進(jìn)來(lái)：“書(shū)記你找我？”張書(shū)記說(shuō)：“剛才通知的會(huì)議提前到上午十點(diǎn)，縣民政的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)不及通知就不要通知了，我在電話(huà)里再和他們匯報(bào)。”又叫來(lái)司機(jī)小楊：“你開(kāi)車(chē)去把福利院的楊院長(zhǎng)接來(lái)?！?/p>

楊樹(shù)林打開(kāi)車(chē)門(mén)，看見(jiàn)張書(shū)記親自迎到大門(mén)口，臉上堆著笑：“張書(shū)記您這是干啥？還派車(chē)接，通知一聲就可以了！”張書(shū)記伸出手抓住楊樹(shù)林的手，在他耳旁低語(yǔ)：“你要有個(gè)思想準(zhǔn)備?！?/p>

開(kāi)會(huì)的時(shí)候，張書(shū)記接到了二十多個(gè)電話(huà)，有縣里領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的，有媒體記者打來(lái)的，還有關(guān)心他的朋友打來(lái)的，他想：“網(wǎng)絡(luò)的力量真是無(wú)窮大啊！這才叫好事不出門(mén)，壞事傳千里?！睂?duì)于鄉(xiāng)里發(fā)生的這件事情，大家都早已有耳聞，也都紛紛議論了好幾天，現(xiàn)在在鄉(xiāng)黨委常委會(huì)上正式公開(kāi)出來(lái)，大家倒不好發(fā)表意見(jiàn)，會(huì)場(chǎng)里靜得連根針落在地上都能聽(tīng)到。張書(shū)記巡視了一遍會(huì)場(chǎng)，清了清嗓子，說(shuō)：“這件事情我要負(fù)主要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，我會(huì)向縣委、縣政府匯報(bào)整個(gè)事情的來(lái)龍去脈。鄉(xiāng)里分管領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)民政助理負(fù)次要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，福利院院長(zhǎng)楊樹(shù)林同志工作方法粗暴簡(jiǎn)單，玩忽職守，負(fù)直接領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，村民楊大海負(fù)直接責(zé)任，建議交由公安檢察部門(mén)處理。大家還有什么意見(jiàn)沒(méi)有？”眾人一聽(tīng)，知道張書(shū)記推出楊大海，實(shí)質(zhì)還是想保楊樹(shù)林，楊大海是個(gè)智力低下的弱智老人，他能承擔(dān)得起什么法律責(zé)任？張書(shū)記說(shuō)：“如果沒(méi)什么意見(jiàn)，那就這么定了，林主任，你記下整個(gè)會(huì)議紀(jì)錄，交呈縣里有關(guān)部門(mén)備案?！?/p>

會(huì)議室的門(mén)開(kāi)了，楊樹(shù)林出現(xiàn)在眾人面前，他對(duì)大家擠出一絲笑容，那笑卻比哭還難看：“對(duì)不起大家了，是我工作沒(méi)做好，讓各位領(lǐng)導(dǎo)跟著我一起受累。人是我安排楊大麻子綁的，也是我安排他解開(kāi)繩子的，他是個(gè)腦袋不清的傻子，綁了不曉得松，不怨他，怨我。”他看著派出所所長(zhǎng)，說(shuō)：“走吧?！迸沙鏊L(zhǎng)昨天到縣里開(kāi)會(huì)，今天回來(lái)才剛剛聽(tīng)說(shuō)，正準(zhǔn)備到福利院了解情況，就接到林主任通知開(kāi)會(huì)。他看了看張書(shū)記，張書(shū)記什么也沒(méi)說(shuō)，大家看著他們離開(kāi)，一時(shí)間都不知道說(shuō)什么好。

還是張書(shū)記打破了沉寂：“還有件事情，福利院死了孤寡老人的事已經(jīng)被人捅到網(wǎng)上去了，接下來(lái)大家會(huì)有段非常忙碌的日子，最主要，就是接待各地來(lái)訪(fǎng)的媒體，我們現(xiàn)在來(lái)分個(gè)工……”這個(gè)消息像被捅破了的馬蜂窩，大家立刻交頭接耳，本來(lái)今年出了這件事情，一年的辛苦算是白忙了，現(xiàn)在又被捅到了網(wǎng)上，更沒(méi)好日子過(guò)了。有人就在心里暗暗埋怨張書(shū)記：“事情剛剛發(fā)生的時(shí)候怎么不處理？等到現(xiàn)在事態(tài)鬧大了，紙包不住火了再來(lái)處理，這可怎么收?qǐng)?？?/p>

外面鄉(xiāng)政府辦公室的電話(huà)，已經(jīng)被各路媒體的記者打爆了。

六

楊樹(shù)林從睡夢(mèng)中驚醒，額頭上冷汗涔涔。他抬頭望望窗外，天地一片白茫茫，原來(lái)又下雪了。他嘆了口氣，從柜子里找出一瓶好酒，背上昨晚收拾好的背包，頂著雪出門(mén)了。

楊大麻子看見(jiàn)楊樹(shù)林走進(jìn)福利院，嚷嚷著跑上來(lái)：“楊院長(zhǎng)！楊院長(zhǎng)！”老人們聽(tīng)見(jiàn)楊大麻子的喊聲，都跑到院子里，看著楊院長(zhǎng)傻傻地笑。楊樹(shù)林說(shuō)：“都進(jìn)屋吧，外面雪大。”

楊樹(shù)林把背包里的東西分給老人們，外面又進(jìn)來(lái)了兩個(gè)人，原來(lái)是張書(shū)記和徐超。張書(shū)記現(xiàn)在在縣政協(xié)掛了個(gè)閑職，徐超已經(jīng)考取了中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的研究生，學(xué)習(xí)社會(huì)勞動(dòng)保障專(zhuān)業(yè)。

張書(shū)記看見(jiàn)楊樹(shù)林，趕緊上前握住他的雙手：“什么時(shí)候回來(lái)的？”楊樹(shù)林說(shuō)：“昨天?！睏顦?shù)林從監(jiān)獄里出來(lái)以后，和女兒女婿一起去了浙江。張書(shū)記說(shuō)：“你也記得。”楊樹(shù)林說(shuō)：“怎么會(huì)不記得呢？今天是楊瘋子三周年，他那個(gè)侄子怕是不記得?！毙斐f(shuō)：“記得他也不會(huì)來(lái)。”張書(shū)記說(shuō)：“你這孩子說(shuō)得！總有一天他會(huì)來(lái)的?！?/p>

三人從院子里出來(lái)，向山上走去。遠(yuǎn)處的山峰，在陽(yáng)光的映襯下，藍(lán)天白雪呈現(xiàn)出一種圣潔的美麗。

選自《問(wèn)鼎》2014年冬季號(hào)，有刪改

責(zé)任編輯 " 陳智富