齊宣王見(jiàn)孟子時(shí)，問(wèn)起齊桓公、晉文公的事。孟子覺(jué)察到他稱霸天下的抱負(fù)，說(shuō)：“保民而王，莫之能御也?！饼R宣王很有興趣：“如果是寡人我，可以保民嗎？”孟子曰：“可。”理由是齊宣王曾見(jiàn)人牽一頭牛從殿下經(jīng)過(guò)，去取血祭鐘，齊宣王不忍看牛害怕的樣子，而讓人“易之以羊”。在孟子看來(lái)，這種“不忍”正是仁的表現(xiàn)。在“以羊易牛”的故事里，羊是如此順從、孱弱，任人宰割，無(wú)能反抗、無(wú)力反抗、無(wú)機(jī)會(huì)反抗。《詩(shī)經(jīng)·羔羊》：“羔取其贄之不鳴，殺之不號(hào)?！毖虮蛔トギ?dāng)見(jiàn)面禮它不叫，殺它它不號(hào)，這一溫和的形象延續(xù)千年，恐怕也是今人對(duì)羊最直接普遍的認(rèn)識(shí)了。

大吉羊

距今8000年前的裴李崗文化和7000年前的河姆渡文化都曾出土陶羊的形象。遠(yuǎn)在新石器時(shí)代，一北一南的黃河流域和長(zhǎng)江流域，羊就已經(jīng)是人們的伴侶。

“馬牛羊，雞犬豕。此六畜，人所飼?！币笊虝r(shí)代已經(jīng)六畜俱全，其中馬運(yùn)輸，牛耕田，狗守夜，雞司晨，豬饗客，而羊的應(yīng)用則最廣泛。查閱徐中舒先生主編的《甲骨文字典》，數(shù)一數(shù)以六畜為字根的各部分字，其中羊部45字，豕部36字，犬部33字，牛部20字，馬部21字，雞部3字，可證羊在六畜中的頭等地位。

《說(shuō)文解字》中有：“羊在六畜主給膳也?！币?yàn)檠蜃钜损B(yǎng)。牛、馬體型太大，豬主要吃飼料，羊肉的質(zhì)量和數(shù)量又是小型的狗、雞無(wú)法比擬的。

作為美食的羊，既“可羞于王公”，也“可薦于鬼神”。古人祭祀時(shí)，牛羊豬齊備叫“太牢”，是最隆重的禮，只在天子祭祀社稷時(shí)用。更常見(jiàn)的是“少牢”，只有豬羊。牛比羊等級(jí)高，羊卻更常用。

羊作為祭品，自然也成為溝通天和鬼神的神判靈物，于是羊變成了分辨是非曲直的見(jiàn)證?！赌印分杏羞@樣一個(gè)故事：齊國(guó)有王里國(guó)與中里徼兩位大臣，打了三年官司仍沒(méi)有結(jié)果。無(wú)奈之下，齊莊君殺羊?yàn)⒀?，先讀王里國(guó)的訟辭，羊沒(méi)有反應(yīng)，再讀中里徼的訟辭，還沒(méi)讀到一半，死羊卻跳起來(lái)，用角抵他。另有一只獨(dú)角羊，名叫獬豸，神通廣大?！逗鬂h書》：“獬豸，神羊，能別曲直?！薄稌x書》：“獬豸，神羊，能觸邪佞?！扁初粢惨虼顺蔀閳?zhí)法評(píng)判者的象征，漢唐宋的法冠都叫獬豸冠。明清兩代的法官則將獬豸繡在公服上。

羊還是財(cái)富的象征。《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)：“誰(shuí)謂爾無(wú)羊，三百維群?！贝呵飼r(shí)的窮小子猗頓，想快速致富，乃“大牧牛羊”，結(jié)果“十年間，其息不可計(jì)”，富比王公，終成一代土豪，馳名天下。

《詩(shī)經(jīng)》中贊美召南國(guó)政治清明，說(shuō)其王“德如羔羊”，《后漢書》評(píng)價(jià)洛陽(yáng)令王渙，說(shuō)他“秉清修之節(jié)，蹈羔羊之義”。原因何在？西漢大儒董仲舒認(rèn)為：“羔有角而不任，設(shè)備而不用，類好仁者；執(zhí)之不鳴，殺之不啼，類死義者；羔食于其母必跪而受之，類知禮者?！奔?、知義、知禮的美德于一身，所以是仁人君子學(xué)習(xí)的榜樣。

晉朝裴淵的《廣州記》記載了一個(gè)傳說(shuō)：公元前860年的周夷王時(shí)，廣州連年旱災(zāi)。一天，南海上空出現(xiàn)五朵祥云，隨之降臨五位仙人，身穿五色彩衣，手拿谷穗，騎五只毛色不同的仙羊。仙人把谷穗贈(zèng)給此地的人民后騰空離去，五只仙羊則化為石頭留了下來(lái)，保此地風(fēng)調(diào)雨順，永無(wú)饑荒。

羊作為吉祥的象征和吉祥的動(dòng)物，在中國(guó)古代是被廣泛認(rèn)可的?！洞呵镎f(shuō)題辭》說(shuō)：“羊者，祥也?！薄度饝?yīng)圖》說(shuō)：“鐘律調(diào)和則玉羊見(jiàn)。” 漢晉時(shí)期，常將“祥”寫作“羊”。《漢洗大吉洗》：“大吉羊，宜用?！薄稘h元嘉刀銘》：“宜侯王，大吉羊。”而羊本身就是瑞獸，作為裝飾，漢晉流行羊首壺、羊形燭臺(tái)。最為典型的是青瓷羊尊，每一件形態(tài)各異，但都昂首張嘴，四肢卷曲俯臥，身軀肥壯健美。

由于諧音的關(guān)系，羊常常被引申，轉(zhuǎn)義為祥、象。因此，大象也是吉祥如意的標(biāo)志，有封侯拜相之意。

羊大為美

漢民族對(duì)“美”的感覺(jué)，最初就是在享受羊肉的過(guò)程中產(chǎn)生的?！墩f(shuō)文解字》中是這樣解釋美的：“美，甘也。從羊從大。羊在六畜主給膳。美與善同意?！焙笫辣阌辛恕把虼鬄槊馈钡恼f(shuō)法。羊肉“主給膳”的歷史很長(zhǎng)，但說(shuō)到吃羊肉的專家，還得說(shuō)宋人。宋室宮廷規(guī)定：“飲食不貴異味，御廚止用羊肉。”御膳房只能使用羊肉，并且上升到祖宗家法，令人嘆為觀止。即便是南渡至臨安后，宋室宮中仍以羊肉為主要肉食。

史載宋仁宗一日早起，對(duì)近臣說(shuō)：“昨夜因不寐而甚饑，思食燒羊?！钡趾ε旅耖g模仿他的行為，導(dǎo)致“害物多”，只能想一想作罷，讓口水流了一枕頭。類似這樣宋朝皇帝喜食羊肉的例子，在史料中屢有記載。

宋廷不光自身大量消費(fèi)羊肉，達(dá)到“日宰二百八十羊”，還用于賞賜和外交。宰相王旦生日時(shí)，收到了皇帝賜的三十頭羊，江南國(guó)主李景生日，宋太祖將羊萬(wàn)頭作為尊貴的外交禮品饋贈(zèng)給了他。

在宮廷的影響下，文人官吏的宴飲雅集，自然也是羊肉唱主角。奢侈的如蒲宗孟，每天要消費(fèi)十只羊，清廉如杜衍，“平生非賓客不食羊肉”，但家中也備好羊?qū)４e朋。寒士韓宗儒生活拮據(jù)，卻是個(gè)饕餮客，于是設(shè)法跟蘇軾書信往來(lái)，獲取他的真跡，每收到一封，便拿去將軍姚麟家里，“換羊肉十?dāng)?shù)斤”，黃庭堅(jiān)因此戲稱東坡的信為“換羊書”。蘇東坡的一張真跡，只值羊肉數(shù)十斤，可想當(dāng)時(shí)羊肉價(jià)格之高。吳中地區(qū)的市監(jiān)高師魯無(wú)力消費(fèi)，作詩(shī)自嘲：“平江九百一斤羊，俸薄如何敢買嘗？只把魚蝦充兩膳，肚皮今作小池塘?！?/p>

在這樣的時(shí)代風(fēng)氣下，羊文化在宋代有了新詮釋，被視為富貴的象征。時(shí)人吳近“常夢(mèng)至一亭，曰迎康，旁植芍藥一枝，獨(dú)放一花，花下白羊一只”，他的女兒后來(lái)成為趙構(gòu)的皇后。羊年出生的宋孝宗，小名就叫羊，他的母親懷他時(shí)，曾夢(mèng)見(jiàn)神仙崔府君懷抱一只羊。在民間，“吃羊肉”被當(dāng)作躋身仕途的象征，有一句俗語(yǔ)：“蘇文熟，吃羊肉。蘇文生，吃菜羹?！?/p>

宋人對(duì)羊肉的美味評(píng)價(jià)極高，東坡曾寫：“剪毛胡羊大如馬，誰(shuí)記鹿角猩盤膻?！秉S庭堅(jiān)也說(shuō)：“軟爛則宜老人，豐潔則稱佳客?！?/p>

在羊肉的烹飪上，也是名家輩出，如《宋人軼事匯編》所載的“薛家羊飯，羊肉李七兒、奶房王家、血肚羹宋小己之類”。蘇軾也是烹飪羊肉的高手：“先將羊肉放在鍋內(nèi)，用胡桃二三個(gè)帶殼煮，三四滾，去胡桃。再放三四個(gè)，竟煮熟，然后開鍋，毫無(wú)膻氣?！?/p>

三羊開泰

在《易經(jīng)》中，十月是坤卦，為純陰。十一月為復(fù)卦，一陽(yáng)生于下；十二月為臨卦，二陽(yáng)生于下；正月為泰卦，三陽(yáng)生于下，稱“三陽(yáng)開泰”。用六十四卦符號(hào)表示泰卦，上面是三個(gè)陰爻，為地，下面是三個(gè)陽(yáng)爻，為天。天之氣上升，地之氣下降，這就是通泰，預(yù)示著冬去春來(lái)，陰消陽(yáng)長(zhǎng)，是吉祥、亨通之像。也因此，三陽(yáng)開泰多用于歲首稱頌，更是羊年必說(shuō)的吉祥話。

唐宋以來(lái)，三陽(yáng)開泰在繪畫中得以廣泛表現(xiàn)。由于“陽(yáng)”“羊”諧音，又“羊”“祥”義近，三陽(yáng)開泰也就表現(xiàn)為三“羊”開泰了。

明清兩朝各有一位別具藝術(shù)天分和才情的藝術(shù)家皇帝，一位是明宣宗朱瞻基，一位是清高宗乾隆。巧的是，兩人各有一幅《三陽(yáng)開泰圖》。朱瞻基的一幅是現(xiàn)存明廷最早的三陽(yáng)開泰實(shí)物。畫作以水墨為主，略加淡彩，上有母羊與兩只乳羊，襯景為茶花和竹，典雅自然。乾隆的一幅用的是元趙孟頫《二羊圖》的畫法。不過(guò)相比于畫作，更有名的是他隨畫題寫的《開泰說(shuō)》，乾隆借開泰之說(shuō)，告誡自己和臣下等“有撫士御民之責(zé)之人”，應(yīng)保持“乾惕”，才能“安而弗危，通而弗塞，以常保其泰也”。

明代宮廷對(duì)于三陽(yáng)開泰是不陌生的。據(jù)萬(wàn)歷朝的典籍記載，宮中每年新春例戲中，必演的一出是《慶豐年五鬼鬧鐘馗》，其中一幕是三陽(yáng)真君在三陽(yáng)閣擺宴，慶賀元旦新年，并帶領(lǐng)三個(gè)綿羊太子恭候眾賓客的到來(lái)。

存世有一只明嘉靖朝燒制的青花三羊開泰鈴鐺碗，胎薄釉潤(rùn)，晶瑩透亮。外壁繪一庭院，湖石棕櫚相依，歲寒三友相望，綠柳新裁，三羊悠閑出游，一派春光明媚，萬(wàn)物更新之象。

將三陽(yáng)開泰用于藝術(shù)品裝飾的例子，在明朝則非常稀少，只在嘉靖朝才有。原因就在公元1541年的“壬寅宮變”，有宮女謀劃勒死嘉靖皇帝，雖然未遂，但也嚇了嘉靖一身冷汗。宮變令他思考施政的弊端，推行新政，此時(shí)燒制的三陽(yáng)開泰用品，正切合他祈愿新氣象的迫切心情。

熟悉內(nèi)府典藏文物的乾隆，或許曾特別關(guān)注過(guò)這件鈴鐺碗，才引發(fā)了《開泰說(shuō)》中的一番議論。也正由乾隆開始，三陽(yáng)開泰在清廷的玉雕、瓷器等擺件中大量出現(xiàn)，成為最流行的羊文化實(shí)物，在今天仍有影響。

大過(guò)羊年

中國(guó)的傳統(tǒng)文化，是陰陽(yáng)調(diào)和，動(dòng)靜相依的。十二生肖的排序就有端倪，鼠小而牛大，虎強(qiáng)而兔弱。今年春節(jié)，我們要送走馬年，馬的形象剛健、明亮、熱烈、高昂、升騰、飽滿、昌盛、發(fā)達(dá)，是君王、父親、大人、遠(yuǎn)大、生生不息的代表。而我們要迎來(lái)的羊年，則傳達(dá)著和平、知禮、講義、仁愛(ài)、細(xì)膩、精致、單純。

年，是億萬(wàn)中國(guó)人情感的聚合。家，是年的方向。歸家路漫慢，但再多的波折和坎坷，還是擋不住回家團(tuán)圓的路。那里有家人父母，有熟悉的鄉(xiāng)土。人們忙年、團(tuán)年、賀年、拜年，奉祀祖先、團(tuán)聚親朋。在這樣的氛圍中，溫情的羊文化準(zhǔn)確地表達(dá)著大部分中國(guó)人的基本性格特征和思維方式。

過(guò)年濃濃的年味就彌散在豐富的年俗活動(dòng)中，一家老小，歡聚一堂，吃一鍋肥美的羊肉，貼一對(duì)“景象承平升泰運(yùn)，吉羊如意獲豐財(cái)”的羊年春聯(lián)，乙未羊年的溫暖也涌上心頭了。