“當(dāng)代最有才華的小說家之一”——英國作家大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell）在文壇的地位看來已經(jīng)毋庸置疑，即使是持批評態(tài)度的書評人也不會忘記提醒讀者這位作家的實力。電影《云圖》（Cloud Atlas，2012）的上映又讓這位原著作者的影響力進一步升級。所以，當(dāng)他的新書《骨鐘》（The Bone Clocks）于2014年9月出版之后，這部厚達六百多頁的長篇小說輕松地登上了《紐約時報》暢銷書榜。而早在上架之前，此書就已入圍2014年布克獎長名單。長篇小說《骨鐘》由六部分組成，時間跨度從1984年至2043年，每個章節(jié)有各自的主人公（其中首尾兩章主人公相同），讀起來像六個相對獨立的小長篇。這種結(jié)構(gòu)顯然與《云圖》和《幽靈代筆》近似。同樣，米切爾在這部小說中把嚴肅文學(xué)與類型小說元素混搭并置，但這一次他不再同時嘗試多種類型小說的寫法，而是專注于其中一種：奇幻小說（Fantasy）。

小說開篇的風(fēng)格與典型的現(xiàn)實主義小說并無差異。對應(yīng)于主人公的年齡，小說在這一章文字輕快、語言富有跳躍性，顯出年輕人的活力。在通過鮮活的對話和簡潔的景物描寫把讀者帶到一個典型的上世紀八十年代英國小城之后，小說開始引入超現(xiàn)實成分。不難看出，小說開篇一章需要為后面更多的奇幻情節(jié)制造鋪墊，這件事的難度在于：假如上來就引入離奇場面，極有可能讓讀者產(chǎn)生排斥感。于是作者選擇先用一定篇幅打下一個現(xiàn)實主義小說的底子：故事的發(fā)生地在現(xiàn)實中真實存在，故事中提及的樂隊和唱片與當(dāng)年的流行樂壇相符，而作者特意提及了發(fā)生于上世紀八十年代的英國礦工大罷工事件，以制造強烈的真實感。只有當(dāng)足夠的真實感和信任感建立起來之后，作者才可以神不知鬼不覺地把讀者帶往計劃中的方向。在主人公經(jīng)歷了一系列奇遇之后，一起突發(fā)事件讓她不得不改變原來的計劃，小說第一章就在這個懸念中結(jié)束。而到了本書第五章，作者終于決定揭開這些反復(fù)出現(xiàn)的靈異事件的面紗，讓讀者直面這些事件背后的神秘力量。如果單獨拿出來讀，小說這一部分就像一篇徹頭徹尾的奇幻小說，讀起來幾乎難以和“嚴肅小說”掛鉤（當(dāng)然也有例外，比如其中部分段落的文字相當(dāng)精彩）。本章是整部小說情節(jié)上最為起伏跌宕的部分，讓人想起好萊塢大片中的最終對決。

大衛(wèi)·米切爾是一位喜歡玩兒各種花樣的作家，但有些主題在他的小說中反復(fù)出現(xiàn)。《幽靈代筆》和《云圖》的多主角結(jié)構(gòu)揭示了看似無關(guān)的事物之間的微妙聯(lián)系；《云圖》的千年跨度展示了時間的力量?！豆晴姟房梢钥醋鰧@兩個主題的延續(xù)，而這一次作者似乎更想探討有限的生命與無限的時間之間的關(guān)系。所謂“骨鐘”，指的就是生命有限的世人——每個人的身體就像一架已經(jīng)定時的鐘表，最終難免到時終結(jié)的那一刻，而小說中的奇幻情節(jié)最終都指向“永生”這件事。

讀者難免產(chǎn)生困惑：《骨鐘》到底是一本嚴肅小說，還是一本通俗讀物？對此本書作者似乎也早有預(yù)見，他在第四章借作家赫爾希和他經(jīng)紀人的對話寫道：

“赫爾希，你是想告訴我你在寫一部奇幻小說嗎？”

“我這么說了嗎？怎么可能！其實只不過有三分之一的奇幻情節(jié)。最多一半?！?/p>

“一本書不可能是‘半奇幻’的，就像一個女人不可能‘半懷孕’一樣?！?/p>

可是，大衛(wèi)·米切爾似乎就是要把《骨鐘》寫成一部“半奇幻”長篇小說。這是一次冒險的實驗（然而對于一位一直喜歡實驗和創(chuàng)新的作家來說任何嘗試都不足為奇）。實驗未必成功，冒險也需要資本。好在本書作者有資本去冒險做各種實驗。