《父母的心》是日本著名現(xiàn)代小說家川端康成的一篇小小說。小說敘寫了一對(duì)多子的貧窮父母在三天中，送子、換子，最后終于割舍不了親情，毀約索子的故事。一個(gè)極其簡(jiǎn)單的故事，卻具有極為動(dòng)人的力量。

父母的心是一顆拳拳愛子之心。但是，表現(xiàn)愛子之心，父親完全可以在女傭初提酬謝時(shí)斷然拒絕，為什么小說卻反復(fù)寫第一天、第二天、第三天送子、換子、再換子？其實(shí)這樣貌似啰嗦的情節(jié)本身就是矛盾內(nèi)心的體現(xiàn)，越啰唆越能表現(xiàn)父母內(nèi)心的掙扎痛苦。這種敘事方式叫繁筆。魯迅的《社戲》中這樣寫看社戲的熱切盼望：“但那鐵頭老生卻又并不翻筋斗，只有幾個(gè)赤膊的人翻，翻了一陣，都進(jìn)去了，接著走出一個(gè)小旦來，咿咿呀呀的唱……小旦雖然進(jìn)去了，立刻又出來了一個(gè)很老的小生……然而老旦終于出臺(tái)了……”繁筆傳遞了那種復(fù)雜微妙、難以言傳的心情。這種糾結(jié)的心情在文中有生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫?！笆知q豫”“難割難舍”“無精打采”“失魂落魄”“痛哭失聲”，在尖銳曲折的沖突中，父母內(nèi)心的痛苦達(dá)到頂峰，無以復(fù)加。

小說始終沒有寫另一個(gè)地點(diǎn)——父母艙房里發(fā)生的事。這三天中，他們每一次回去后會(huì)怎么商量這件事呢？送誰？誰送？找什么理由要回？是不停地爭(zhēng)論爭(zhēng)吵，還是相顧無言，惟有淚千行？或是蜷縮在角落里，在黑暗中無聲地哭泣？小說不著一字，一波三折的故事背后有著洶涌澎湃的情感掙扎，平鋪直敘的講述留給我們無限的想象空間。如同蒲松齡《促織》中兒子死后，夫妻倆“茅舍無煙，相對(duì)默然，不復(fù)聊賴”。真是把那份失子的酸楚、疼痛，難割難舍，心如刀絞，無限悲哀，直至無話可說的情狀寫到了極致。小說寫極真的情感，繁筆敘事，簡(jiǎn)筆留白。

通過對(duì)故事背后故事的想象，我們感受到父母內(nèi)心的掙扎、痛苦的煎熬，可是用來表現(xiàn)愛心之“濃”的語言卻非常平實(shí)直白，即便如此，我們依然能從這淡淡的語言中感受到動(dòng)人的力量。小說的語言值得玩味。第四小節(jié)父親說：“謝謝！……話雖這么說，但是不會(huì)把他們?nèi)恿?。為了孩子們，我一家六口正要去北海道找活干呢。”這是父親不知情時(shí)對(duì)女傭的誠(chéng)摯回答，話語之間隱隱透出主人公對(duì)未來生活的些許夢(mèng)想，也暗示了他們最終團(tuán)聚的結(jié)局。送長(zhǎng)子的時(shí)候，他們說：“那就請(qǐng)您把這個(gè)小家伙收下吧！”這里用的稱呼是“小家伙”而不是“孩子”，無限的憐愛、不舍，便不言而喻了。第15小節(jié)中“把這么個(gè)無知的孩子給人家，連我自己都覺得這當(dāng)?shù)奶淇釤o情。您給的錢我們?nèi)鐢?shù)奉還，請(qǐng)把女兒還給我吧。與其舍掉一個(gè)孩子，還不如爹媽一家六口餓死在一起好?！边@是無力的絕望的哀鳴，他們一家寧可與所謂的“生活的夢(mèng)想”失之交臂，也一定要在一起！

這是父母的語言，那么孩子的語言呢？送走孩子時(shí)，文中卻沒有寫到孩子嚎啕大哭，撕心裂肺，文中孩子“長(zhǎng)相聰明可愛”，為什么作者卻不給予他們片言只語？沉默是最好的語言，“此時(shí)無聲勝有聲”，默默無聞的孩子更讓父母割舍不下。

故事的結(jié)局只有一句話：“那一家六口終于又團(tuán)聚了。”讀到此，我們懸著的心也終于放下，慶幸這一家人的團(tuán)聚?？墒俏磥?，這樣的貧窮，這樣的艱難，他們的生活會(huì)在北海道發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)嗎？“終于”背后的酸楚、苦澀之感揮之不去。

川端康成就是這樣用最淡的語言傳遞最真的情感、最婉曲的心情，這種“淡淡的哀怨”是他一貫的文風(fēng)。他的代表作品《伊豆的舞女》這樣寫一對(duì)戀人的告別：“她依然緊閉雙唇，凝視著一個(gè)方向，我抓住舷邊的繩梯，回過頭去，她似乎想說‘再見’，可話到嘴邊又咽了回去，然后再次深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！鼻а匀f語盡在不言之中，這種“最淡”極為動(dòng)人。因?yàn)檫@種“淡淡的哀怨”，人們稱他為“淡紫色的川端康成”?！暗陌г埂笔谴ǘ丝党傻拿缹W(xué)風(fēng)格，而他作品的價(jià)值又不限于此。

小說除了寫到夫婦一家，還寫到了財(cái)主夫人。財(cái)主夫人“風(fēng)度極佳”，“喚過一名女傭，低聲吩咐”，沒有一絲居高臨下的姿態(tài)。在換子的過程中，從“高高興興地同意”到“除了答應(yīng)也沒別的辦法了”，再到他們痛哭失聲時(shí)的趕忙詢問，一直到最后含著熱淚說：“孩子還給你們，錢呢，就算做你們教給我懂得父母之心的酬謝吧。”財(cái)主夫人漸漸感受、體諒、理解了父母之心，這位無子的夫人同樣有父母之心，她的內(nèi)心同樣是極純凈的。

再看小說的這一個(gè)片段：“可是，當(dāng)天晚上，孩子母親又帶著三歲的女兒來了，她很不好意思地說：‘簡(jiǎn)直沒法跟您說，今天早晨給您送來的二兒子，從眉眼長(zhǎng)相到說話的嗓門，都和我那去世的婆婆一模一樣。我就實(shí)話跟您說吧，我這心里呀，就像把婆婆扔了不好受……’”這一段提及二兒子“和我那去世的婆婆一模一樣”，以此作為換子的理由。傳統(tǒng)的日本人的道德感、孝道、重視承諾可見一斑。孝老和愛子從來都是一脈相承的，這也是打動(dòng)財(cái)主夫人的原因。

用極樸實(shí)的語言，寫極純凈的內(nèi)心，這是日本文學(xué)的主旋律。中學(xué)教材中入選的另一篇日本小說《一碗陽春面》同樣如此。

作者為什么對(duì)純凈的親情有如此深刻的體悟呢？川端康成，1899年出生在大阪，1901年父逝，1902年母逝，不久，撫養(yǎng)他的祖父母又相繼逝世，姐姐也病故。孤獨(dú)憂郁伴其一生。他把自己坎坷經(jīng)歷的不幸以及對(duì)親情之愛的渴望融入到作品中，其溫度和厚度是具有代表性的，“塑造了最具民族性的日本靈魂”。

極真的情感，極淡的語言，極純凈的心靈，這就是小說《父母的心》所傳達(dá)的，這就是永遠(yuǎn)的川端康成！

（江蘇省常州市新橋中學(xué)）