必須得承認(rèn)，我買書還是有點(diǎn)“顏控”的。網(wǎng)店上瀏覽圖書時(shí)，首先是被這本書的裝幀設(shè)計(jì)所吸引：封面暗赭的底色，沉穩(wěn)厚重;豎排的書名題簽是古樸的顏體字，旁邊還有書法家林曦的落款鈐印，雅致中透著拙趣;此外就只有書名下編著者的姓名和頁腳處出版社的標(biāo)名了——整體上簡潔樸素、端莊大氣，是我喜歡的風(fēng)格。

書歸屬于“小書館”叢書，一個(gè)陌生的名字，卻很容易讓人想起三聯(lián)書店的“中學(xué)圖書館”文叢和北京出版社的“大家小書”系列，似乎是把這兩個(gè)系列的名字糅合在了一起。正好，這兩套書也是我所喜歡的，在勞心勞力的教師生涯里，讀這樣的書不會讓人覺得更累。

書名是“國文趣味”。“國文”一詞不像“語文”“中文”那樣中正平板，對于語文老師而言頗具親切的味道，一來其間蘊(yùn)藏著一種傳統(tǒng)文化的歸依感，二來從中也能體會到一種對于民族語文的自豪。而“趣味”二字，則讓人不禁嘴角上揚(yáng)微微一笑，是啊，沒有“趣”，怎能讓我們的學(xué)習(xí)生活變得有滋有味呢？

看目錄介紹，作者從漢字、文體、文人、文章、讀書、作文六個(gè)方面討論國文的趣味，既涵蓋了閱讀與寫作這兩大方面，又突出了漢字（學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)）和文學(xué)（學(xué)習(xí)的材料）這兩大重點(diǎn)，還不失對人的觀照，自成框架。然而，此書也不像有些學(xué)術(shù)專著那樣具有密不透風(fēng)叫人喘不過氣來的理論體系。“字的建筑”“書信的溫情”“一個(gè)字的苦心”“作文難，難在何處”，這樣的標(biāo)題是隨筆式的;或四五節(jié)，或十余節(jié)，每一章的篇幅長短不拘，內(nèi)容是松散的，松散則可以讓人駐足流連，留下了填補(bǔ)的空間和遐想的余地。

說了這么多，已經(jīng)有了足夠?qū)⑵滟I下的理由，剩下的小小缺憾則是關(guān)于這本書的作者。姜建邦，又是一個(gè)陌生的名字。介紹里說他“生平細(xì)節(jié)已頗難考”，“曾在上海緝規(guī)中學(xué)（現(xiàn)上海市市東中學(xué)的前身）擔(dān)任國文教員”。檢索“讀秀中文學(xué)術(shù)搜索”，只能發(fā)現(xiàn)姜先生有過《圣詩史話》《識字心理》《國文趣味》《張亦鏡生平》四種著作，另譯有關(guān)于基督教的著作兩種，編有兒童識字課本一冊、《青年金言》一本，撰寫了數(shù)十篇關(guān)于心理、語文、宗教方面的文章，所有的作品集中于1943—1950年之間出版或發(fā)表。一個(gè)中學(xué)教師在短短幾年內(nèi)便有這么多成果，實(shí)在令人贊嘆。已有的這些信息并不能滿足我對于作者的好奇心。錢鐘書先生曾對一個(gè)崇拜他而想要登門拜訪的讀者說：“假如你吃了個(gè)雞蛋，覺得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識那下蛋的母雞呢？”錢老的謙遜值得欽佩，但拿母雞下蛋與作者著書相比卻不免有些牽強(qiáng)，單純機(jī)械的生理行為怎好與充滿創(chuàng)造性和個(gè)性色彩的文藝創(chuàng)作相提并論？好在資料雖少，作品還在，不能“知人論書”，便只好“讀其書而想見其為人”了。

姜建邦究竟是個(gè)怎樣的人呢？讀了這本《國文趣味》，我的感受是——

他應(yīng)該有著豐富的想象力，常常創(chuàng)造一個(gè)情境，虛構(gòu)一個(gè)場景，讓讀者聽眾身臨其境去感受體驗(yàn)。這樣的人，不寫小說也真是可惜。

他疑問多多，腦袋里有著十萬個(gè)為什么，總能發(fā)現(xiàn)問題，并對各種問題具有很強(qiáng)的探究欲。書中許多問題，既是面向讀者，也是提給他自己。

他像司馬遷一樣“好奇”，對于一切超凡特異的事物充滿了好感。這也許是因?yàn)樗私庾x者，知道讀者最容易被這些非同尋常的人事所打動吸引。

他喜歡和學(xué)生做游戲，或是猜謎，或是對對子，或是搞填字游戲。他常常故意賣關(guān)子，急得學(xué)生面紅耳赤抓耳撓腮，才不急不慢悠哉游哉地抖出包袱，讓眾學(xué)生恍然大悟。

他很在意自己的形象，也有著小小的虛榮心，受到學(xué)生的愛戴歡迎，便頗為得意，忍不住炫耀一下。當(dāng)然，這種小得意并沒有失之于忘形。

他有一肚子的故事，身邊總會圍著一幫愛聽故事的孩子。他的故事分門別類存放在一個(gè)隨身的口袋里，就像哆啦A夢，孩子們想要什么故事，他就能像變魔術(shù)一樣從口袋里掏出來。

他對數(shù)字有著莫名的好感，處處喜歡用統(tǒng)計(jì)數(shù)字說話。除了引用別人的數(shù)據(jù)，他更愿意自己進(jìn)行調(diào)查統(tǒng)計(jì)。對字典詞典做一番統(tǒng)計(jì)，對中國詩人的壽命做個(gè)計(jì)算，對外國作家的出身做一個(gè)梳理，對中學(xué)生的閱讀興趣、寫作困難做一番調(diào)查……這樣的說話方式，有理有據(jù)，讓人信服。

他不喜歡高高在上用說教的口吻面對學(xué)生。他喜歡用“你”拉近和讀者的距離，喜歡說“我們”，表明自己與讀者是平等的一體。他常?，F(xiàn)身說法，以自己為素材，與讀者進(jìn)行生命和情感的交流，于是我們知道了他是怎樣養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，寫日記又是怎樣促使他注意觀察生活和點(diǎn)滴積累，知道了他又是怎樣把讀書當(dāng)成生命的最愛。

他見解通達(dá)，不偏于一隅。他認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)的豐富與復(fù)雜，所以不輕易囿于成見作出簡單偏狹的結(jié)論。例如對于作家創(chuàng)作生命的長短問題，對于文人的出身對創(chuàng)作的影響等，他只是羅列現(xiàn)象、擺出事實(shí)，提出“文學(xué)是各種人的產(chǎn)物，也是各種人的讀物”;“文人的出身，不一定要在富裕的搖籃里;文人的筆，也不一定要窮而后工，最要緊的不是經(jīng)濟(jì)，而是努力的精神和堅(jiān)決的意志”這樣通達(dá)的看法。

一言以蔽之，姜建邦先生是個(gè)有趣的老師。他不是把教書當(dāng)做糊口的行當(dāng)，例行公事一般上完課就拍屁股走人，他喜歡說話，喜歡和學(xué)生在一起;他不會板著一副師道尊嚴(yán)的面孔，讓學(xué)生言聽計(jì)從，他更愿意與學(xué)生平等交流，大家一起玩一起樂;他不是那種寡淡無味僵硬呆板的教書匠，他有著自己的愛好與信仰，會生活，有情趣，是個(gè)活生生的可親可近的人。這樣一個(gè)有趣味的老師，才會去發(fā)現(xiàn)趣味、感受趣味、創(chuàng)造趣味，才會帶著學(xué)生一起去欣賞趣味，進(jìn)入一個(gè)充滿趣味的學(xué)習(xí)的天地。在當(dāng)前急功近利的應(yīng)試大環(huán)境之下，許多老師變得面目可憎，自己的生活工作毫無趣味，更不用說把趣味帶給學(xué)生了，于是像姜建邦這樣有趣的老師才顯得難能可貴。

或許有人會說，這本書內(nèi)容較淺，缺少深度。誠然如此，不過，趣味本不是深?yuàn)W的東西。姜老師此書的讀者對象是中小學(xué)生，面對這樣既定的讀者群，也沒有必要寫得高深莫測。說到底，這是一本入門的讀物，能夠激發(fā)起讀者的興趣，把讀者引入門來得其趣味，目的便已經(jīng)達(dá)成。至于深入堂奧，那就是日后水到渠成的事了。

從這本《國文趣味》初版的1947年算起，到現(xiàn)在已經(jīng)過去了68年，這么長的時(shí)間內(nèi)，我們的生存環(huán)境和教育形式都有了令人矚目的變化，但其間的常識卻改變不多，這也正是此書在今天仍舊有其價(jià)值的原因所在。我想，與其把這本書推薦給學(xué)生，不如把這本書先推薦給老師們，因?yàn)樽鲆粋€(gè)有趣味的老師能產(chǎn)生更大的影響。

（南京師范大學(xué)附屬中學(xué)）