詹光偉患有“漸凍癥”，但他在講桌前教了21年書。他不敢想像自己的將來(lái)，只把更多的將來(lái)寄托在學(xué)生身上。從可以行走到坐上輪椅，從獨(dú)立板書到需要學(xué)生代勞，21年間，詹光偉勉強(qiáng)支配的唯有左臂。他認(rèn)為，教育的宗旨是樹人，是生命的活力和充盈，而如果分?jǐn)?shù)成為一個(gè)孩子的全部，那是作踐青春。

不平凡的21年

學(xué)校坐落在半山腰，穿過(guò)校園右側(cè)拱門，是個(gè)幾十平方米的庭院，一棵叫不出名字的老樹守在庭院一角。42歲的語(yǔ)文教師詹光偉總會(huì)坐在樹下的輪椅上。或許庭院太小，他會(huì)感覺老樹繁茂濃郁，蔭蔽大半個(gè)庭院。很多時(shí)候，他都是一個(gè)人。有時(shí)會(huì)期待離開校園多年的學(xué)生走進(jìn)院子，盡管他不能迎來(lái)送往。22歲執(zhí)起教鞭時(shí)，詹光偉就明白，“漸凍癥”讓他的人生長(zhǎng)度被牢牢限定。那時(shí)起，他就把教書看成自己能留給世界的一切，“人要做一些有價(jià)值的事，才不會(huì)后悔?！?0年后，他的身體基本不能自如地活動(dòng)了?！爸灰疫€能說(shuō)話，就不會(huì)離開講臺(tái)?！闭补鈧フf(shuō)。

2014年9月5日，瀘州七中一樓，講課的男中音傳出窗外。這是一堂《陳涉世家》的講解課。念到“王侯將相，寧有種乎”時(shí)，他連說(shuō)兩遍，左臂上下?lián)]舞，掃視眼前的面孔，發(fā)出有些沙啞的爆破音。這聲音，即使站在教室最后的角落，也覺得震耳。除了聲音和手臂，語(yǔ)文老師詹光偉幾乎沒有別的驅(qū)動(dòng)力。早在四川師范大學(xué)讀書期間，詹光偉被確診為“漸凍癥”。腿腳、腰腹、右臂，禁錮隨后蔓延至整個(gè)軀體。即便是這樣，很多學(xué)生還是把目光鎖定在他僅僅能動(dòng)的左臂，學(xué)生們說(shuō)，上課時(shí)的詹老師有“霸氣”。

“霸氣”，是指課堂的控制力和講解內(nèi)容的吸引力，詹老師嘴里很小的一聲“上課”，就會(huì)使整個(gè)教室變得安靜。“即使沒有陳勝，還會(huì)出現(xiàn)王勝、李勝，最后我們還有齊天大圣?！边@更像一次精心準(zhǔn)備的演講。詹光偉喜歡用排比句，每句話的重音，傳遞一種節(jié)奏感。

下了課的詹光偉，會(huì)進(jìn)入到另一種狀態(tài)。他會(huì)被學(xué)生們從講臺(tái)上抱下來(lái)，一人抬腿，兩人架著上半身，放進(jìn)輪椅。這點(diǎn)，學(xué)生楊家豪體會(huì)最深。很多時(shí)候，他會(huì)推著輪椅把老師送回宿舍，他會(huì)注意詹光偉的眼神，只要得到示意，就立刻到洗漱間取來(lái)尿壺走進(jìn)臥室，放到老師面前，拉上窗簾，關(guān)上門。一天的課程結(jié)束，學(xué)生們?？匆娬补鈧オ?dú)自在大樹下閉著眼，遇到打招呼的孩子，他通常以微笑取代說(shuō)話。張口的他，聲音低得幾乎難以聽清，“對(duì)不起，我太累了?！睂W(xué)生們覺得，詹老師就像一塊電池，把所有積蓄的能量，全釋放在每周16節(jié)的課堂上?！罢n后的那種微笑，虛弱得讓人心疼?！睂W(xué)校對(duì)詹光偉有特殊照顧，他所帶的班級(jí)，教室全被安排在一樓;他的教工宿舍離教室不足百米。在這所初中，職業(yè)生涯以3年為期循環(huán)著，詹光偉教過(guò)的學(xué)生，迄今已有1200多人。課桌變舊了，校園里那棵老樹彎腰了，長(zhǎng)大了的學(xué)生們，在詹光偉這兩個(gè)最長(zhǎng)待的地方，見證著他的變化。

徐潔還記得詹光偉開啟語(yǔ)文老師職業(yè)生涯的第一節(jié)課?！耙粋€(gè)走路有些搖晃的年輕人，默默把帆布包放在講臺(tái)上，大家還以為他是新同學(xué)?！敝钡剿_口說(shuō)“上課”，徐潔才知道他是語(yǔ)文老師。那時(shí)的“小詹”只有22歲，課堂上中氣十足，肢體語(yǔ)言也特別豐富。年輕氣盛。步入而立之年的詹光偉，上課的腳步越來(lái)越慢了。周彥君遇見詹老師時(shí)，詹老師的教鞭已經(jīng)換成了拐杖。他經(jīng)常會(huì)拄著拐、扶著墻，一步步挪進(jìn)教室。上課時(shí)，他會(huì)找來(lái)兩個(gè)帶靠背的椅子，架在腋下，撐在講臺(tái)前，然后借著椅子的支撐，目光在教室里巡視。慢慢地，課上的語(yǔ)文老師從站著變成了坐著。

2006年，坐著上課的詹光偉在轉(zhuǎn)身寫板書時(shí)，從凳子上摔了下來(lái)，周彥君意識(shí)到，詹老師力不從心了。他無(wú)法獨(dú)自行走了。學(xué)校安排了校工和學(xué)生負(fù)責(zé)接送，周彥君成了志愿者之一。初中3年，他親眼看著詹老師每況愈下：他的身體開始虛胖，從80多斤增長(zhǎng)到130多斤。

詹光偉對(duì)自己的身體不抱幻想，“這段時(shí)間病情愈發(fā)沉重，沉疴難回。”但周彥君感覺到，詹老師身上的有些東西始終沒變，一位現(xiàn)在的學(xué)生說(shuō)，“詹老師很嚴(yán)格，”他特意強(qiáng)調(diào)一下，“不是嚴(yán)厲，是嚴(yán)格。”

不忘初心

在教學(xué)上，詹光偉變得不在意“分?jǐn)?shù)”了。在這所著名中學(xué)的歷史上，詹光偉是學(xué)校第一個(gè)簽約的應(yīng)屆大學(xué)生：此前的教師都是外聘的。在身體能動(dòng)的時(shí)候，詹光偉帶的班，語(yǔ)文成績(jī)幾乎都是年級(jí)第一。不少家長(zhǎng)找人托關(guān)系，也要把孩子調(diào)到詹老師的班里。詹光偉說(shuō)，多年來(lái)為了分?jǐn)?shù)，他并不開心?！翱贪宓膽?yīng)試教育，讓我覺得自己的事業(yè)被蒙上層灰?！?/p>

“家長(zhǎng)最關(guān)心什么？分?jǐn)?shù)！分?jǐn)?shù)怎么來(lái)？訓(xùn)練！大量的練題，不管合理與不合理。我很糾結(jié)。我不愿意他們都成為只會(huì)做題機(jī)器。”去年冬天的一篇日記中，詹光偉再次反思應(yīng)試教育，“我們總是致力于學(xué)生的整齊劃一，使之成為聽話的乖乖;我們總是執(zhí)著于學(xué)生怎么考試，然后看著分?jǐn)?shù)沾沾自喜?！?/p>

詹光偉害怕背離初心。5年前，詹光偉放棄了對(duì)學(xué)生的“試題訓(xùn)練”，比如最喜歡的課文《孔乙己》，他不會(huì)照本宣科逐段講解，而是找出《阿Q正傳》讓學(xué)生討論：茶館里嘲笑孔乙己的人，會(huì)不會(huì)就是阿Q呢？一篇課文，詹光偉會(huì)從歷史講到現(xiàn)實(shí)，從文學(xué)講到流行音樂，“真正的語(yǔ)文，應(yīng)該讓孩子們領(lǐng)略到文學(xué)之美，什么是文學(xué)之美？就是生命力之美?！?/p>

課堂上，講完陳勝起義后，他又“跑題”了：“李宗盛都唱《我是一只小小鳥》，汪峰也說(shuō)要《飛得更高》，你們年輕人更要有夢(mèng)想，有夢(mèng)想就了不起?！背舜竽X，詹光偉喪失了自由，由此愈發(fā)感覺到生命可貴。

“生存態(tài)度”是他常掛在嘴邊的話。在課堂上，他用各種時(shí)機(jī)告誡學(xué)生，“要認(rèn)真對(duì)待生命，不能渾渾噩噩。”他在課堂上告訴大家，“你們喜歡打游戲，就好好打，打出名堂來(lái)，不要連打游戲都三心二意?！睍r(shí)至今日，詹光偉坦言，自己班的考試成績(jī)已“不復(fù)當(dāng)年”。他不會(huì)跟人過(guò)多地解釋，寧愿把心跡袒露在日記里，“我不愿意教出學(xué)霸，我更在乎積極進(jìn)取，不輕言放棄;我會(huì)苦口婆心，也會(huì)痛下殺手，對(duì)將來(lái)，我不想有愧?！?/p>

“幸好還有學(xué)生們”

“我會(huì)有將來(lái)嗎？”詹光偉無(wú)數(shù)次問(wèn)自己?！叭绻乙人?，人家把水杯放在桌子上，哪怕離我只剩一厘米，我就是碰不到，你能感受到那種無(wú)助嗎？”詹光偉問(wèn)身邊的人。因?yàn)椤氨疤魬?zhàn)”，漸凍癥逐漸被人們熟知?！拔抑辣疤魬?zhàn)，我更能體會(huì)冰涼的感覺，那是一種由外及內(nèi)的冷?！闭补鈧フf(shuō)。冰涼，成了詹光偉對(duì)這個(gè)世界最大的感覺。外面熱鬧的冰桶慈善，無(wú)法惠及一個(gè)四川小城的普通教師?！斑@只是網(wǎng)絡(luò)流行，冷下來(lái)就沒人關(guān)心我們了?！闭补鈧ゲ聹y(cè)。

每月醫(yī)藥費(fèi)要二三千元，占了他工資的多半。他擔(dān)心自己癱瘓后沒了收入來(lái)源，根本無(wú)力維持生活便努力強(qiáng)迫自己不去想未來(lái)。42歲的他至今孑然一身。參加工作后，詹光偉曾遇到一個(gè)心愛的女孩。戀愛不久，他就選擇了分手，怕自己的病給別人造成負(fù)擔(dān)，“就這么單著吧”。這次病重時(shí)，他又想起了那段難忘時(shí)光，“那時(shí)我正癡狂著我的癡狂，傷感著我的傷感。多年之后，愛與恨都已成往昔，深夜唯有銅漏滴水之聲敲打著殘破的歲月?！爆F(xiàn)在，最讓詹光偉痛苦的，是如何面對(duì)父母。他明白，自己的人生不會(huì)沿著正常軌道走下去：成長(zhǎng)、反哺。病情發(fā)展，讓他回到了“初生兒”的狀態(tài)，生活無(wú)法自理，需要父母時(shí)時(shí)照顧，他不想這樣，卻無(wú)擺法脫。焦慮，甚至絕望，他都寫進(jìn)日記里。

“爸媽都已年過(guò)七旬，媽媽身影日漸佝僂，爸爸精神日漸消靡。我痛恨，痛恨自己一無(wú)是處，我不知道我還有什么用，我更不知道我茍延殘喘到什么時(shí)候。”但他不想把這種情緒帶給學(xué)生，在他們面前，他盡力讓自己“顯得勵(lì)志”。詹光偉如今的學(xué)生正面臨初三，他下定主意要帶完這一屆，“如果還能勉強(qiáng)支撐，我會(huì)選擇再帶3年。我不甘心在還能講課的情況下就離開講臺(tái)。”

“幸好還有學(xué)生們?！闭补鈧タ傔@么說(shuō)。中秋假期，兩個(gè)學(xué)生把老師接到游樂場(chǎng)，詹光偉對(duì)捏糖人的小攤興致極高，“我10年沒看到做糖人的了”。他待在校園里太久了，連看看外面的世界都是奢望。節(jié)日通常是詹光偉最幸福的時(shí)候。他會(huì)在日記里“消化”對(duì)學(xué)生們的想念：“大家離開學(xué)校后走得穩(wěn)健嗎，風(fēng)風(fēng)雨雨扛得住嗎，光怪陸離中還有當(dāng)初的本色嗎？”很多學(xué)生叫他“老詹”，有的女生甚至叫他“詹爸爸”。年輕人會(huì)更直接，把走向社會(huì)后的挫折、夢(mèng)想，都傾訴在詹光偉的QQ空間里。

“老詹，我不曉得說(shuō)什么，真是后悔當(dāng)初沒聽你的話，現(xiàn)在讓自己過(guò)得這么辛苦，我還記得這些年你跟我說(shuō)過(guò)的話，你寫給我的評(píng)語(yǔ)我也時(shí)時(shí)拿出來(lái)看看?！本W(wǎng)名陌桑的學(xué)生說(shuō)。詹光偉在學(xué)校的“家”門前，是花園和圖書長(zhǎng)廊，學(xué)生們常看見他坐在窗口，面前堆滿課本和試卷。學(xué)生們把這個(gè)地方叫“御花園”。

一位已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生留下了這樣的話：“你在綠蔭蔭的、蚊子很多的御花園窗口，等我們放學(xué)時(shí)來(lái)看望。大鳥飛遠(yuǎn)，還是牽掛著你的，我們的老詹啊，你一定要好好地，好好地……”