白俄羅斯女作家獲2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
北京時(shí)間10月8日,瑞典文學(xué)院將本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇。頒獎(jiǎng)詞為:“她的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě),是對(duì)我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念?!?/p>
阿列克謝耶維奇1948年出生,畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系。她本是一位記者,因此她的作品多來(lái)源于實(shí)地采訪,寫(xiě)實(shí)性極強(qiáng),屬于非虛構(gòu)作品。她見(jiàn)證了蘇聯(lián)與蘇聯(lián)解體后一整個(gè)地區(qū)人民經(jīng)受的苦難,因此她的作品也有了見(jiàn)證歷史、記錄情感的重要意義。
阿列克謝耶維奇的作品在全世界被譯成35種文字,在中國(guó)出版的著作有《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》《我不知道該說(shuō)什么,關(guān)于死亡還是愛(ài)情:來(lái)自切爾諾貝利的聲音》《鋅皮娃娃兵》等。她的兩部作品《我是女兵,也是女人》和《我還是想你,媽媽》的中譯本剛剛出版。(摘編自“中國(guó)新聞網(wǎng)”2015年10月9日)
畢飛宇:另一個(gè)馬蒂爾德
莫泊桑雖然全力描繪了馬蒂爾德的虛榮,描繪了命運(yùn)對(duì)馬蒂爾德的懲戒,但不經(jīng)意間也塑造了另一個(gè)馬蒂爾德:負(fù)責(zé)任的馬蒂爾德和有擔(dān)當(dāng)?shù)鸟R蒂爾德。
在莫泊桑的《項(xiàng)鏈》里,首先讀到的是忠誠(chéng),是一個(gè)人、一個(gè)公民、一個(gè)家庭,對(duì)社會(huì)的基礎(chǔ)性價(jià)值—— 也就是契約精神的無(wú)限忠誠(chéng)。《項(xiàng)鏈》里的契約精神就是“借東西要還”。在踐約這一點(diǎn)上,路瓦賽先生和他的太太馬蒂爾德為我們樹(shù)立極好的榜樣。即便是莫泊桑,在項(xiàng)鏈遺失之后,他可以挖苦路瓦賽夫婦,他可以諷刺路瓦賽夫婦,可莫泊桑絲毫也沒(méi)有懷疑路瓦賽夫婦踐約的決心與行為。莫泊桑不懷疑并不是莫泊?!吧屏肌?,是他沒(méi)法懷疑,除非他不尊重生活事實(shí)。
在契約社會(huì)里,對(duì)一個(gè)“正?!钡娜藖?lái)說(shuō),契約精神已不再是一種高高在上的國(guó)家意識(shí)形態(tài),而是公民心理上的一個(gè)常識(shí),是公民行為上的一個(gè)準(zhǔn)則。它既是公民的底線,也是生活的底線。這個(gè)底線不可逾越。在項(xiàng)鏈丟失之后,我們絲毫也看不到這一對(duì)夫婦的計(jì)謀、聰明、智慧、手段和“想辦法”,換句話說(shuō),我們看到的只有驚慌與焦慮。這說(shuō)明了一件事,他們的內(nèi)心絕對(duì)沒(méi)有跳出契約的動(dòng)機(jī),一絲一毫都沒(méi)有??梢哉f(shuō),離開(kāi)了契約精神作為精神上的背景、常識(shí)上的背景,無(wú)論其他的背景如何相似,《項(xiàng)鏈》這部小說(shuō)都不足以成立,它的邏輯將全面崩潰。所謂的驚慌與恐懼,骨子里是踐約的艱辛與困難,同時(shí)也是契約的鐵血與堅(jiān)固。契約精神是全體民眾的集體無(wú)意識(shí),在路瓦賽夫婦的身上,這種集體無(wú)意識(shí)在延續(xù),最關(guān)鍵的是,它在踐行。正因?yàn)樗麄兊摹佰`行”,《項(xiàng)鏈》的悲劇才得以發(fā)生,《項(xiàng)鏈》的悲劇才成為可能,《項(xiàng)鏈》的悲劇才能夠合理。(摘編自《鐘山》2015年第5期)
陳華彪:教育的模樣應(yīng)該超乎想象
方方正正的教室,規(guī)規(guī)矩矩的課堂,每所學(xué)校都不一樣,又好像都一樣,甚至教出來(lái)的學(xué)生也越來(lái)越像—— 這絕不是教育應(yīng)該有的模樣。教育是什么樣的?教育面向個(gè)人,它最豐富,教育面向未來(lái),它最前沿,它的樣子應(yīng)該超乎想象。學(xué)校建設(shè)就應(yīng)該是這樣的:從“我們應(yīng)該怎樣做教育”的原點(diǎn)出發(fā),“極盡想象”也“并不能夠馬上描繪出來(lái)”,所有嘗試都是“在路上”,因?yàn)椤拔磥?lái)還有更多教育的可能等待著我們”。思無(wú)界,行無(wú)疆。教育就應(yīng)該有更多的可能性,承載我們對(duì)教育的追求,滿足學(xué)生個(gè)體學(xué)習(xí)、小組學(xué)習(xí)、團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)等多重需要,給予教師新的專(zhuān)業(yè)渴求和發(fā)展契機(jī)。在這樣的改革空間和尋夢(mèng)之旅中,教育的形態(tài)與時(shí)俱進(jìn)發(fā)生著可喜的變化,孩子們也收獲著一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)的驚喜。這才是教育的模樣。(摘編自《人民教育》2015年第14期)
第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家感言——格非:
有意義的微小變革也并不容易
《江南三部曲》是格非從上世紀(jì)90年代末開(kāi)始構(gòu)思的。當(dāng)時(shí)他打算用地方志的結(jié)構(gòu)和方式,延續(xù)現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法,描述100多年來(lái)的中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)。但一方面由于對(duì)過(guò)去的寫(xiě)作方式產(chǎn)生了疑慮,同時(shí)也覺(jué)得在一本書(shū)中概括100年的歷史實(shí)在過(guò)于困難,所以就有了寫(xiě)作三部曲的念頭。到2003年前后動(dòng)筆寫(xiě)作時(shí),大致的結(jié)構(gòu)和框架就已經(jīng)定型了。他的想法是:選擇三個(gè)不同的歷史時(shí)期來(lái)描述社會(huì)大變動(dòng)中的個(gè)人情感,由主題、人物、地理方面的一貫性來(lái)構(gòu)建縱向的連接,同時(shí)用“花家舍”這樣一個(gè)意象來(lái)進(jìn)行橫向的重復(fù)書(shū)寫(xiě),通過(guò)這樣一種經(jīng)線和緯線的交織來(lái)構(gòu)筑整部作品。但是因?yàn)檫@部作品持續(xù)的時(shí)間太長(zhǎng),在寫(xiě)作的同時(shí),社會(huì)和個(gè)人都在發(fā)生巨大的變化,因而必須在原先的構(gòu)思、個(gè)人與社會(huì)的變化所帶給他新的刺激之間尋求新的平衡。在寫(xiě)作《江南三部曲》的同時(shí),他也產(chǎn)生出一些無(wú)法納入作品的新構(gòu)思,打個(gè)比方說(shuō),就像是從杯子中溢出來(lái)的水。格非希望他的每一部新作品都會(huì)有一些新的嘗試,不是那種推倒重來(lái)的所謂創(chuàng)新,只是在內(nèi)部作一些微小的變革。文學(xué)發(fā)展到今天,其實(shí)有意義的微小變革也并不容易。(摘編自《文藝報(bào)》2015年8月17日)
楊培明:反思“真情實(shí)感”說(shuō)
在當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境中,中學(xué)作文應(yīng)該堅(jiān)持“真情實(shí)感”,但堅(jiān)持哪一種真情實(shí)感,堅(jiān)持誰(shuí)的真情實(shí)感,卻是需要辨析和反思的話題。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),語(yǔ)文應(yīng)該從屬于美學(xué)的范疇,高中語(yǔ)文不能只將文從字順的表達(dá)與溝通作為其教學(xué)核心或主要任務(wù),而應(yīng)適當(dāng)轉(zhuǎn)向一種發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的語(yǔ)言藝術(shù)活動(dòng)。高中語(yǔ)文教學(xué)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一種美的教學(xué),是從屬于“美育”范疇的教學(xué),而美育的核心在于人的情感。因而高中作文需要有真情實(shí)感作為支撐。同時(shí)堅(jiān)持作文教學(xué)中的“情感”必須來(lái)源于反思之后的生活。威廉斯認(rèn)為,每個(gè)時(shí)代都存在著一種“情感結(jié)構(gòu)”,一頭連著社會(huì)普遍的“結(jié)構(gòu)”,另一頭則聯(lián)系著個(gè)人的情感,人可以通過(guò)其作為中介,去辨析自身的情感,認(rèn)清哪些情感是由社會(huì)大環(huán)境的“習(xí)俗機(jī)構(gòu)、構(gòu)形”所造就的,而哪些情感才是基于自身經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的,前者可以說(shuō)是“偽情感”,是人云亦云,而后者才是自己的真情實(shí)感。我們要能夠幫助學(xué)生辨別出“偽情感”和“真情感”的差別,引導(dǎo)他們從自身感覺(jué)出發(fā),那高中作文就能達(dá)到美育的效果。(摘編自《課程·教材·教法》2015年第9期)