2014年，第6屆魯迅文學(xué)獎評選“塵埃落定”，在報告文學(xué)獎項中，作家阿來的作品《瞻對》獲得“0票”，引起社會嘩然，阿來也“表示抗議”，并通過媒體發(fā)表聲明，“三問魯獎”。三問魯獎，問的是什么？概括來講，一問報告文學(xué)體例;二問魯獎評選流程;三問《瞻對》文本質(zhì)量。究其實質(zhì)，這場風(fēng)波并非阿來與魯迅文學(xué)獎評委的恩怨，而是非虛構(gòu)文學(xué)對報告文學(xué)的一次小規(guī)?！捌鹆x”。魯獎話題告一段落，非虛構(gòu)文學(xué)又被推向了大眾視野和文藝討論的前沿。

非虛構(gòu)文學(xué)是何方神圣？翻翻其家譜，發(fā)現(xiàn)這廝是個舶來品，按照網(wǎng)上的說法，一切以現(xiàn)實元素為背景的寫作行為，均可稱之為非虛構(gòu)文學(xué)寫作。自《人民文學(xué)》雜志從2010年開設(shè)“非虛構(gòu)”寫作欄目以來，“非虛構(gòu)”儼然成了國內(nèi)文學(xué)界的“新常態(tài)”，國內(nèi)許多作家也青睞這一類型的寫作，或受啟發(fā)于斯，或發(fā)家于斯，阿來就曾憑借《瞻對》獲得年度人民文學(xué)獎的非虛構(gòu)作品大獎。同一部作品，在魯獎和人民文學(xué)獎上，卻遇到了不同的待遇。當然，這也在情理之中，一部作品在人民文學(xué)獎上折桂了，并不能保證它不會在魯獎上折戟。但有一點可以肯定的是，阿來筆下的“非虛構(gòu)”和魯獎評委眼中的好的“報告文學(xué)”還是存在一定距離的。

我們不妨撇開“非虛構(gòu)文學(xué)”，先理一理中國的報告文學(xué)的脈絡(luò)?！皥蟾嫖膶W(xué)”在上個世紀30年代作為一種文體而被正式引入中國，簡單來講，它是一種用文學(xué)手段處理新聞題材的文體，具有一定的政論性、新聞性和文學(xué)性?？梢哉f，政論性和新聞性是報告文學(xué)的應(yīng)有之義，也是它區(qū)別于其他文體的主要特征，而文學(xué)性則是一個次要條件甚至是附加條件。以第5屆獲獎作品為例，《震中在人心》《感天動地—— 從唐山到汶川》《解放大西南》《胡風(fēng)案中人與事》，這其中對政治、軍事事件的鉤沉索隱，對天災(zāi)國難的砥礪磨洗，對人間正道、多難興邦、民族精神等時代主旋律的慷慨吟唱構(gòu)成了作品的整體基調(diào)。而第六屆則成了“問題報告文學(xué)”的“集中營”，《糧道》《毛烏素綠色傳奇》《中國民辦教育調(diào)查》《中國新生代農(nóng)民工》這四部作品在評選的時候是全票通過的，我們不難看出它們直接指向教育、糧食、生態(tài)環(huán)境、農(nóng)民工等中國式、當下性的熱點問題，同時也看到了報告文學(xué)家的職業(yè)精神，即對國情現(xiàn)狀的描摹，對生活現(xiàn)實的披露，對弱勢群體的關(guān)懷。作者經(jīng)年累月、搜天覓海、采風(fēng)考察，案頭功夫和田頭功夫扎實，付出了腦力和體力的雙重勞動。在當前浮夸且浮躁的文學(xué)環(huán)境下，這種擁有強烈現(xiàn)實關(guān)懷和問題指向的寫作方式與視角是值得提倡并推廣的。報告文學(xué)本來就由新聞特寫演變而來，與現(xiàn)實生活有著最為直接和密切的關(guān)系，表現(xiàn)現(xiàn)實、介入現(xiàn)實進而批判現(xiàn)實應(yīng)該成為它的使命。獲得第六屆報告文學(xué)獎的幾部作品顯然具備了這些核心特質(zhì)，反映了社會現(xiàn)實的深度和廣度，有全景式的生活圖景，有特寫式的人性微光，也有一定的政論性和思辨性，滿足了讀者對報告文學(xué)所該具備的一種腔調(diào)、一副架勢的期待。

上個世紀八九十年代出現(xiàn)了一批很具分量的反思中國教育的報告文學(xué)作品，如《神圣憂思錄》《“希望工程”紀實》《中國山村教師》《落淚是金》等，著墨于失學(xué)兒童、山村教師、貧困大學(xué)生等群體，反映了教師資源匱乏、社會保障缺位等諸多教育問題，對中國教育現(xiàn)狀作出了多維度的反思?！吨袊褶k教育調(diào)查》可以說是這一題材的延續(xù)，也是精神的回響，同時，它又發(fā)掘了中國教育的一個新維度，即公辦教育之外的民辦教育。這是一個很好的切入點。在中國，民辦教育的力量相對孱弱，民間辦學(xué)的質(zhì)量也是良莠不齊?！吨袊褶k教育調(diào)查》采取了以點帶面、以小擊大的策略，即通過勾畫“山東英才學(xué)院”“西安翻譯學(xué)院”幾個民辦院校的“點”，渲染出中國民辦教育的前景和現(xiàn)狀。選取典型，集中刻畫，是這部作品最為出彩的地方，事件跌宕起伏，人物立體飽滿，然而成也蕭何，敗也蕭何，其最為出彩的地方，恰恰也是最露怯的地方，缺少“滴水藏?！钡陌行?、發(fā)散性和延展性。以民辦學(xué)校為切口，而一探中國民辦教育的生存和發(fā)展境況，進而揉身入更遼闊、更隱秘的社會幅員，這是一個很好的路子，但是作者顯然陷入了為幾所民辦學(xué)?！傲鳌钡鸟骄?。事實上，選取典型并不是為了“以點代面”，而是“以點帶面”，由點牽引出問題脈絡(luò)，也牽引出作者自己的智識和價值取向。在一些極具探討價值的教育問題上，作者的筆力是不到位甚至是缺位的，如政府辦學(xué)與民眾辦學(xué)如何相對公平地共存，民辦教育的成功路徑和發(fā)展瓶頸等。

《毛烏素綠色傳奇》是一部“治沙傳奇”，講述了生活在毛烏素沙漠深處的內(nèi)蒙古烏審旗各族人民在科學(xué)發(fā)展觀的指引下，如何治沙還綠的感人事跡。作者跋涉千里，在烏審旗體驗生活達三年之久，從國家、社會、民族、人倫等維度講述了烏審旗人民的治沙史。文中刻畫了“治沙英雄群像”，有在毛烏素土生土長的平民英雄，如半個多世紀前就帶領(lǐng)村民在大沙漠里植樹種草十余年的帶頭人寶日勒岱;獨自在沙漠中苦干25年，綠化了家鄉(xiāng)井背塘附近6萬余畝荒沙的殷玉珍。有蜚聲中外的科學(xué)巨匠和文學(xué)大家，如“中國航天之父”錢學(xué)森，他曾多次與寶日勒岱討論沙漠治理問題，并于1984年正式提出知識密集型的沙產(chǎn)業(yè)理論等前瞻性治沙思想;當代著名詩人郭小川，他早在1960年代初，即深入毛烏素沙漠深處采訪40多天，寫出長篇通訊《牧區(qū)大寨——烏審召》和《英雄牧人篇》。同樣是記史，《毛烏素綠色傳奇》在創(chuàng)作過程體現(xiàn)的“精勤苦行”傳統(tǒng)以及呈現(xiàn)出的“為人物立傳”的文本風(fēng)貌，頗有《史記》遺風(fēng)?！妒酚洝繁环Q為“史家之絕唱，無韻之離騷”，《綠色傳奇》也恰恰具備了這兩個元素，有“史”的嚴謹、客觀和冷靜，也有“詩”的熱情和哀而不傷，“把歷史和現(xiàn)實、時間和空間，把宏觀的、理性的目光和細微的、直覺的、親切的第一感受緊密結(jié)合起來，把詩人的激情與記者和史家的冷靜沉著結(jié)合起來”（李敬澤）。文中曾多處出現(xiàn)民謠，如“坐在沙梁望娘家，咋就把我往這里嫁。拋一把黃沙抹一把淚，咋就叫我活受這個罪”等，描寫了身處大漠深處，面對惡劣環(huán)境的本土居民由長歌當哭、憤懣無奈繼而轉(zhuǎn)化為狂舞高蹈、勇敢抗爭的生存狀態(tài)。本書還以相當?shù)钠v述了烏審旗的歷史文化，追溯蒙古族的“敬天惜地”“天人合一”的理念，可以說，作者是治沙“史”的記錄者，也是民間“詩”的采風(fēng)者。當然這也帶來了一個問題，在很多地方，作者為了顯示出詩的效果，文學(xué)處理的痕跡明顯，情節(jié)、對話有些失真，詩有點“傷”史。

《中國新生代農(nóng)民工》一書既“老派”又“新潮”，說它老派，是因它選取的是農(nóng)民工進城這個題材;說它新潮，是因為它又把目光聚焦于農(nóng)民工中的特殊群體——“新生代農(nóng)民工”?！靶律敝浮?0、90后”的農(nóng)民工，區(qū)別于第一代農(nóng)民工，他們接觸網(wǎng)絡(luò)，渴望在城市扎根并獲得更多的城市認同，而城市卻還未做好容納他們的準備，這是一對矛盾，作者也正是抓住了這對矛盾，記錄并描繪他們生存的酸甜苦辣，夢想的五彩斑斕。作者筆法細致，敘述真摯感人，易引起讀者情感的共鳴。這其中既有淚水汗水的重量、鋼筋水泥的重量，也有反思拷問的重量。但一個好的報告文學(xué)作家，不會僅僅滿足于對故事的講述和細節(jié)的描摹，這些都是描述性語言，他必定還將對環(huán)境、事件、人物產(chǎn)生反應(yīng)，做出反射。當然，這并不是要求作者直接跳出來說法、說教，恰恰相反，一個頂好的報告文學(xué)家，他的評論語言應(yīng)該是在文本中“遁形”的。所謂“遁形”意味著漫無蹤跡，當然，也同時意味著可能無處不在?！吨袊律r(nóng)民工》也許缺少的就是字里行間那么一點“遁形”的東西。

阿來的《瞻對》以及岳南的《南渡北歸》獲得“0票”，梁鴻的《出梁莊記》、解璽璋《梁啟超傳》等獲得業(yè)內(nèi)普遍激賞的作品甚至沒有進入提名。與其他獲獎作品對當下重大事件的迅速反應(yīng)相比，它們可以說是遲鈍的，沒有走捷徑，反而走了一條曲徑或者說回溯之路，歷史的軀殼下隱藏并涌動著對現(xiàn)實的焦慮和思考，只不過表現(xiàn)得太“文學(xué)”了些，或者更直白來說，是給報告文學(xué)的“三性”—— 新聞性、政論性和文學(xué)性，重新排了座次，甚至在某些層面，還火并了其中“一性”。一些評論家認為阿來、梁鴻的報告文學(xué)是一種“去政論性”的“靜默敘事”，是將作者的價值取向、“有效的理念”內(nèi)蘊在敘述的深部?！暗湫偷睦邮恰读呵f》，我以為梁鴻的《梁莊》是最耐讀的作品。中原梁莊是作者生長的故鄉(xiāng)，是中國現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村存在的一個標本。梁鴻設(shè)置了‘靜默敘事’，講述鄉(xiāng)村景象和百姓的生活故事，表現(xiàn)的是城市化進程中內(nèi)地農(nóng)村的現(xiàn)實危機，其間流溢著一種深深的澀味。”（丁曉原）這種寫作方式，可以說是對報告文學(xué)寫作傳統(tǒng)的一種偏離。

但有意思的是，無論是第五屆還是第六屆，都有以歷史紀實或個人經(jīng)歷經(jīng)驗“侵入”報告文學(xué)提名的“非虛構(gòu)文學(xué)”作品存在，如第五屆張雅文的《生命的吶喊》，第六屆徐懷中的《底色》?！兜咨匪闶恰胺翘摌?gòu)文學(xué)”在第六屆魯迅文學(xué)獎報告文學(xué)獎一役中的“幸存者”，這是一部關(guān)于越戰(zhàn)的“戰(zhàn)地日記”。作者徐懷中在50年前隨“中國作家記者組”出訪越南南方，親歷戰(zhàn)爭的殘酷，他卻以睿智而幽默的筆致，寫出了越戰(zhàn)中一個個小人物的命運。普通的西貢電工阮文追執(zhí)行在美國國防部長麥克納馬拉的必經(jīng)之路上安裝炸彈的任務(wù)，未及引爆即被美方發(fā)覺后逮捕;阮氏珠是越南勞動黨黨員，入獄長達三年多，被捕后在獄中被嚴刑拷問依然信仰堅定……然而這不僅僅是一部為小人物立傳的“非虛構(gòu)”，它還涉及了對戰(zhàn)爭的倫理和人性的反思，正如作者在書中所說，“無論是最神圣的戰(zhàn)爭還是最齷齪的不義之戰(zhàn)，最終都是以人的個體生命來結(jié)算的”。長久以來，我們更習(xí)慣于去歡慶勝利、謳歌英雄，而戰(zhàn)爭背后成為灰暗背景的民眾卻失去了其作為獨立個體的意義，僅僅成了龐大數(shù)據(jù)中的尾數(shù)。《底色》包含了作者對戰(zhàn)爭和人性獨特而深沉的領(lǐng)悟，是一部成色較足的非虛構(gòu)文學(xué)作品，也是中國戰(zhàn)爭文學(xué)的一個不小收獲。

我相信對《瞻對》等“非虛構(gòu)文學(xué)”力量的忽視，是魯獎評委針對報告文學(xué)概念泛化和外延膨脹的“文體危機”而采取的警惕性、抵制性措施，以確保這一文體的純潔性和嚴謹性。但問題是，當文體純潔以至蒼白，法度謹嚴已成枷鎖時，這種堅守和固化是否還有意義，是否該松松綁，姑且放下僵死的標本，而去網(wǎng)羅活的、斑斕的蝴蝶？一種文體的產(chǎn)生，無論是約定俗成使然還是思維慣性使然，它的發(fā)展、變革與豐富，都是一個可以探討的問題。事實上，圍繞報告文學(xué)這一文體的爭論自它產(chǎn)生之日起就沒有停止過，社會背景、政治氣候、文學(xué)思潮也在不同程度上改變著報告文學(xué)的相貌和脾性。偏向有時候也是一種導(dǎo)向，像茅盾與夏衍關(guān)于報告文學(xué)的體式之爭已成為中國報告文學(xué)發(fā)展史上的一樁公案，其提出的小說式、散文式和論文式放到如今仍有重要的比照和借鑒意義。報告文學(xué)應(yīng)該是什么樣的？這里面有兩個層次的問題：一是報告文學(xué)的體例和范式的規(guī)范問題，二是時代要求、讀者期待、作者創(chuàng)新從而引發(fā)的文體發(fā)展的限度問題。我們應(yīng)該正視的是，當前報告文學(xué)相比于小說、詩歌、散文等文體，發(fā)展得較為拘謹，有點文化底子的人，提起中國的報告文學(xué)，腦海中浮現(xiàn)的恐怕只有魏巍的《誰是最可愛的人》、夏衍的《包身工》，最多再加上個徐遲的《哥德巴赫猜想》，年代再近一點，也許就對報告文學(xué)沒有什么認知了。報告文學(xué)在社會中的關(guān)注度和影響力在下降，呈現(xiàn)日益邊緣化的發(fā)展趨勢，報告文學(xué)的內(nèi)涵、外延均已難以容納現(xiàn)在的內(nèi)容，所以大家才要提倡范圍更加廣闊的“非虛構(gòu)”，這也是現(xiàn)在的一個大趨勢。

事實上，《人民文學(xué)》已經(jīng)作出了這樣的示范和努力。2010年，《人民文學(xué)》除了辟有“長篇小說”“中篇小說”“短篇小說”“詩歌”“散文”等專門欄目之外，還正式設(shè)置了“非虛構(gòu)”欄目。其主編李敬澤寫道：“何為‘非虛構(gòu)’？一定要我們說，還真說不清。但是，我們認為，它肯定不等于一般所說的‘報告文學(xué)’或‘紀實文學(xué)’……我們其實不能肯定地為‘非虛構(gòu)’劃出界限，我們只是強烈地認為，今天的文學(xué)不能局限于那個傳統(tǒng)的文類秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書寫活動?！薄跋Ｍ纱颂剿鞅葓蟾嫖膶W(xué)或紀實文學(xué)更為寬闊的寫作，不是虛構(gòu)的，但從個人到社會，從現(xiàn)實到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗?zāi)茉谖膶W(xué)的書寫中得到呈現(xiàn)?！弊骷仪袢A棟甚至主張以“非虛構(gòu)文學(xué)”取代“報告文學(xué)”，他認為，“非虛構(gòu)是比報告文學(xué)更大的概念。在西方文壇，虛構(gòu)、非虛構(gòu)是非常普遍的文學(xué)樣式分類。虛構(gòu)，通常就是指小說。所有不是虛構(gòu)，而是基于現(xiàn)實的作品，都稱之為非虛構(gòu)，它包括的種類非常廣，有偏向于最新新聞特寫的報告文學(xué)，還有歷史紀實文學(xué)、個人日記、田野實地調(diào)查等?！?/p>

我認為，說報告文學(xué)屬于非虛構(gòu)文學(xué)，或以非虛構(gòu)文學(xué)代替報告文學(xué)，都無關(guān)大礙，像茅盾、何其芳等人還把報告文學(xué)歸為散文、記事文的一種，這其實說明報告文學(xué)與其他文體存在相通性。相對于《人民文學(xué)》的激進，也許丁曉原的一段話更能指導(dǎo)我們溫和地解決問題：“突破報告文學(xué)現(xiàn)有的概念局限，首先應(yīng)該回到報告文學(xué)本身……面對非虛構(gòu)的文學(xué)新的狀況，與其說放棄對報告文學(xué)概念的使用，倒不如對報告文學(xué)既有的觀念作有效的更新?，F(xiàn)在所說的非虛構(gòu)，是可以指稱為報告文學(xué)的，只不過不是被固化了的那種報告文學(xué)?！笔聦嵣?，文體固化對作家創(chuàng)造力、想象力的限制要比對評論家批評標準、尺度的限制小得多，一個偉大的，哪怕只是偏愛某一文體的小說家、散文家、詩人，當他抬起腳準備踏入“報告文學(xué)”的河流中時，腳上是必定要沾上點詩歌、小說、散文的塵土的。像阿來，以小說出道、成名，小說是他的本相，是他的語感，就算他有七十二般變化，搖身一變，變成個報告文學(xué)，他也照樣會抓耳撓腮，有那個“猴樣”。行家更容易看出門道，方方就說：“以我的閱讀經(jīng)驗，這部作品很像長篇小說（指《瞻對》），而且事實上，我就是在一本長篇小說選刊上讀到這部作品。”試想，如果長篇小說說《瞻對》是報告文學(xué)，報告文學(xué)說《瞻對》是長篇小說，都不予接納認可，它像一只既能走又能飛卻不合群的孤獨蝙蝠，我不認為這是蝙蝠的尷尬，其實我心目中理想的報告文學(xué)，恰恰就是一只蝙蝠的模樣，它是長篇小說中的走獸，是“回到現(xiàn)實大地的行走”，同時它又是報告文學(xué)中的鳥科，有著一雙文學(xué)的，更苛刻一點，詩性的翅膀。文體本身應(yīng)該是開放的，就如自己的一畝三分地，真放那些外來物種入侵又如何，檢驗檢驗自身的生態(tài)群落是否孱弱，也有利于促進生態(tài)系統(tǒng)的多樣性。魯迅文學(xué)獎作為國內(nèi)重量級的官方文學(xué)獎項之一，應(yīng)該具備應(yīng)有的膽量和氣魄。

“非虛構(gòu)”和報告文學(xué)，誰入了誰的筐子，這不是緊要的問題，關(guān)鍵是，筐子的外延要大一點，多盛放、多容納點玩意兒，框子要再少一點。當然框子也不是沒有，最好像如來佛的手掌心，讓那文學(xué)的猴子、妙想的毫毛在大佛的手掌心里騰挪翻轉(zhuǎn)，翻一個跟頭十萬八千里，真是好不快活，最妙的是不僅能撒歡、撒野，還能撒尿，但卻不知道那五根佛的手指頭，就是那框子。

（南京師范大學(xué)文學(xué)院）