現(xiàn)代散文自產(chǎn)生之日起就一直處于理論失范的狀態(tài)，這種先天不足導(dǎo)致的散文邊界的模糊性決定了其在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)諸種文體中的邊緣地位。但90年代以降，“散文”這一文體卻似乎突然迎來了它的春天，特別是進(jìn)入新世紀(jì)以來，作者隊(duì)伍愈見壯大，作品數(shù)量空前增多，內(nèi)容手法日趨豐富，“非虛構(gòu)”“跨文體”“大散文”“新經(jīng)驗(yàn)”，以及“民間語文”“紀(jì)實(shí)文學(xué)”等層出不窮的新概念充斥著散文的創(chuàng)作領(lǐng)域，與此同時(shí)，“散文的邊界到底是什么”的問題也重新成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。在這樣的背景下，獲得第六屆魯迅“散文雜文獎(jiǎng)”的五部作品，事實(shí)上代表了當(dāng)今官方文壇對這個(gè)問題的回應(yīng)。一方面，我們看到了眾評委對“何為散文”的寬容姿態(tài)：五部散文作品中，除了賀捷生的《父親的雪山 母親的草地》屬于傳統(tǒng)意義上的散文范疇外，劉亮程的《在新疆》、侯健飛的《回鹿山》、周曉楓的《巨鯨歌唱》、穆濤的《先前的風(fēng)氣》，都在散文的內(nèi)容和形式上進(jìn)行了或多或少的“越界”嘗試。另一方面，五部作品的共通之處事實(shí)上也為“何為散文”以及“散文何為”樹立了標(biāo)桿與樣本。金人王若虛《文辯》中曾有如下對話：“或問：‘文章有體乎？’曰：‘無?！謫枺骸疅o體乎？’曰：‘有?！粍t果何如？’曰：‘定體則無，大體須有。’”這五部散文作品即是對這句話的最好闡釋。

一、英雄：從圣壇到田間

作為中國僅有的幾個(gè)女將軍之一的賀捷生，其賀龍?jiān)獛浥畠旱纳矸菀约霸隈唏僦凶哌^長征的獨(dú)特經(jīng)歷，給了其為一般作家所不具備的獨(dú)特的生命體驗(yàn)與創(chuàng)作資源，從而被譽(yù)為“紅色故事的最佳講述者”。[1]《父親的雪山 母親的草地》以“蒼?！薄把H”“懷想”“童眸”四部分構(gòu)成，前兩部分講述了父親賀龍與母親蹇先任的戎馬生涯與跌宕的悲壯命運(yùn)，第三卷“懷想”中則將“父親”延展為“父輩”，懷想了與父親賀龍一起出生入死過的父輩英烈的生平軼事?？此埔莩鰰}，卻誠如作者所言：“雖然我和他們沒有傳統(tǒng)意義上的血緣關(guān)系，可我精神血脈中的血，每一滴，都是從他們身上汩汩流過來的?！痹诘谒木怼巴辈糠?，作者追溯了在自己生命的最初階段那些給予過她父母般關(guān)愛的無名或有名的生命“過客”?！靶∨畠骸睌⑹鲆暯堑脑O(shè)定，使這部很容易淪為“紅色歷史”的歌功頌德者或枯燥無味的軍事史料集的作品，脫離了宏大的歷史敘事的預(yù)設(shè)軌道，成為一段飽含著鮮活的聲音、影像與細(xì)節(jié)的真實(shí)可觸的歷史。伴隨著作者深情優(yōu)美而略帶憂傷的筆觸，我們既看到了一個(gè)個(gè)熱血青年如何義無反顧地毀家紓難，投身革命，以及如何在戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn);同時(shí)，我們也看到了殘酷戰(zhàn)爭背后的脈脈溫情：毛澤東說的“大蹇小蹇”，是怎樣在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭歲月嫁給當(dāng)時(shí)的二軍團(tuán)長和六軍團(tuán)長而傳為軍中美談？養(yǎng)父瞿玉屏是如何為了恪守對老首長賀龍的一句承諾，10多年對“我”小心翼翼，精心照料？“瞎子大哥”賀學(xué)祥如何在動(dòng)亂年代忠心耿耿地守護(hù)著賀龍一家？還有在戰(zhàn)爭中與父親情同手足的革命先輩賀炳炎、習(xí)仲勛、徐向前……她不僅深情追念革命先烈們光榮的勝利之戰(zhàn)，更將關(guān)注的目光投于為歷史所刻意掩蓋的失敗英雄，于是，那些以莊嚴(yán)而高不可攀的神秘姿態(tài)端居于圣壇的一員員開國大將、不朽偉人走下圣壇，還原為一個(gè)個(gè)有血有肉、有情有義的“父親”“母親”，而那段遠(yuǎn)去的崢嶸歲月也在作者身為軍史專家的嚴(yán)謹(jǐn)與身為女兒的柔情中變得真切而詩意。事實(shí)上，當(dāng)歷盡生活劫難的作者重新提筆去追溯那段早已逝去的歲月時(shí)，我們看到的，不僅僅是一個(gè)元帥的女兒對革命先輩那段真實(shí)而嚴(yán)峻的苦難輝煌經(jīng)歷的追憶史，更是一個(gè)歷經(jīng)人生滄桑的耄耋老人在生命的晚年溯流而上，企圖從生命的源頭出發(fā)，在對父母先輩們的緬懷中追尋生命的精神之源的心靈史。最后，她終于重新為自己的生命找到了確證，那就是對于崇高信仰的執(zhí)著追求。這不僅僅是父輩們舍生忘死的動(dòng)力之源，也是她從一個(gè)襁褓中的柔弱女嬰成長為一名共和國將軍的精神支柱。在價(jià)值多元、信仰缺失的當(dāng)下，這本書的出現(xiàn)讓我們看到了作者于血親追思之后的更大“野心”：她試圖 “以一個(gè)老人的綿薄之力，加入激活信仰的行列”。[2]從而以“先人”道德化的人格理想，喚回今人迷失的心魄。或許，這也正是這本書之所以如此撼動(dòng)人心的真正原因。

同樣是軍旅作家，同樣是為先人立傳，相比于《父親的雪山 母親的草地》中那一個(gè)個(gè)功勛卓著的開國將帥，被譽(yù)為此次魯獎(jiǎng)“黑馬”的侯健飛，卻在《回鹿山》中選擇了為一群以父親為代表的解甲歸田、無功而返的戰(zhàn)士們樹碑立傳。這部作者自稱為“非虛構(gòu)作品”的介于小說與散文之間的文本，追述了一位父親迷惘、失意、貧病交加又不失堅(jiān)忍明亮的一生。父親的人生可以分為兩個(gè)階段：退伍之前和退伍之后。那段十年的戎馬生涯沒給父親帶來任何榮耀和光彩，留下的僅僅只是“左額角上，有一個(gè)核桃大小的凹坑”以及終身揮之不去的疼痛。事實(shí)上，戰(zhàn)爭勝利之前父親突然的無功而返成為階級至上時(shí)代的“秘密”與“污點(diǎn)”，也成為其后半生不幸的導(dǎo)火索：因“歷史不清”，他在“文革”中被造反派迫害而折斷了一只胳膊。傷臂造成的勞動(dòng)能力下降和槍傷帶來的頭痛痼疾，使得他在成長中的“兒子”眼里成為無能的廢物和靠吃止痛藥、打麻醉劑度日的“徹頭徹尾的癮君子”。兒子蔑視，愛女自殺，后妻病故，養(yǎng)女白眼，養(yǎng)子背棄，漸漸把父親推進(jìn)了萬劫不復(fù)的深淵。然而，也正是這個(gè)在兒子眼中懶惰、窩囊的父親，在面對偷了羊的二林弟兄們的恐嚇時(shí)，敏捷地把哨子刀橫在了對方的喉結(jié)上，“用一個(gè)男人解決問題的方式”討回了公道;在家里窮到無米下鍋的時(shí)候，依然不剝奪兒子讀書的權(quán)利;為了使別人找不出影響兒子報(bào)名參軍的借口，靠鎮(zhèn)痛藥艱難度日的他毅然戒掉“毒癮”……多年之后，當(dāng)參軍后的兒子終于在病重的父親口中得知了家族以及父親當(dāng)年突然退伍的真相后，他才重新認(rèn)識了自己的父親，他的父親，那個(gè)用沉默和退讓抵擋全部生活苦難的父親，也是一個(gè)曾在戰(zhàn)場上和兄弟子侄一起拼殺的勇武之士！雖然無功而返，卻依然用不屈的軍人精神肩起了破碎的家庭！他忍讓的背后隱藏著的是一顆博大的寬容之心，他寬容了不孝的養(yǎng)子養(yǎng)女，寬容了一而再、再而三刺痛他的兒子，寬容了已經(jīng)服軟的盜竊者，甚至寬容了誣告過自己的造反派，直到生命的最后一刻，他留給世界的遺言也是“不要仇恨”！如果說這部作品僅僅停留在追憶老父親坎坷多難的一生，那它就與眾多懷念親人的作品并無二致。作品的深刻之處，也是最撼人心魄之處在于，伴隨著對父親的重溫和回首過程的，也是作者重新審視心靈、實(shí)現(xiàn)靈魂自剖的懺悔過程，甚至到多年后動(dòng)筆的這一刻，他仍鄭重而毫不掩飾地寫下“我不曾真正愛過父親，不知道這是父親的悲哀，還是我自己的悲哀”?？梢哉f，年少的“我”是在對父親的不斷誤解和逃離過程中長大的，深受世俗價(jià)值觀影響的“我”，任憑極端的自私、任性與無情加給本來就苦不堪言的父親更多的折磨與壓迫。那些成長過程中的齟齬與自私，那些羞憤與無奈，那些對于未來的迷茫與不安，都在作者沉靜而有節(jié)制的筆調(diào)中娓娓道來，這般將自己的生命中最為疼痛的東西毫無保留地展示出來的直視靈魂的書寫需要多大的勇氣！由此，作者在直抵人性深處的靈魂自白中完成了對父親的懺悔與自己的精神重塑。然而此時(shí)，先人已逝，對父親的疏遠(yuǎn)，是一個(gè)兒子一生都無法麻醉的疼痛。感情的澎湃與語言的節(jié)制構(gòu)成了全文巨大的張力，于這張力之中漸漸浮現(xiàn)的，是為千千萬萬低到塵埃的英雄樹起的豐碑。它們似乎是在沉默地昭示：無名之輩依然可以偉大。

二、觀照：從內(nèi)心到世界

周曉楓的散文一直以來就是90年代貫穿至今的“新散文”的先驅(qū)者與代表?！靶律⑽摹钡母拍钫厥加?998年《大家》雜志創(chuàng)辦的“新散文”欄目，它的出現(xiàn)，意味著散文寫作開啟了一個(gè)從單一淺顯走向復(fù)雜縱深的全新向度。在周曉楓看來：“所謂新散文，我理解是在題材、結(jié)構(gòu)、語言方式等方面都比較強(qiáng)烈地追求個(gè)人風(fēng)格：求新、求變、求異?！笔聦?shí)上，周曉楓的確也是這樣做的，她的散文，無論是在題材的廣博、結(jié)構(gòu)的繁復(fù)，還是語言的華麗方面，都顯示出強(qiáng)烈的“周曉楓式”的風(fēng)格。此次獲獎(jiǎng)的《巨鯨歌唱》一如既往地繼承了她獨(dú)特的散文風(fēng)貌：以“無可救藥的修辭愛好者”自我標(biāo)榜的她試圖“把戲劇元素、詩歌語言、小說情境和隨筆理性都匯入散文作品之中”，[3]她的寫作從來都不是單向度的，嗜好豐瞻華美的語言，曲折幽深的結(jié)構(gòu)，具有強(qiáng)烈的巴洛克風(fēng)格。但其散文的深刻之處在于從來都不會(huì)止于這種浮于表面的華麗，事實(shí)上，語言的雕琢與結(jié)構(gòu)的精密背后透露的是對事物更為細(xì)密、敏銳的觀察與思考方式。她擅長以其女性特有的細(xì)膩與敏感，將感覺的觸角深入到世間萬物甚至個(gè)人身體經(jīng)驗(yàn)的每一細(xì)微處，將對世界的細(xì)膩觀察與體悟推進(jìn)到了一種纖毫畢現(xiàn)的極致狀態(tài)。但區(qū)別于傳統(tǒng)女性作者在此基礎(chǔ)之上對更濃、更細(xì)、更柔的女性情緒的大肆渲染，她將形而下的微觀感覺和形而上的理性洞察相結(jié)合，在華美的詞句之后往往閃現(xiàn)出智性的光輝。她渴望穿越事物外表觸摸其內(nèi)核。她喜歡面向自己內(nèi)心，返回到內(nèi)心深處，與自我爭辯。一方面，她對一切完美的人和事都保持著謹(jǐn)慎的懷疑態(tài)度。經(jīng)常對我們習(xí)以為常的“真善美”進(jìn)行毫不留情的解構(gòu)，將那些尖銳的、疼痛的、我們不愿直視的東西直接展示給我們看：她提醒我們正是白雪公主自身的諸多弱點(diǎn)，才是她墜入災(zāi)難的決定性因素，詰問原本悠然生活在伊甸園的蛇“失去一切，換來亞當(dāng)和夏娃生殖器上兩片顫抖的樹葉——這是否是一樁值得的交易”，另外一方面，她不僅僅在質(zhì)疑世界上所有完美的假象，也常常將自己視為目標(biāo)，對自我保持著高度的警覺與審慎。她勇于反省自我身上的惡和黑，反省自我情感世界的隱秘，并坦然宣稱“我希望自己，有膽量以恥為榮”。[4]談“嫉妒”，她問自己“有沒有由嫉妒帶來的快感，在我們的內(nèi)心最深處”？寫到中年牙齒正畸的痛苦，她沒有將責(zé)任全部推給不負(fù)責(zé)的牙醫(yī)，而是認(rèn)為更多的是“自身叢生的弱點(diǎn)所致”。這種將自我人性深處的晦暗之處解剖給人看的坦然與勇氣，與《回鹿山》中的“我”如出一轍。但相比于后者的情感波瀾，周曉楓表現(xiàn)得似乎更為優(yōu)雅而從容?！毒搛L歌唱》共收錄了14篇作品，分為五個(gè)單元。相比于后四個(gè)單元對自身生命體驗(yàn)的著重，第一個(gè)單元的三篇文章在內(nèi)容方面顯示出強(qiáng)烈的生態(tài)意識。曾有過多年兒童文學(xué)編輯經(jīng)歷的周曉楓，對于大自然有著更為執(zhí)著的傾心與關(guān)注。前三篇文章，她為海洋里的眾生立傳，替幽暗中的蛇正名，給少有機(jī)會(huì)被正視的榴蓮、蟾蜍、海參們畫像，同時(shí)將沉靜深微的個(gè)體生命體驗(yàn)融于廣博浩瀚的自然萬物之中，在自然、人性和精神的融會(huì)貫通之中，發(fā)現(xiàn)富于生態(tài)智慧的意義聯(lián)系。這也正顯示了周曉楓的散文于文學(xué)價(jià)值之外的，更具知識分子擔(dān)當(dāng)性的社會(huì)價(jià)值。

相比于周曉楓散文的極致華美，穆濤的散文則走向了另外一個(gè)極端——極致樸素。穆濤擔(dān)任《美文》雜志編輯二十多年，一直以來就是主編賈平凹“大散文”理念的忠實(shí)踐行者?！按笊⑽摹敝按蟆奔疵献铀缘摹俺鋵?shí)之謂美，充實(shí)而有光輝之謂大”，指的是要把活生生的原生態(tài)世界納入散文敘事，鼓吹散文在內(nèi)容上要有現(xiàn)實(shí)感、時(shí)代性;形式上不拘一格，信件、日記、序跋、碑文、診斷書等皆可納入大散文的范圍;風(fēng)格上則強(qiáng)調(diào)“樸素是文學(xué)的根本”。相比于“新散文”在藝術(shù)層面的求新，“大散文”更為注重的是內(nèi)容方面的拓展。雖有矯枉過正之嫌，但也的確有一掃散文舊壇的浮艷之風(fēng)，棄除甜膩造作的陳言舊套之效。作為“大散文”的代表作家，穆濤此次獲獎(jiǎng)的《先前的風(fēng)氣》自然也具備著上述特點(diǎn)。但是，穆濤的散文又絕不是對“大散文”理念亦步亦趨的僵化圖解，相反，他的散文往往自成一格，有著自己鮮明的個(gè)人風(fēng)格，南京大學(xué)的丁帆教授甚至直接名之以“穆濤體”。首先，穆濤的語言有著極好的修辭功夫，他的筆法，深得歷代筆記叢談?dòng)盟歼\(yùn)筆之妙。他追求幽默詼諧、樸實(shí)雅致的“閑談”風(fēng)，看似信口漫談的閑言碎語背后卻有著含蓄蘊(yùn)藉的深層指向?；蛴晒适聜髡f入筆，或由鄉(xiāng)諺俚語入筆，或由佛僧之道入筆，但卻總能嗅覺敏銳地捕捉到事物的本質(zhì)，或把毫不相干的兩件或多件事物疊合起來，極具思想穿透力。同時(shí)，他的表達(dá)方式也是極具“機(jī)心”的，常常引經(jīng)據(jù)典，解字說文，或勾連文史經(jīng)哲、數(shù)理化科，在迂回的“曲筆”之后閃現(xiàn)機(jī)鋒妙語。內(nèi)容方面，經(jīng)史春秋、歷法農(nóng)事、帝王將相、文情書畫……無所不包?！断惹暗娘L(fēng)氣》內(nèi)收九個(gè)小輯，大致可分為兩個(gè)部分：一是關(guān)于中國古代歷史和文化的讀書札記，二是關(guān)于當(dāng)下時(shí)代文人（其中一輯專門是賈平凹）、文學(xué)以及文化的雜記。大多僅為寥寥數(shù)百字或千余字，卻能于短小之后見雍容，這不僅得益于其廣博的知識儲(chǔ)備，更取決于其深沉的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。事實(shí)上，這一點(diǎn)也正是“大散文”之核心追求。在談到《先前的風(fēng)氣》的創(chuàng)作初衷時(shí)，穆濤坦言：“先前的風(fēng)氣是什么樣子？……中國被稱為禮儀之邦，但是我們把老祖宗的這些東西丟掉了。我這本書就是概括地講我們老祖宗的規(guī)矩是什么?！盵5]因此，穆濤的散文表面上看寫的全是舊人舊事，實(shí)際上卻是以古代典籍故事觀照今日世風(fēng)，探討當(dāng)今社會(huì)的某些問題?！断惹暗娘L(fēng)氣》中，前半部分重社會(huì)問題，大抵文人讀《漢書》，用心多在《藝文志》，他卻從《食貨志》說起。他還講信史的變遷，講劉邦的新農(nóng)村建設(shè)，講樹和碑、道與德、敬與恥，且均與當(dāng)代諸事互為參照，背后的褒貶之意與良苦用心，不難辨明。后半部分則主要著重于文化問題，作者站在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的交會(huì)點(diǎn)上，重新去反思五四以來所形成的古今中西文化之爭的問題。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)要有“中國制造”，呼吁國人走出百年以來的“學(xué)徒”心態(tài)，從古老的文化傳統(tǒng)出發(fā)，尋回文化自信。與此同時(shí)，他還對當(dāng)下的文化體制與文風(fēng)針砭時(shí)弊，倡導(dǎo)清正的文氣與樸素的文風(fēng)。也正是因?yàn)槠洹胺当尽敝笊顚拥摹伴_新”動(dòng)機(jī)，穆濤的散文才真正達(dá)到了大境界。事實(shí)上，寫作中的穆濤既是觀察者，也是被觀察的對象，衡量和審視自己身在其中的日常生活其實(shí)也是在反省自己，這種謙虛的姿態(tài)使得他的散文在“大境界”之外更具備有了一種“大情懷”?；蛟S，這也是穆濤對何為“大散文”做的最好的注解。

三、一個(gè)人：從黃沙梁到新疆

與其他四部散文集相比，劉亮程的《在新疆》有著明顯的特質(zhì)與不同?；蛘哒f，劉亮程的散文在整個(gè)中國散文界都是一個(gè)“異數(shù)”。在市場化和城市化大潮日益瓦解著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的20世紀(jì)90年代，他的《一個(gè)人的村莊》以獨(dú)特的藝術(shù)視角和近乎孤絕的生命體驗(yàn)拓展了散文文體的表現(xiàn)空間，為文壇帶來了一種完全陌生的閱讀體驗(yàn)。從此，劉亮程一鳴驚人，被文壇譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。此次獲獎(jiǎng)的《在新疆》依然沿襲了《一個(gè)人的村莊》的風(fēng)格，以其慣有的淡雅質(zhì)樸的語言對身邊日常的人、物、事進(jìn)行抒寫和描繪。但相比于后者，《在新疆》將視野從那個(gè)小小的黃沙梁擴(kuò)展到了廣袤的新疆大地，描寫了屬于新疆人生活常態(tài)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。劉亮程筆下的新疆，遠(yuǎn)非人們想象中的那個(gè)被遙遠(yuǎn)化、魔幻化甚至妖魔化的新疆，而是一個(gè)由南疆的庫車、熙熙攘攘的巴扎，以及填充其間的老樹、老水井、佛窟、古錢幣、毛驢、坎土曼以及千千萬萬個(gè)買買提組成的。劉亮程堅(jiān)定地遵循著他的“夢學(xué)原則”，向夢學(xué)習(xí)，時(shí)而以人、時(shí)而以植物、時(shí)而以家畜的視角在天地萬物間穿梭自如，倒懸式的寫作方式、回溯式的筆法體驗(yàn)、互換式的擬人想象比比皆是。在片段的合奏和細(xì)節(jié)的伸張中，我們經(jīng)常會(huì)為作者樸素睿智的語言背后所閃現(xiàn)的靈思輕易俘獲，他說許多事情都一樣，開始干的人很多，到了最后，便成了某一個(gè)人的。 他說，炊煙是鐮刀，榆錢是飛碟，薩滿把頭伸進(jìn)風(fēng)里，跟久遠(yuǎn)的聲音說話。他說，驢叫是紅色的。在劉亮程的眼中，世界萬物是有靈的存在，每一樣事物都獨(dú)具慧心。他往往一頭鉆到他所觀照的生命中去，或者說，他所觀照的生命進(jìn)入他的身體和思想。在夢囈式的敘事中，他時(shí)而是一棵樹，時(shí)而是一株玉米。他在和世間萬物對話，他也在和自己對話。在某種意義上，此時(shí)的新疆成了劉亮程一個(gè)人的新疆。這種莊周夢蝶般的內(nèi)視角的敘事方式，讓我們看到了劉亮程的流動(dòng)的內(nèi)心世界。

時(shí)間是解讀劉亮程散文的另一把鑰匙，《在新疆》中的時(shí)間是在時(shí)間軸上緩緩鋪陳的，千年以前的古老貨幣，街邊日復(fù)一日坐著的垂暮老人，延續(xù)十三代的坎土曼鐵匠……“時(shí)間在這里不走了，好多老東西都在，或者說許多東西老在了這里，那些幾千年的老東西，都能在龜茲橋頭等到?！比藗兙驮谶@不急不緩的時(shí)間流淌中將日子過成一種堅(jiān)韌：“人得有件事情在手上，大事小事都行。沒錢花窮一點(diǎn)可以過去，沒肉吃啃干馕嘛，沒事情做這一天可咋過去。”這就是他們的生存哲學(xué)——即使低到塵埃，卻依然執(zhí)著地生存下去。而庫車的驢與驢車、坎土曼，甚至整個(gè)庫車?yán)铣?，也在千百年的時(shí)間中沉淀為一種活態(tài)文化。然而，這些似乎永恒的“舊時(shí)光”與舊文物，已經(jīng)開始受到“新城”的侵蝕：“那些最后的手藝人，在老城的暮色黃昏里，過著他們最后的日子?！薄拔疫@次來，看到老城街上的毛驢車明顯少了，取而代之的是一種電瓶三輪摩托車。”“庫車?yán)铣沁€活著，但它也快沒勁了?！边@種對古老文明的深層的憂患既來自于作者文化人的自覺，更源于其“新疆人”的身份認(rèn)同?！皩憽兑粋€(gè)人的村莊》時(shí)我沒有提及新疆，我認(rèn)為文學(xué)是超越地域、民族和文化的。但寫《在新疆》時(shí)，我有了一個(gè)新疆人的感覺。”“我在新疆出生，我是一個(gè)老新疆人，這里的干燥、遼闊及多民族的生活環(huán)境，使我的相貌和文字都充滿了她的氣息?！盵6]事實(shí)上，新疆這片土地已經(jīng)孕育了太多讓我們驚喜的作家，曠大邊遠(yuǎn)的地域、奇異的自然環(huán)境、多元交融的文化形態(tài)、濃厚的宗教氛圍……使新疆文學(xué)在言說內(nèi)容、表現(xiàn)方式及精神取向上都顯得與眾不同。正如劉亮程所說：“新疆能給中國提供一個(gè)‘突然’的東西?！盵7]我們有理由期待這片神奇的土地，能夠以其獨(dú)特的文化氣質(zhì)，給我們，給中國文學(xué)提供更多的“突然”。

五部作品雖然形式各異，但我們卻依然能夠在看似迥然不同的外表下找到它們所具有的共通之處，這就是自我感情的真誠抒發(fā)與靈魂的赤誠展示，以及在此基礎(chǔ)上的對生命、對社會(huì)的深刻思考。它昭示我們，盡管散文的創(chuàng)作一直處于駁雜和散漫的狀態(tài)，但散文在其形成、衍化和發(fā)展的過程中，已經(jīng)形成了一些散文之為散文的核心要素。建立在“修辭立其誠”基礎(chǔ)上的“文以載道”，或許正是此次的魯獎(jiǎng)想要告訴我們的“散文何為”的正道。至于表達(dá)的方式，則既可以于感情噴薄中直抒胸臆，也可以于冷眼觀照中娓娓道來，甚或于形而上中自我玄想。事實(shí)上，散文的魅力也正在于此。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱向前.紅色故事的最佳講述——評賀捷生散文集《父親的雪山 母親的草地》[N].文藝報(bào)，2014-9-29（5）.

[2]賀捷生.父親的雪山 母親的草地[M].北京：解放軍文藝出版社，2013：4.

[3]周曉楓，張杰.癡迷的修辭愛好者——周曉楓散文創(chuàng)作訪談錄[J].朔方，2009（9）.110-116.

[4]周曉楓.來自美術(shù)的暗示，周曉楓散文選集[M].天津：百花文藝出版社，2011：74.

[5]騰訊大秦網(wǎng)：《先前的風(fēng)氣》分享會(huì)召開穆濤講述創(chuàng)作初衷[EB/OL].2014-08-26. http：//xian.qq.com/a/20140826/066619.html.

[6]明江，劉亮程：我的文字充滿了新疆的氣息[N].文藝報(bào)，2012-4-6.

[7]歐寧，劉亮程：不一定的新疆——?jiǎng)⒘脸虒ＴL[EB/OL].2013-01-07.http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4df3d77b0101e6qz.html.

（南京師范大學(xué)文學(xué)院）