初次翻閱茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》,我的感覺是:讀者對(duì)書中將要敘寫的史實(shí)是基本了解的,但閱讀過(guò)程卻是一場(chǎng)順暢又充滿思維力度的旅行。
本書選取了巴爾沃亞、穆罕默德二世、歌德、斯科特、列寧等十個(gè)歷史人物,為讀者揭示了在一個(gè)個(gè)真正具有世界歷史意義的時(shí)刻,這些偉大人物是如何做出決定,并深遠(yuǎn)地改變?nèi)祟惷\(yùn)的“真相”。當(dāng)一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻或偉大人物來(lái)臨之前,我們總遲鈍地感覺人類歷史像一條波瀾不驚的河流,還在悄無(wú)聲息而毫無(wú)懸念地慢慢向前流。但是,當(dāng)烏云突然撤離了天際,耀眼的星辰布滿了天空,大風(fēng)卷積著巨浪洶涌不息地拍打著金色的海岸時(shí),歷史在這一刻定格,人類文明的價(jià)值在這一刻得到巨大的彰顯。——這樣的敘事與歷史觀怎能不讓人為之震撼!我由此想到春秋百家爭(zhēng)鳴時(shí)代,魏晉人物的風(fēng)流,民國(guó)大師的風(fēng)采。是的,人類歷史的發(fā)展從來(lái)都不僅僅是物質(zhì)的,更是以精神內(nèi)蘊(yùn)的不斷創(chuàng)造為標(biāo)志的。
一個(gè)美麗的書名,當(dāng)然會(huì)傳達(dá)很多美麗的故事。抬頭仰望“美麗的星空”,那閃閃的群星,總會(huì)給人留下深刻而又無(wú)限向往的空間。跟隨《人類群星閃耀》,讀者能夠結(jié)識(shí)16世紀(jì)的西班牙探險(xiǎn)家巴爾沃亞。巴爾沃亞因?yàn)槎銈油5兀M穿巴拿馬地峽,歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻發(fā)現(xiàn)了太平洋。在描述中,茨威格將巴爾沃亞的貪婪狡猾表現(xiàn)得淋漓盡致。但誰(shuí)都不可否認(rèn),巴爾沃亞的發(fā)現(xiàn)改變了全世界,地球漸漸變成了圓形;誰(shuí)都不可否認(rèn),巴爾沃亞身上的貪婪狡猾正是人類,尤其是大航海時(shí)代包括地理大發(fā)現(xiàn)在內(nèi)的所有進(jìn)步的重要內(nèi)在因素。從這一個(gè)高度去看待歷史與歷史人物,巴爾沃亞才能走進(jìn)我們的視野。
跨越這顆“明星”,我們還會(huì)觀賞到一幅美洲西部大開發(fā)的歷史畫卷。在這幅宏大的畫卷中,你會(huì)進(jìn)入神奇的移民時(shí)代,在那里:加利福尼亞還屬于墨西哥管轄,加利福尼亞總督以低廉的價(jià)格將本地區(qū)圣弗朗西斯科的土地開發(fā)權(quán)賣給了瑞士來(lái)的移民蘇特爾。于是蘇特爾率隊(duì)在這片土地上砍伐樹林,修倉(cāng)庫(kù),挖水井,播撒種子,建港口。他通過(guò)自己的努力漸漸改變了周邊的面貌,變得富有,同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)自己開發(fā)的土地有開采黃金的可能性。也正因?yàn)樗麍?zhí)著的信念,這里出現(xiàn)了一座座蘊(yùn)藏黃金的寶藏。圣弗朗西斯科變成了“金山”(后改名舊金山)。
再繼續(xù)前行,喜歡探險(xiǎn)的讀者將會(huì)在《南極爭(zhēng)奪戰(zhàn)》這章里大飽眼福,因?yàn)榇耐裨谶@里深情地為我們講述了英國(guó)探險(xiǎn)家斯科特征服南極的經(jīng)歷。斯科特是一名典型的英國(guó)軍人,大膽、嚴(yán)謹(jǐn)、意志力強(qiáng)。當(dāng)他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)來(lái)到南極進(jìn)行考察時(shí),他們面臨著一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn):挪威人阿蒙森也在準(zhǔn)備進(jìn)攻南極點(diǎn)!茨威格寫道:“在斯科特的日記里,阿蒙森的名字只出現(xiàn)過(guò)這一次,但是每個(gè)人都能感覺到,從那天開始,籠罩著這座小木屋的不再只有冰雪嚴(yán)寒和無(wú)盡的孤寂,還多了一層憂慮的陰影?!碑?dāng)斯科特在歸途中遇難之前,作者動(dòng)情地寫道:“斯科特海軍上校的日記一直記到他生命的最后一息,記到他的手指完全被凍住,筆從僵硬的手中滑下來(lái)……”給人印象最為深刻的一幕是:斯科特在寫最后一篇日記時(shí),他用已經(jīng)凍傷的手指哆哆嗦嗦寫下的愿望:“請(qǐng)把這本日記送到我的妻子手中!”但隨后,他又悲傷地、堅(jiān)決地劃去了“我的妻子”這幾個(gè)字,在上面補(bǔ)寫了“我的遺孀”幾個(gè)字。他希望以后會(huì)有人在他的尸體旁發(fā)現(xiàn)這些能證明他和英國(guó)民族勇氣的日記,因?yàn)檎沁@種勇氣和希望,使他能用超人的毅力把日記寫到最后一刻。“看似徒勞的事業(yè)會(huì)重新結(jié)出果實(shí),人類也會(huì)為遲誤了的行動(dòng)大聲疾呼,希望能夠?qū)⑷苛α考械侥切┯写龑?shí)現(xiàn)的目標(biāo)上。悲壯的失敗依然光榮,這樣的失敗能夠激起人們繼續(xù)挑戰(zhàn)險(xiǎn)境的勇氣,因?yàn)橹挥行坌膲阎静拍軌驅(qū)M懷激情的心點(diǎn)燃,去成就那歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)才能完成的事業(yè)?!睙o(wú)疑,斯科特及他的探險(xiǎn)隊(duì)悲壯而偉大的精神是值得肯定的。
無(wú)獨(dú)有偶,巴爾沃亞對(duì)太平洋沿岸的探險(xiǎn)最終以失敗告終,他本人還因被誣告而上了斷頭臺(tái)。蘇特爾發(fā)現(xiàn)舊金山的金礦后,被眾多淘金者搶走了土地,破產(chǎn)而死。多么神奇的巧合!與斯科特相同,他們都是悲壯的失敗者。但讀過(guò)之后,這其中的任何一個(gè)人,都不會(huì)給讀者留下這樣的印象,相反,他們帶給了讀者感動(dòng)、力量與希望,他們正用他們的事跡激勵(lì)、啟發(fā)著一代又一代的人。正如茨威格用充滿思想高度的筆墨清楚地記錄著的:“歷史究竟記住了誰(shuí)?”
相比歷史上的重大戰(zhàn)役,談及政治人物,茨威格將更多的目光投射在年老的歌德和被流放的陀思妥耶夫斯基身上,由此可以想見,群星閃耀的最美圖景在茨威格心里一定閃耀著人性的光輝。
十個(gè)章節(jié),十個(gè)人物,肯定是人類歷史長(zhǎng)河里的一瞬,但這一瞬卻又好像預(yù)示著永恒。茨威格,你何嘗不是一枚璀璨的明星,永遠(yuǎn)地照耀著人類世界呢?
(南京市第五高級(jí)中學(xué))
七彩語(yǔ)文·中學(xué)語(yǔ)文論壇2015年4期