肥碩的豬站立著，端著酒杯和一群人談笑風(fēng)生，這樣充滿想象力的描寫是奧威爾的小說(shuō)《動(dòng)物莊園》里的一個(gè)場(chǎng)景。在窗外動(dòng)物們瞠目結(jié)舌的表情中，那頭站立著的名叫拿破侖的豬在小說(shuō)的結(jié)尾成功學(xué)會(huì)了喝酒、打牌，優(yōu)雅地和人類碰杯，歡慶動(dòng)物和人類的友好合作。作為豬，拿破侖實(shí)現(xiàn)了從四肢爬行到直立行走的不可思議的飛躍，追尋拿破侖直立行走的線索，實(shí)際上是清理動(dòng)物莊園的“革命敘事”。 在造反的“革命”語(yǔ)境中拿破侖奇妙的故事意味深長(zhǎng)，耐人尋味。

一、造反：嶄露頭角

拿破侖所有的故事應(yīng)該從動(dòng)物莊園里動(dòng)物們的造反說(shuō)起。瓊斯先生的農(nóng)場(chǎng)一直以來(lái)平靜無(wú)事，被飼養(yǎng)的動(dòng)物們過(guò)著一成不變的日子。垂垂老矣的老少校（豬）在他暮年開(kāi)始不停地宣講造反的道理。他說(shuō)莊園里動(dòng)物們的生活很苦難，根源是人類的壓迫，唯有奮起反抗趕走他們的主人瓊斯先生才能翻身做主人。老少校極具鼓動(dòng)性的話語(yǔ)將動(dòng)物們長(zhǎng)期以來(lái)積壓的對(duì)人類的不滿激發(fā)起來(lái)。動(dòng)物們不斷地集會(huì)，造反的情緒日益濃郁。只要有一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，動(dòng)物們憤怒的火藥就會(huì)被瞬間點(diǎn)燃。

年邁的老少校沒(méi)能看到造反的那一刻就突然離世，他平靜地離開(kāi)，將拿破侖等三頭豬推到了造反的前臺(tái)。豬們承擔(dān)造反的重任并非偶然。“動(dòng)物們普遍認(rèn)為豬是最聰明”的，天賦異稟使得豬天然擁有了造反的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。更重要的是，三頭豬在同類中也不同尋常，屬于豬中翹楚。拿破侖和雪球是年輕的公豬。“個(gè)頭大，樣子兇惡”讓拿破侖不怒而威，顯露了領(lǐng)袖的內(nèi)在潛質(zhì)。雪球“性格活潑，伶牙俐齒，一腦子主意”?！靶愿窕顫姟?，易令人親近;“伶牙俐齒”，便于鼓動(dòng)宣傳;“一腦子主意”充分表明了他的聰慧。其余肉豬中名氣最大的是尖嗓，此豬最為過(guò)豬之處是口才極佳，可以將艱深的觀點(diǎn)闡釋得具有說(shuō)服力。三頭豬結(jié)成了優(yōu)秀的組合，注定要在造反事業(yè)中大有作為。三頭豬團(tuán)結(jié)合作，繼承并發(fā)揚(yáng)了老少校的思想，創(chuàng)設(shè)了一套思想體系，名為“動(dòng)物主義”，核心的觀念就是“自由”。這自然迎合了動(dòng)物們內(nèi)心深處的欲求。

在宣傳動(dòng)物主義思想的過(guò)程中，三豬組合遭遇了一些困難，比如一匹名叫“茉莉”的馬對(duì)造反后自己能否吃上方糖表示了擔(dān)憂。這反映了一種想法，造反對(duì)于動(dòng)物個(gè)體究竟有沒(méi)有好處。雪球巧妙地化解了茉莉的疑惑。更艱巨的是一只叫摩西的烏鴉一直在不斷地散播“糖果山”的神話。在摩西那里，“糖果山”是個(gè)不用工作，食物充沛的地方。更致命的誘惑在于動(dòng)物們都有前往“糖果山”的可能。摩西的話如果屬實(shí)，那么動(dòng)物們擺脫苦難生活就有了另外的路徑。遺憾的是摩西沒(méi)有提供具體抵達(dá)“糖果山”的方式。這是摩西“神話”的致命之處。但三豬經(jīng)過(guò)努力說(shuō)服動(dòng)物們放棄了對(duì)這個(gè)莫須有地方的奢望。小說(shuō)沒(méi)有細(xì)致描述三頭豬是如何說(shuō)服動(dòng)物們的，但依據(jù)前文的敘述，我們不難判斷雪球和尖嗓在其中一定發(fā)揮了不小的作用，拿破侖也必然功不可沒(méi)。因?yàn)樵谘赞o不濟(jì)的情況下，拿破侖深沉、兇惡的樣子想必會(huì)有不小的震懾作用。此時(shí)的拿破侖已經(jīng)躍居造反的領(lǐng)導(dǎo)層，他雖然還沒(méi)有什么精彩的表現(xiàn)，但拿破侖的異軍突起只是時(shí)間的問(wèn)題。

二、“雪球”的融化：權(quán)力道路上的祭品

真正的造反來(lái)得突然。因?yàn)榕既坏囊蛩?，全農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)物們集體暴動(dòng)趕跑了農(nóng)場(chǎng)主瓊斯先生一家人。造反之后的雪球風(fēng)頭正健，十分搶眼，儼然是動(dòng)物造反的領(lǐng)袖。他號(hào)召動(dòng)物們毀棄人類物品以此來(lái)和人類劃清界限。親自在大谷倉(cāng)的山墻上書寫“七戒”，來(lái)警示動(dòng)物們。雪球展現(xiàn)了他的藝術(shù)才華，在綠色的桌布上繪制了動(dòng)物莊園的旗幟，用以凝聚民心。雪球精力充沛，不知疲倦地組織成立了各種動(dòng)物委員會(huì)。在抗擊瓊斯反攻倒算的關(guān)鍵時(shí)刻，雪球更是身先士卒，作戰(zhàn)勇敢，光榮負(fù)傷。此時(shí)的雪球充分展現(xiàn)了作為一頭聰明英武的豬的領(lǐng)袖風(fēng)采。反觀此時(shí)的拿破侖，低調(diào)，低調(diào)得似乎“不在場(chǎng)”。拿破侖不擅長(zhǎng)演說(shuō)鼓動(dòng)，在抗擊瓊斯一伙入侵的“牛棚戰(zhàn)役”中的表現(xiàn)也是乏善可陳。在“革命”勝利后的權(quán)力格局中，拿破侖的處境似乎不妙。雪球和拿破侖在“后造反時(shí)期”關(guān)于農(nóng)場(chǎng)的很多做法上有截然不同的觀點(diǎn)，這種對(duì)立預(yù)示著一種潛在的不可避免的沖突。如：雪球主張發(fā)動(dòng)更多農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)物造反，而拿破侖認(rèn)為應(yīng)該加強(qiáng)農(nóng)場(chǎng)防御。這其實(shí)是“繼續(xù)革命”還是“鞏固成果”的對(duì)立。矛盾的白熱化則表現(xiàn)為是否修建風(fēng)車。雪球主張修建風(fēng)車，并描繪了一幅激動(dòng)人心的藍(lán)圖，這讓動(dòng)物們很興奮，雪球贏得了輿論的支持。拿破侖顯然持反對(duì)意見(jiàn)。拿破侖在雪球圖紙上的那泡尿已經(jīng)明白無(wú)誤地宣告二豬的徹底決裂。

雪球被趕走就像農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物造反一樣突然，突然的背后卻可見(jiàn)拿破侖的城府和心機(jī)。拿破侖為取代雪球做了精心的準(zhǔn)備。其中重要的一條就是牢牢控制暴力工具。在會(huì)場(chǎng)上九條惡狗突襲雪球，雪球倉(cāng)皇出逃。九條惡狗不僅迫使雪球從此不能返回他曾經(jīng)生活戰(zhàn)斗過(guò)的土地，也極大地震懾了在場(chǎng)的動(dòng)物們。這九條惡狗并非天降神狗，乃是之前拿破侖收養(yǎng)并親自訓(xùn)練的狗崽。狗先天具備撕咬、進(jìn)攻的潛質(zhì)，是天然的暴力工具。后天的馴服，讓狗崽們死心塌地為拿破侖效力。拿破侖處心積慮，突然亮劍，依靠暴力和恐怖轉(zhuǎn)瞬之間改變了動(dòng)物莊園的權(quán)力格局。雖然雪球、拿破侖在其中充任了重要的領(lǐng)導(dǎo)性的角色，但是造反之后動(dòng)物莊園的廣大動(dòng)物們是莊園的主人。動(dòng)物們通常通過(guò)集會(huì)，以民主的方式來(lái)行使權(quán)力，共同治理支配動(dòng)物莊園。雪球被趕走后，動(dòng)物們的“美麗新世界”從此一去不復(fù)返。拿破侖的個(gè)人權(quán)力之路由此揚(yáng)帆起航。

三、從四肢爬行到直立行走：動(dòng)物們的“人間天國(guó)”

趕走雪球，不是拿破侖一個(gè)人在戰(zhàn)斗，同樣在接下來(lái)的故事中，聰明的拿破侖懂得利用自己的同類，結(jié)成利益同盟，朝著權(quán)力的巔峰高歌猛進(jìn)。在權(quán)力的誘惑面前，拿破侖無(wú)師自通先后采取了以下的措施建立和加強(qiáng)了自己的權(quán)威，實(shí)現(xiàn)了對(duì)動(dòng)物莊園的全面有效的控制。

首先是仇恨教育。仇恨教育，由當(dāng)權(quán)者主導(dǎo)，反復(fù)向被統(tǒng)治者灌輸仇恨思想，強(qiáng)化仇恨情緒。仇恨的對(duì)象或具體或虛無(wú)縹緲，仇恨對(duì)象的選取標(biāo)準(zhǔn)完全取決于當(dāng)權(quán)者的需要。仇恨教育的終極目標(biāo)是為當(dāng)權(quán)者服務(wù)。在拿破侖那里雪球是動(dòng)物們仇恨對(duì)象的不二人選。因此，“去雪球化”運(yùn)動(dòng)勢(shì)在必行。拿破侖指使尖嗓反復(fù)向動(dòng)物們宣傳雪球是隱藏在莊園里的敵人，他和瓊斯沆瀣一氣，殘害動(dòng)物。雪球曾經(jīng)在某個(gè)夜晚秘密潛入莊園，破壞了動(dòng)物們歷時(shí)一年多，耗費(fèi)巨大心血建成的風(fēng)車。宣傳的成效是顯而易見(jiàn)的，雪球成了無(wú)處不在的魔影，任何壞事都可以視作雪球所為。動(dòng)物們會(huì)很快從現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境中出抽離出來(lái)，放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的思考，繼而轉(zhuǎn)移注意力將一腔怒火撒向那個(gè)早已不知所蹤的雪球。

當(dāng)然，仇恨教育并非沒(méi)有破綻，某些智商稍高的動(dòng)物會(huì)質(zhì)疑拿破侖的宣傳。于是緊接著拿破侖要做的就是篡改歷史，藉此抹殺集體的記憶。歷史是明鏡，可以照見(jiàn)建構(gòu)歷史的參與者。獨(dú)裁者面對(duì)明鏡，猙獰的面目會(huì)暴露無(wú)遺，大刀闊斧的篡改是他們必然的選擇。和很多獨(dú)裁者一樣，拿破侖修改歷史的方式就是赤裸裸的顛倒黑白。以“牛棚戰(zhàn)役”為例，雪球在那場(chǎng)抗擊以瓊斯為首的人類進(jìn)攻面前，身先士卒，英勇無(wú)比，并因此還和一匹名叫拳擊手的馬共同獲得了“一級(jí)動(dòng)物勛章”。這一幕其實(shí)是深深印刻在動(dòng)物們腦海里的。那么拿破侖是如何顛倒黑白的呢？作為拿破侖的宣傳部長(zhǎng)，尖嗓確實(shí)發(fā)揮了他的優(yōu)勢(shì)，首先他將雪球的受傷描述為是雪球和瓊斯事先預(yù)謀好的，因?yàn)槭潞罂囱┣蛑皇鞘芰艘稽c(diǎn)點(diǎn)的皮外傷。其次將雪球策略性的后撤描述成倉(cāng)皇逃跑，尖嗓意在強(qiáng)調(diào)雪球的跑是為了擊垮動(dòng)物們的戰(zhàn)斗意志。作為事件的很多親歷者，一些動(dòng)物無(wú)法認(rèn)可尖嗓的說(shuō)辭，于是面對(duì)質(zhì)疑尖嗓干脆宣布“我們的領(lǐng)袖拿破侖同志一開(kāi)始就認(rèn)定雪球是瓊斯的代理人”。此時(shí)理屈詞窮的尖嗓流氓邏輯顯露無(wú)疑：雪球就是敵人，就是！就是！謊言說(shuō)了一百遍就成了真理。在仇恨教育的同時(shí)，拿破侖不時(shí)給動(dòng)物們以虛幻的承諾。修建風(fēng)車之時(shí)，動(dòng)物莊園彼時(shí)遭遇了糧食短缺，動(dòng)物們的生活每況愈下，繁重的勞作打消了動(dòng)物們對(duì)未來(lái)的信心。拿破侖派遣尖嗓不斷播報(bào)目前莊園的大好形勢(shì)，描繪了美好的未來(lái)，讓動(dòng)物們似乎覺(jué)得造反后的生活的確好于瓊斯時(shí)代。海市蜃樓具有迷惑性，它成功地將動(dòng)物們麻醉，不斷刺激頭腦簡(jiǎn)單的動(dòng)物為了虛幻的目標(biāo)無(wú)怨無(wú)悔地勞作。

隨著權(quán)力逐漸地穩(wěn)固，以拿破侖為首的豬們開(kāi)始背棄老少校的教誨，和他們?cè)?jīng)不遺余力宣傳的動(dòng)物主義漸行漸遠(yuǎn)，寫在大谷倉(cāng)上的“七戒”中的戒條一一被廢棄，因此讀者可以看到這樣令人深思的細(xì)節(jié)。當(dāng)發(fā)生了某件事情之后，“七戒”的某條就會(huì)被修改：拿破侖殘酷屠殺了豬、鵝等小動(dòng)物之后，“不許殺害同類”的戒條被修改成“不許無(wú)緣無(wú)故地殺害同類”;當(dāng)豬們學(xué)會(huì)喝酒后，“七戒”中的“不許喝酒”被改成“不許喝酒過(guò)量”，諸如此類。拿破侖為首的豬們會(huì)識(shí)字、寫字，憑恃著智力優(yōu)勢(shì)隨心所欲地涂改具有動(dòng)物“圣經(jīng)”性質(zhì)的“七戒”。

當(dāng)仇恨教育和修改歷史遭遇威脅和挑戰(zhàn)的時(shí)候，拿破侖便實(shí)施血腥恐怖的屠殺，用死亡制造恐懼，進(jìn)而控制局面。鑒于和雪球在權(quán)力斗爭(zhēng)中的經(jīng)驗(yàn)，拿破侖十分重視暴力工具。作為拿破侖的御林軍，惡狗在一系列的恐怖屠殺中充當(dāng)了急先鋒角色。小說(shuō)的第七章，動(dòng)物們經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的努力終于建成了風(fēng)車，然而風(fēng)車居然倒塌了。于是為了安撫動(dòng)物們的情緒，拿破侖使出了老招，咬定雪球是背后的黑手。這次，拳擊手發(fā)難，尖嗓的說(shuō)辭已無(wú)法讓拳擊手信服。這預(yù)示著，有關(guān)雪球的謊言極有可能就此被擊破。因此，拿破侖急需要采取有力措施來(lái)應(yīng)對(duì)危機(jī)。于是拿破侖采取突襲的方式，將動(dòng)物們集合起來(lái)。這時(shí)，作為劊子手的惡狗出場(chǎng)。惡狗先是咬死一直和拿破侖有著不同意見(jiàn)的四只小豬，繼而殺死曾經(jīng)在雞蛋風(fēng)潮中領(lǐng)頭的三只母雞。這一系列的屠殺，殺一儆百，留給動(dòng)物們的是無(wú)盡的恐懼。

仇恨教育、涂改記憶、暴力威脅，目的在于將拿破侖塑造成動(dòng)物們的救世主，因此拿破侖的“神化”運(yùn)動(dòng)如火如荼地展開(kāi)。涂改記憶和神化運(yùn)動(dòng)是相輔相成的，在丑化雪球的同時(shí)，自然將拿破侖美化為造反戰(zhàn)斗、莊園建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)者;不斷地給拿破侖加封“偉大領(lǐng)袖” 之類的稱號(hào);將拿破侖不斷背棄“七戒”的做法說(shuō)成是為了更好地為動(dòng)物們服務(wù)。于是自然的，走向神壇的拿破侖順理成章地享有各種特權(quán)。拿破侖帶領(lǐng)豬們住進(jìn)了瓊斯的住宅，公然睡在了人類的床上。在利益同盟的襄助下，拿破侖終于慢慢登頂權(quán)力的高峰。

問(wèn)鼎權(quán)力巔峰的拿破侖，發(fā)生了巨大的變化。他深居簡(jiǎn)出，他的護(hù)衛(wèi)森嚴(yán)，他開(kāi)始喝酒，他找來(lái)一個(gè)叫文佩爾的人做代理人負(fù)責(zé)和人類打交道。拿破侖開(kāi)始呈現(xiàn)出“人化”，直到有一天他居然站立起來(lái)行走，似乎正是宣告動(dòng)物莊園已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新紀(jì)元。拿破侖站立行走的秘密其實(shí)不難揭示。權(quán)力，正是權(quán)力可以改變一切。

老少校的理論中，人類永遠(yuǎn)是動(dòng)物們必須堅(jiān)決斗爭(zhēng)的對(duì)象。動(dòng)物們的理想生活是擺脫人類的奴役和壓迫，實(shí)現(xiàn)民主治理的自由生活。老少校的骷髏曾經(jīng)被展示在眾動(dòng)物們面前作為動(dòng)物主義精神的圖騰，長(zhǎng)眠地下的老少校不會(huì)料到趕走了人類的動(dòng)物們擺脫了一個(gè)枷鎖，又帶上了另一副由直立行走的拿破侖們?yōu)樗麄兙拇蛟斓男录湘i。

（南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校）