在帝國(guó)的中心

那雙眼睛不斷遇上行人和游客的目光。游人從四面八方擁向廣場(chǎng)，目光與所有流動(dòng)的人群一樣，漫不經(jīng)心，漫無(wú)目標(biāo)?？梢坏┣埔?jiàn)它，所有的目光便凝滯了。突然被它撞上，一雙雙眼睛仿佛拼命鉆進(jìn)腦袋深處躲起來(lái)，然而一切都是徒勞，它們無(wú)處藏身，只得忍受它獻(xiàn)上的景狀?？吹降娜舜蠖嗄樕珣K白，有些人覺(jué)得惡心，只有極少數(shù)人盯著看，目光紋絲不動(dòng)。那雙眼睛透著不屑，說(shuō)不出是藍(lán)、是灰還是白，其實(shí)很難說(shuō)是什么顏色，因?yàn)槟沁h(yuǎn)非一種顏色，而是虛空的邈遠(yuǎn)倒影。

游人們終于移開(kāi)了目光，繼而忙著打聽(tīng)怎么去圣索菲亞大教堂、去蘇丹陵、去古老的土耳其浴室、去夢(mèng)宮。盡管他們問(wèn)路的口氣近乎焦躁，但大多數(shù)人并未離去。他們繞著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)圈，活像落入陷阱的野獸。游人不愿離去，恐怕是因?yàn)?，這廣場(chǎng)雖然不大，卻是古老帝國(guó)中心最特別的廣場(chǎng)之一。墨綠色花崗巖鋪就的廣場(chǎng)仿佛由青銅澆鑄而成。青銅獅頭突顯在國(guó)家中央檔案館的柵欄間，柵欄邊就是檔案館的一側(cè)翼樓，還有蘇丹清真寺的鉛頂，刻有象形文字的方尖碑——那是幾個(gè)世紀(jì)前征服埃及后帶回的戰(zhàn)利品，以及帝國(guó)的種種標(biāo)志和象征，清一色由金屬制成，最后還有“巨炮之門”，門墻上就是恥辱龕。所有這一切都增強(qiáng)了地面給人的堅(jiān)固印象。在當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言中，恥辱龕被稱為“千恥石”，換句話說(shuō)，就是“對(duì)恥辱的懲罰”。

不難明白，壁龕為何偏偏修在這里，用來(lái)安放叛逆的維齊爾a以及失勢(shì)名流的人頭。古老的帝國(guó)廣場(chǎng)那令人壓抑的凝滯與曾欲與之對(duì)抗而落地的人頭之間的關(guān)系，或許再無(wú)別處，眼睛能如此輕易地捕捉到。有人猜測(cè)，墻上的位置之所以選在這里，是因?yàn)閺倪@個(gè)角度看，人頭閉合的雙眼讓人感覺(jué)它的目光遍及了整個(gè)廣場(chǎng)。這樣一來(lái)，就算是最缺乏想象力的行人，哪怕只有一瞬的工夫，也能想見(jiàn)自己的腦袋擺在那兒的感覺(jué)。那高度很不尋常：比站著的人稍高，比騎馬的人又略矮。

廣場(chǎng)著實(shí)給人一種無(wú)比堅(jiān)固的印象。處處都能體會(huì)到金屬與巖石的交融。壁龕對(duì)面有個(gè)小咖啡館，整天都有人在露臺(tái)上喝咖啡。即使是在這里，金屬似乎也刻意現(xiàn)身于飲客們慵懶、親密的舉動(dòng)中。這回，金屬化作桌上的銅咖啡壺和銅水壺，略顯笨重。

從前的政府宣令官們常來(lái)這兒喝咖啡?；蛟S是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，又或許是因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)所特有的職業(yè)病，即失音癥的緣故，他們已經(jīng)退休?？Х瑞^老板向恥辱龕的守衛(wèi)阿普杜拉透露，這些舊吏只談過(guò)去的法令，以及他們從前昭告全國(guó)的消息。

早晨，趁著廣場(chǎng)尚且冷清，這位壁龕守衛(wèi)喜歡久久地打量咖啡館的露臺(tái)。下班后，他自己也喜歡在一張小桌邊坐下。不過(guò)他很少這樣干，因?yàn)獒t(yī)生建議他別喝咖啡。阿普杜拉才三十一歲，他身形瘦弱，四肢頎長(zhǎng)，飽受耳鳴的折磨。這病有如一種隱隱的不適感，在他全身彌散。小店賣的咖啡就像廣場(chǎng)上其余的一切那樣，濃烈極了。盡管如此，阿普杜拉有時(shí)仍會(huì)冒險(xiǎn)點(diǎn)上一杯。他會(huì)饒有興致地在一張桌邊坐下，說(shuō)來(lái)奇怪，那張桌子的四周往往坐著那些退任的宣令官。不久前，他們的嗓音尚且震徹窗扉，如今卻只能發(fā)出可憐的嘎吱聲?！安贿^(guò)，”咖啡館老板說(shuō)，“據(jù)他們透露，過(guò)去的法令遠(yuǎn)比現(xiàn)在的威風(fēng)，他們自己在履行職務(wù)時(shí)也更加莊嚴(yán)。如今，他們的繼任者可不這么干?！崩习甯嬖V阿普杜拉，這些如今說(shuō)不出話的宣令官不但記得他們?cè)獾酵纯啻驌舻娜兆?，而且記得他們是在宣讀哪條圣旨，甚至哪句話的時(shí)候，突然永久失聲的?！叭藚?，就是這樣，”他說(shuō)，“一個(gè)個(gè)都記仇。他們什么都不會(huì)忘記?！?/p>

當(dāng)班的時(shí)候，阿普杜拉任憑自己盯著遠(yuǎn)處的咖啡館看得出神。這時(shí)，他將視線轉(zhuǎn)向了兩名哨兵的長(zhǎng)矛，他倆日夜在壁龕前站崗放哨。不過(guò)這個(gè)場(chǎng)景無(wú)聊透頂，他也只在廣場(chǎng)上空空如也時(shí)才看上兩眼。相反，當(dāng)廣場(chǎng)上熙熙攘攘?xí)r，他喜歡觀察人們眼睛的運(yùn)動(dòng)，或是行人，或是游客，他們都是頭一次與人頭面對(duì)面。雖然他心知肚明，目睹一顆斷頭對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都不是家常便飯，可他覺(jué)得，看客們臉上流露出的恐懼和不安有些超乎想象。在他看來(lái)，最震撼人心的是那雙眼睛。這么說(shuō)并非因?yàn)槟鞘撬廊说难劬?，而是因?yàn)榭纯蛡兣c所有人一樣，習(xí)慣僅僅將眼睛看作人體的一部分。阿普杜拉心想，或許恰恰是身體的缺失，才使斷頭的眼睛顯得比實(shí)際更大、更引人注目。

其實(shí)他一直篤信，人也一樣，往往沒(méi)有自認(rèn)為的那么重要。有時(shí)候，當(dāng)黃昏臨近，月亮提早在廣場(chǎng)上灑下清輝，他甚至覺(jué)得，連同他在內(nèi)的所有人不過(guò)是些污穢之物，打破了帝國(guó)廣場(chǎng)的和諧和威嚴(yán)。雖然已是下班時(shí)間，但他迫不及待地想看到空曠的廣場(chǎng)，這樣一來(lái)，他就能自在地凝望月光了。冰涼的月光沐浴著周圍的一切，有時(shí)，光線斜照在壁龕上，人頭便隨著天邊月亮的高低變換，或面露譏諷，或神情淡漠。他想，當(dāng)人頭如同無(wú)用的器官離開(kāi)軀干和四肢時(shí)，它多少就有了些資格，能夠出現(xiàn)在廣場(chǎng)上那些古老的象征和標(biāo)志身邊。一時(shí)間，他被一股想要自我毀滅的狂迷欲望所控制。他感到一股源自內(nèi)心深處的渴望，渴望擺脫這副由軀干和四肢構(gòu)成的長(zhǎng)方形皮囊，渴望整個(gè)兒縮成一顆腦袋。不過(guò)這股欲望太模糊，又埋得太深，永遠(yuǎn)也無(wú)法浮出意識(shí)的水面。

白天，阿普杜拉的臉上永遠(yuǎn)只有一個(gè)表情。于其職業(yè)性質(zhì)而言，這很自然，也本該如此。他必須以某種方式，使他的舉止與一成不變的廣場(chǎng)相一致。壁龕是此處的主要標(biāo)志之一，而他是壁龕的守衛(wèi)，那他的外貌就理應(yīng)配得上他的職位?？善婀值氖?，盡管他離壁龕只有幾步之遙，盡管毫無(wú)疑問(wèn)，他是壁龕唯一的守衛(wèi)，然而卻沒(méi)人注意到他。所有人都目不轉(zhuǎn)睛地盯著壁龕，面露驚色。一股嫉妒之情悄然而來(lái)，侵入了守衛(wèi)的身體。這股情感就像在一個(gè)大罐子里，在其余種種情感的包圍下被稀釋、沖淡。

這或許是他第一千次觀察廣場(chǎng)上的建筑了，仿佛是為了使自己相信，要想無(wú)懈可擊地站在這些建筑身邊，自己差的還遠(yuǎn)。在他眼里，唯一微不足道、相對(duì)輕松的東西也只有埃及方尖碑上的象形文字了。這些象形文字宛如一只只小蟲(chóng)，在貼著石頭游走時(shí)被突然定住。有時(shí)，他恍惚覺(jué)得象形文字會(huì)忽然活過(guò)來(lái)，蠕動(dòng)身軀，仿佛試圖永遠(yuǎn)掙脫巖石與金屬的束縛，重回沙漠流浪。不過(guò)他極少這樣，只有累了才想想;更少見(jiàn)的是，每當(dāng)精疲力竭時(shí)，他便會(huì)萌生一股欲望，想像只蟲(chóng)子那樣，逃出這個(gè)花崗巖的陷阱。

一天早晨，閑逛的行人和成隊(duì)的游客向廣場(chǎng)擁來(lái)。他們來(lái)自“伊斯蘭軍”大街，來(lái)自聳立著托克馬可汗b紀(jì)念柱的十字路口，來(lái)自毗鄰的新月廣場(chǎng)，來(lái)自另外三條通向廣場(chǎng)的街道。阿普杜拉注視著人們緊張不安的舉止，目光紋絲不動(dòng)。一位游客很大膽，一直走到了壁龕跟前。他的額頭布滿皺紋，眼睛里倒映出聚精會(huì)神的力道。想必他正努力辨認(rèn)人頭下方鐫刻的簡(jiǎn)短銘文。這幾行字阿普杜拉爛熟于心：“此系維齊爾布格拉汗帕夏c之首級(jí)。布格拉汗于征戰(zhàn)中蒙羞，為帝國(guó)之叛臣、阿爾巴尼亞之舊主阿里·德·特佩雷奈d所敗。故吾皇蘇丹降下此罪。”

新月廣場(chǎng)的大鐘敲了十下。阿普杜拉走上前，將一架木梯靠在壁龕之下的墻上。在一片恐懼和驚愕的低語(yǔ)中，他開(kāi)始一級(jí)一級(jí)慢慢地向上爬去。他感到背后的人群正屏息凝神，靜靜等待。人們竊竊私語(yǔ)：“他要對(duì)它做什么，他要對(duì)它做什么？”對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一天當(dāng)中最令人陶醉的時(shí)刻之一：頃刻間，所有的目光都匯聚在他的身上。當(dāng)然，他并不能對(duì)人頭做些什么，甚至無(wú)權(quán)碰它。他唯一的任務(wù)就是檢查人頭的整體狀況，倘若發(fā)現(xiàn)異常，便立刻告知醫(yī)生。

阿普杜拉像往常那樣避開(kāi)人頭的目光，盯著銅制的小托盤(pán)看了幾秒。托盤(pán)上放著人頭，人頭的脖子黏在一層薄薄的蜂蜜上。蜂蜜早已凝固。時(shí)值十二月間，氣溫不斷下降。阿普杜拉小心翼翼地爬下梯子，始終背對(duì)著人群?！八麑?duì)它做了什么？他對(duì)它做了什么？”的低聲議論很快就平息了，他又回到了原來(lái)的位置上。一時(shí)間，行人、游客都向他投來(lái)尊敬的目光，可好景不長(zhǎng)，又一股人潮擁了過(guò)來(lái)，他們并未目睹他檢查人頭的模樣。所以一會(huì)兒的工夫，人們的注意力就都從他身上移開(kāi)了。下午四點(diǎn)，這一場(chǎng)景又重新上演。根據(jù)規(guī)定，冬季每天須檢查兩次人頭，而夏天則是四次。在炎熱的月份里，檢查工作要棘手得多。隔不了一會(huì)兒，阿普杜拉就要在銅盤(pán)里小心地撒上冰塊和鹽。另外，他在冬天只須每周向醫(yī)生遞交兩份簡(jiǎn)短的報(bào)告，而到了夏天，他每晚都得留意人頭的狀況。

這年夏末（這是他上任以來(lái)的頭一個(gè)夏天），廣場(chǎng)迎來(lái)了一次全面視察。那幾天里，他著實(shí)惶恐不安。他不止一次地覺(jué)得，自己就要永遠(yuǎn)丟掉飯碗了，說(shuō)不定丟掉的還不止是飯碗。負(fù)責(zé)視察工作的政府委員會(huì)十分嚴(yán)苛。托克馬可汗柱的守衛(wèi)被判終身監(jiān)禁，就因?yàn)槲髅嬷牡撞坑袎K銹斑。委員會(huì)一行在恥辱龕前駐足良久。當(dāng)時(shí)，壁龕上擺著特拉布宗e的叛變維齊爾的人頭。委員們針對(duì)人頭鐵青的面色和蒼白的眼睛提出了一堆刁鉆的問(wèn)題，就好像執(zhí)意要找出托詞，以便以踐踏“人頭養(yǎng)護(hù)條例”為名，對(duì)醫(yī)生和守衛(wèi)提出控告。阿普杜拉默不作聲，醫(yī)生則極力辯解，言辭激烈。他向委員們回憶說(shuō)，即便是在生前，這位維齊爾也是面色蒼白，和所有流淌著反抗與背叛的血液的人一樣。至于眼睛的顏色（事實(shí)上不難發(fā)現(xiàn)，眼睛已經(jīng)開(kāi)始腐爛了），他則向委員們提到一條古諺，說(shuō)眼睛乃靈魂之鏡，又補(bǔ)充道，依這條諺語(yǔ)所言，要從一個(gè)未曾有過(guò)靈魂的人眼里尋找顏色，那簡(jiǎn)直是白費(fèi)功夫。當(dāng)然，委員們認(rèn)為醫(yī)生的辯白雖不無(wú)道理，卻難以令人信服?？墒?，他們又很難否認(rèn)這些說(shuō)辭。他們不得不給自己找個(gè)體面的臺(tái)階下，于是便轉(zhuǎn)而將矛頭指向阿普杜拉，對(duì)他好一番警告，說(shuō)一旦出了岔子，就要免他的職。

阿普杜拉覺(jué)得，特拉布宗維齊爾的人頭對(duì)他的職業(yè)很不吉利，是個(gè)兇兆。直到它最終被從壁龕中取走，并讓位于努里帕夏的人頭，他才安下心來(lái)。努里帕夏是位總督，三十七歲，在他生前，人們因其淡金色的頭發(fā)和白皙的皮膚而稱他為“金發(fā)帕夏”。這天晚上，下班之后，阿普杜拉頭一回在對(duì)面的小咖啡館里坐下，點(diǎn)了杯咖啡。老板認(rèn)出他來(lái)，畢恭畢敬地招待了他。老板發(fā)色暗黃，兩只眼睛挨得很近。每當(dāng)他手持咖啡壺，走近客人的時(shí)候，太陽(yáng)穴就鼓脹起來(lái)。除了咖啡，老板還會(huì)帶來(lái)一番特別的閑話，這番閑話自然極了，仿佛與那股黑色液體的細(xì)流一道，從咖啡壺嘴里流淌而出?！叭吮M干壞事，無(wú)可救藥，”他邊往杯子里倒咖啡，邊對(duì)阿普杜拉說(shuō)。后來(lái)，阿普杜拉聽(tīng)到，他和所有客人聊天的開(kāi)頭幾乎都一樣。有些人會(huì)打個(gè)手勢(shì)，告訴他，他們不想聽(tīng)他說(shuō)下去;有些人沒(méi)有任何動(dòng)作，而是擺出一副冷峻的神情，他的話頭也就即刻打住了;還有一些人則暗示他繼續(xù)，于是他就接著說(shuō)下去。銅壺嘴終究會(huì)流干，而他的話卻無(wú)窮無(wú)盡?！叭吮M干壞事，”他對(duì)阿普杜拉重復(fù)道，“瞧他們看斷頭的樣子，咱們倒還相信，斷頭的眼神讓他們不再有任何作惡的念頭，不過(guò)猜都猜得到，一旦背過(guò)身去，他們就只想著干壞事了。”

有一天，阿普杜拉發(fā)現(xiàn)，銅咖啡壺和老板的臉之間有某種相似之處。他臉上的某些地方契合了咖啡壺的某些特征，或許是膚色，或許是鼻子的曲線。又或許是他的臉。隨著時(shí)光的流逝，他的臉開(kāi)始變得有些像銅咖啡壺了?！耙皇沁@樣的話，”在阿普杜拉眼神的鼓舞下，咖啡館老板說(shuō)道，“恥辱龕里一個(gè)接一個(gè)的人頭總該讓人吸取點(diǎn)兒教訓(xùn)吧?！笨Х鹊募?xì)流停止了流動(dòng)，可老板的話卻沒(méi)停下。他甚至在阿普杜拉的桌子邊坐了一陣子，說(shuō)他曾跟阿普杜拉的兩位前任是朋友。阿普杜拉知道，壁龕建成才沒(méi)幾年。而咖啡館老板卻回憶起動(dòng)工那天的情形，說(shuō)得十分詳細(xì)。他甚至還回憶起宮里的視察專員第一次來(lái)廣場(chǎng)的日子，他們來(lái)回巡視良久，又是量尺寸又是作記號(hào)，最后來(lái)了兩個(gè)泥瓦匠，在“巨炮之門”的墻上掄起第一錘，砸下了第一錘。當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道，為何要在歷經(jīng)百年的宮墻上鑿開(kāi)這么個(gè)窟窿，就連工人們也弄不明白。即便在完工之后，這個(gè)秘密也被嚴(yán)格保守，直到那天早晨。那是冬天里令人難忘的一天（咖啡館老板說(shuō)，那時(shí)正值十二月，和現(xiàn)在一樣），那天早晨，人們發(fā)現(xiàn)石龕里放著一顆人頭，滿頭白發(fā)。雪花在廣場(chǎng)上飛旋，人們說(shuō)，那顆人頭在和天空交談。

阿普杜拉記得，正是在那個(gè)時(shí)候，他頭一回聽(tīng)說(shuō)了“分離主義”這個(gè)詞。如今，這成了個(gè)時(shí)髦的詞。他甚至在外國(guó)游客一閃而過(guò)的言談中聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)詞。壁龕就是在分離勢(shì)力抬頭的時(shí)候被安進(jìn)墻里的。在國(guó)家檔案館的舊有史料中，充斥著外省叛亂的記錄，尤其是近些年來(lái)，叛亂運(yùn)動(dòng)愈演愈烈。帝國(guó)是當(dāng)時(shí)的頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，地跨三個(gè)大洲，囊括了二十九國(guó)人民、三十三個(gè)民族、四十種語(yǔ)言和四種氣候。情況如此錯(cuò)綜復(fù)雜，自然會(huì)有那么幾個(gè)地區(qū)集體造反，就比如阿爾巴尼亞，這片古老的是非之地叛亂都快一年了。阿爾巴尼亞的帕夏，阿里·德·特佩雷奈，是帝國(guó)最具實(shí)力的維齊爾。在長(zhǎng)達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)的密謀叛變后，他終于拋掉面具，點(diǎn)燃了戰(zhàn)火。阿普杜拉常聽(tīng)人討論叛亂之事，甚至參與討論，可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，有一天自己會(huì)被任命為“千恥石”的守衛(wèi)。一切事物，但凡讓人想到、說(shuō)到或散布分離主義，“千恥石”通通都以最離奇的方式使之成為現(xiàn)實(shí)。

隔壁廣場(chǎng)的大鐘敲響了十一點(diǎn)的鐘聲。廣場(chǎng)上幾乎全是人。人頭攢動(dòng)，無(wú)止無(wú)休，讓阿普杜拉覺(jué)得頭暈。他在人群中看見(jiàn)了醫(yī)生，醫(yī)生精神抖擻，正朝他走來(lái)。今天是他每周例行檢查的日子。

“早啊，阿普杜拉！”醫(yī)生歡快地說(shuō)。

“早！”阿普杜拉邊答應(yīng)，邊鞠了一躬。

“一切還順利吧？”醫(yī)生問(wèn)道，又抬眼看了看壁龕，“你什么時(shí)候結(jié)婚？”

“下周?！贝鹪掗g，阿普杜拉覺(jué)得自己臉都紅了。

“喲！那就沒(méi)幾天啦！”醫(yī)生說(shuō)。他摩拳擦掌，一副開(kāi)心的模樣，然后繼續(xù)說(shuō)道，“那咱們?nèi)タ纯茨莻€(gè)鬼東西？”

“您請(qǐng)便，”阿普杜拉說(shuō)著，便向壁龕下豎著的木梯走去。手持長(zhǎng)矛的哨兵正用眼角瞅著人群。醫(yī)生麻利地爬上梯子，將箱子放在壁龕中的一角。他朝那顆頭看了一眼，然后開(kāi)始用他訓(xùn)練有素的手指進(jìn)行觸診，先摸摸太陽(yáng)穴，又摸摸眼睛下邊和喉嚨。他邊做這些手勢(shì)，邊輕輕地哼著小曲兒。然后他打開(kāi)箱子，取出一個(gè)小瓶和一塊藥棉。他將藥棉放入小瓶所盛的液體中浸濕，開(kāi)始仔細(xì)地擦拭人頭上所有被他手指觸及過(guò)的部位。之后，他又取出另一個(gè)更小的瓶子，用滴管在眼角周圍滴了幾滴這種溶液。事畢，他將小瓶和剩下的藥棉放回了箱子，末了發(fā)現(xiàn)干癟褶皺的臉頰一側(cè)留有一滴液體，便擦了擦。他又輕輕拍了拍另一側(cè)的臉頰，動(dòng)作近乎愛(ài)撫，就像在對(duì)它說(shuō)：“你狀況良好，什么毛病也沒(méi)有?！?/p>

“好極了！”他一邊大聲說(shuō)著，一邊做著歡快的手勢(shì)，爬下了梯子，“再見(jiàn)，阿普杜拉！”

阿普杜拉目送他在人群中遠(yuǎn)去。其實(shí)，就算醫(yī)生擺出世上最憂郁、最陰森的表情，人們也不會(huì)覺(jué)得奇怪，倒是他那一臉歡快的神情讓人驚訝不已。

阿普杜拉又覺(jué)察到了廣場(chǎng)上的嗡嗡聲，那聲音單調(diào)乏味、令人眩暈，如同漂在海面上的泡沫小島，不時(shí)翻起詞語(yǔ)和句子的碎片。而他則是礁石，被流言的碎片擊碎。流言淌過(guò)他的眼袋，順著面頰流下，一直淌到下巴上。阿普杜拉渾身濕透，就像經(jīng)歷了一場(chǎng)雪暴……這是誰(shuí)的頭……頭……這是……將軍……將……布格拉汗帕夏……將……被阿里帕夏打敗……那為什么在……恥辱……壁龕……怎么……因?yàn)樗蛄藬≌獭赡莻€(gè)阿里……帕夏……阿里·德·特佩雷奈……你怎么說(shuō)的來(lái)著……阿爾巴尼亞省的叛變帕夏……這個(gè)省在哪兒？?。】蛇h(yuǎn)了……你沒(méi)看報(bào)紙嗎？……在西部邊境……邊境……帝國(guó)不詳?shù)倪吘场隳茉僬f(shuō)說(shuō)那個(gè)地名么……Shqif……Shqi……我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，太吵了……叫什么來(lái)著！……

“這個(gè)省一定在很遠(yuǎn)的地方，”阿普杜拉想。他哥哥去年夏天就被派去那兒任職了，至今仍未收到他的任何來(lái)信。近些日子，因?yàn)槿祟^的關(guān)系，人們常在廣場(chǎng)上談起阿爾巴尼亞，每當(dāng)這時(shí)，他就不由自主地想起小時(shí)候，在菜市場(chǎng)里見(jiàn)過(guò)的一根血淋淋的馬肋骨?！昂苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，”他重復(fù)道，“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，招來(lái)厄運(yùn)的地方?！边_(dá)夫賈·托克馬可汗，這位軍中的傳奇英雄，也于四個(gè)世紀(jì)前在那里喪命，廣場(chǎng)上的圓柱正是為了紀(jì)念他而立。那的確是個(gè)被詛咒的地方。有一天，醫(yī)生跟他解釋說(shuō)，征服之戰(zhàn)從450年前就開(kāi)始了，足足持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)。為了打贏這場(chǎng)仗，多少土耳其人灑下了熱血啊！可是此后，為了馴服這片土地，又有更多的人流血犧牲。誰(shuí)知道今后還會(huì)流多少血呢……有時(shí)候，阿普杜拉會(huì)想，如果帝國(guó)像切除贅疣那樣，舍棄幾塊如此龐大的領(lǐng)土，大概就再好不過(guò)了。不過(guò)他很少這樣想，而且每當(dāng)這種念頭在他腦中閃過(guò)時(shí)，他都會(huì)不由自主地用眼睛搜尋銅獅的鬃毛，或是其他用銅打造的象征物。雖說(shuō)這些物體一動(dòng)不動(dòng)，可阿普杜拉卻覺(jué)得，它們內(nèi)放光芒，令人生畏。

漸漸地，廣場(chǎng)上的嗡嗡聲從四面八方包圍了他。人們談?wù)摰蹏?guó)被詛咒的西部邊疆，談?wù)摦?dāng)?shù)仄鹆x的阿爾巴尼亞人?！暗蹏?guó)的邊境上打起仗來(lái)啦，”有人說(shuō)，“光榮的忽爾希德帕夏正在那兒與叛徒阿里帕夏交戰(zhàn)。”“帕帝夏g不是要像以前那樣出征了嗎？什么時(shí)候？……”“我一無(wú)所知。”一個(gè)比薩拉比亞h的苦行僧對(duì)另一個(gè)苦行僧說(shuō)：“這些阿爾巴尼亞人，就知道抬頭造反;他們的頭啊，不知不覺(jué)地，就能自個(gè)兒抬起來(lái)?！庇腥嗽谧h論股市上銅價(jià)上漲的事，有人在議論新武器的試驗(yàn)，他們就盼著試驗(yàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間進(jìn)行，還有人在議論戰(zhàn)事部有可能發(fā)生的人事變動(dòng)?！安挥么篌@小怪，”一位游客反復(fù)對(duì)同伴說(shuō)，“到下個(gè)季度，中央銀行的貨幣流通，甚至是帝國(guó)大使館簽發(fā)的旅游簽證，都將直接取決于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的命運(yùn)。”

突然，阿普杜拉感覺(jué)得廣場(chǎng)一貫的嘈雜聲中裂開(kāi)了一條縫。有那么一會(huì)兒，廣場(chǎng)上空空蕩蕩，接著，竊竊私語(yǔ)又如同一條條小河，向廣場(chǎng)流去。有低聲詢問(wèn)“這是誰(shuí)？”的，還有車輪的隆隆作響。“大貴人哈萊特”，“那可是哈萊特啊”，到處都能聽(tīng)見(jiàn)這樣的話，阿普杜拉踮起了腳尖，這樣看得清楚些。那輛載著高官的車就從離他幾步遠(yuǎn)的地方駛過(guò)。

阿普杜拉打量著那張臉。那臉又窄又長(zhǎng)，血管在薄薄的皮膚上劃出道道藍(lán)線。一道冷漠的簾子將他與周遭亂哄哄的人群截然分開(kāi)，遮住了他的眼神，遮住了他頭靠椅背的獨(dú)特方式。

阿普杜拉想起了醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話，他說(shuō)有些人的血不容易凝固?！斑@樣一來(lái)”，他說(shuō)，“就必須在放人頭的托盤(pán)上的蜂蜜里加點(diǎn)料，條例規(guī)定之外的料?！彼鲜潜г箺l例?！笆菚r(shí)候了，”他反復(fù)說(shuō)，“也該根據(jù)新的科研成果，重新校對(duì)條例了！”

“壁龕里獨(dú)獨(dú)缺少這樣的人頭！”阿普杜拉心里一邊想著，一邊目送馬車朝廣場(chǎng)的另一頭遠(yuǎn)去。他基本可以肯定，高官哈萊特的那顆血管發(fā)青的頭就屬于醫(yī)生說(shuō)的那一類。

“就是他，”一個(gè)聲音在阿普杜拉的右耳邊說(shuō)，“就是他搜集了針對(duì)阿爾巴尼亞的阿里帕夏的怨言，又起草了最終的奏折呈給蘇丹?！?/p>

阿普杜拉記憶猶新。那天，阿爾巴尼亞帕夏叛亂的事被昭告天下，這條消息在京城引起了不小的反響。圣旨中，阿里帕夏的名號(hào)被改成了“卡拉·阿里”，就是“黑暗阿里”的意思。就在同一天，還宣布了展開(kāi)鎮(zhèn)壓的決定。他記得，街頭巷尾，咖啡館中，尤其在藝術(shù)家和知識(shí)分子圈里，到處是竊竊私語(yǔ)，他還記得人們眼中興奮的神采，每當(dāng)發(fā)生關(guān)乎帝國(guó)存亡的大事時(shí)，這神采便在人們眼中閃現(xiàn)。

哈萊特走后一會(huì)兒的工夫，阿普杜拉便感到，廣場(chǎng)上的人們已經(jīng)改變了精神面貌。從他們單調(diào)的聲音和不斷重復(fù)的問(wèn)話中，便能察覺(jué)出這一點(diǎn)：這是誰(shuí)的頭？為什么？阿爾巴尼亞在哪兒？忽爾希德帕夏在那兒指揮咱們的軍隊(duì)，銅價(jià)，旅游護(hù)照……廣場(chǎng)就像個(gè)不停換水的泳池。含糊不清、來(lái)歷不明的語(yǔ)流讓人瞌睡。這會(huì)兒，忽爾希德帕夏正和黑暗阿里那個(gè)叛徒交戰(zhàn)呢。青銅的價(jià)格又要上漲了，青銅的，股市上，銅，銅……銅……

阿普杜拉將視線轉(zhuǎn)向壁龕。應(yīng)該把阿爾巴尼亞的維齊爾，阿里·德·特佩雷奈的人頭放進(jìn)壁龕，這事刻不容緩。光榮的忽爾希德帕夏已經(jīng)啟程收拾他去了。他現(xiàn)在是當(dāng)紅的英雄。所有報(bào)紙都在談?wù)撍?。他要么從那兒帶回叛徒的人頭，要么把自己的頭留在那兒，就和兩個(gè)月前布格拉汗的下場(chǎng)一樣。布格拉汗出征阿爾巴尼亞的時(shí)候，壁龕還空著。那時(shí)候是冬天，初寒剛至。墻壁張著冰冷的大口，一副饑餓的模樣。自那時(shí)起，這張大口就在等待京城的貴客，阿里帕夏的人頭，可等來(lái)的，卻是敗將布格拉汗的首級(jí)，由于兵敗，皇上下令將他斬首。壁龕依舊冷漠地等著，等待黑暗阿里，或是皇上的寵臣，光榮的忽爾希德。

阿普杜拉大概是第1000次打量那顆人頭了。由于斬首的時(shí)候，斧頭把脖子砍得有些歪，又或許是罪犯本身身體結(jié)構(gòu)的原因，那顆人頭微微歪向一邊。布格拉汗出征時(shí)的情形，阿普杜拉歷歷在目。當(dāng)時(shí)，這位維齊爾身跨威風(fēng)的坐騎，如今回想起來(lái)，阿普杜拉覺(jué)得，布格拉汗的頭那時(shí)候就有些歪。廣場(chǎng)上回蕩著戰(zhàn)士們的腳步聲，巨炮之門和托克馬可汗柱上旗幟飄揚(yáng)，帝國(guó)顯貴紛紛前來(lái)向他致意，宗教學(xué)校的學(xué)生手持花束，還有臨行前的種種演講，這一切都深深印刻在阿普杜拉的記憶里。不過(guò)尤其令他難忘的是，就在布格拉汗帕夏啟程的那一刻，他在向人群揮手的同時(shí)，回頭看了一眼壁龕，隨即就移開(kāi)了視線。在阿普杜拉的印象里，他臉上的表情突然僵住了。兩個(gè)月之后，在十二月的第一個(gè)星期三的早晨，天剛蒙蒙亮，信差敦吉·哈達(dá)由醫(yī)生和兩名禮賓官員陪著，帶來(lái)了敗將布格拉汗的人頭，要放進(jìn)壁龕。一瞬間，阿普杜拉首先想到的，就是布格拉汗投向壁龕的那一眼，那時(shí)候，壁龕還空著。

隔壁的廣場(chǎng)上響起了正午的鐘聲。對(duì)面的咖啡館里坐滿了人。天越發(fā)得冷了。阿普杜拉站在原地，分明覺(jué)察到，咖啡館的顧客中有些人愁眉不展，正如醫(yī)生口中所說(shuō)，是那些“哭喪著臉的老宣令官”。人們?cè)趶V場(chǎng)的花崗巖路面上轉(zhuǎn)啊，晃啊，沒(méi)完沒(méi)了。阿普杜拉知道，如果他在那兒喝上一杯濃咖啡，再來(lái)點(diǎn)印度大麻，所有這些人在他眼里都會(huì)變得不一樣。他已經(jīng)不止一次有過(guò)這樣的經(jīng)歷了。人群在他眼中變成了許許多多的身體和腦袋，它們神經(jīng)質(zhì)地扭動(dòng)，就像迫不及待要彼此分開(kāi)似的。顯然，身體和腦袋之間有種由來(lái)已久的嫌隙，和這個(gè)世界一樣。這時(shí)，阿普杜拉就會(huì)覺(jué)得，所有的頸圈、立領(lǐng)、披肩和護(hù)頦都是為了防止分離而生，多虧了它們，人類才得以讓頭和身體一直緊緊地連在一起。不過(guò)阿普杜拉觀察到，領(lǐng)子和頸圈越是閃耀，金線繡得越繁復(fù)（在國(guó)家的等級(jí)劃分中，這是衡量衣主地位的標(biāo)準(zhǔn)），這種分離傾向就越頑固。想到這里，阿普杜拉下意識(shí)地伸手摸了摸脖子，他的脖子上僅僅蓋著一層襯衣領(lǐng)子。手起手落間，伴著一股傷感，可是，就連這股傷感都暗淡無(wú)光，沒(méi)有色彩，與他生命中其余的一切一樣。

[伊斯梅爾·卡達(dá)萊三本長(zhǎng)篇小說(shuō)：《恥辱龕》（吳天楚譯）、《三孔橋》（施雪瑩譯）、《接班人》（李玉民譯），將于2015年由花城出版社出版。]

責(zé)任編輯許澤紅