秋生長到三歲的時(shí)候，大家才發(fā)現(xiàn)他不會說話，父親臨死前最擔(dān)心的就是將來他怎么上學(xué)。母親說大不了以后上聾啞學(xué)校。大哥春生比他大十五歲，就在秋生準(zhǔn)備上小學(xué)那年結(jié)的婚。秋生喜歡新嫂嫂，她長得太好看了。大哥搬到另一條胡同里去的時(shí)候，秋生很不開心，雖然這兩條胡同都是一個(gè)名兒，可是畢竟不能每天看見嫂嫂了。要說新嫂嫂雖然很年輕，但卻很懂事，她始終不放棄和秋生說話，她想讓秋生在上學(xué)前學(xué)會說話，通過學(xué)校測試。

天有不測風(fēng)云，大哥春生突然被工廠革委會辦了學(xué)習(xí)班，吃住都在廠里，讓他交代問題。秋生不明白哥哥為什么不回家了，嫂嫂也很少來了。大人跟他解釋，他眨巴著眼睛也不知道聽懂沒有。

端午節(jié)到了，母親一天都在包粽子，蒸粽子。第一屜出鍋后，母親用塑料網(wǎng)兜裝了六個(gè)粽子，交給秋生說：“給你嫂子送去?！?/p>

秋生高高興興地往嫂子家跑，到了嫂子住的胡同里，他看見了簡易樓的大門旁放了一輛嶄新的鳳凰18型錳鋼自行車，他看了一眼轉(zhuǎn)鈴蓋，還在。那時(shí)候自行車放在陌生的地方不久，轉(zhuǎn)鈴蓋就會被人順手牽羊擰下，鈴鐺就成了啞巴。這輛車的鈴鐺蓋還在說明車停了不大工夫。嫂子住在二樓。一條走廊的一側(cè)都是居室，走廊上是各家做飯的爐子。各家都在吃飯，走廊上空蕩蕩地，只有蔥花熗鍋的余香在空氣里彌漫。

秋生拉了門把手，里面鎖著。他敲敲門，里面的喘息聲停止了片刻，一個(gè)陌生男子的聲音說：“好像有人?！?/p>

嫂嫂說：“可能是他弟弟?！?/p>

男人問：“要不要先穿上衣服？”

嫂嫂噓了一聲。

男人又問：“他會不會說出去？”

嫂嫂說：“他是個(gè)啞巴。”

嫂嫂說：“他什么時(shí)候放出來？”

男人說：“說快也快，說慢也慢，這就看你的表現(xiàn)了。”

嫂嫂在哭泣。

秋生把粽子悄悄放在門前，下了樓，來到自行車前的時(shí)候，他順手?jǐn)Q下了轉(zhuǎn)鈴蓋，塞進(jìn)褲兜里，這時(shí)候天已經(jīng)黑了，可整棟樓還不見燈光，一定是又停電了。他手腳并用爬上了嫂嫂居室外的一棵臭椿樹。可能是停電的原因，嫂嫂的窗戶沒有拉窗簾，里面黑漆漆的什么也看不見。他正透過重重樹影向屋里張望，突然來電了，整棟樓都亮了起來。他看見嫂嫂潔白的身體上一個(gè)兩腿是毛腦袋謝頂?shù)膹?qiáng)壯身體在蠕動著。他驚呆了。

突然有人喊：“那是誰家的孩子上樹啦！”

秋生腳下一滑，慌忙溜下了樹，他看了一眼刺眼的路燈，掏出兜里的轉(zhuǎn)鈴蓋，抬手打滅了路燈，消失在黑暗里。

秋生并沒有立即離去，他藏在斜對面一個(gè)院子的門洞里，看著嫂嫂的樓門。大概過了有一場電影的工夫，一個(gè)頭上謝頂?shù)哪凶哟掖业貋淼綐情T外，推起了自行車，肯定是他發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)鈴蓋不見了，他罵了一句：“兔崽子！”躥上車，疾馳而去。

秋生從陰影里走出來，他看見那路燈桿下有個(gè)東西在閃光。他知道那是轉(zhuǎn)鈴蓋。他過去撿起它。遠(yuǎn)處，一盞盞的路燈放著幽暗的光。秋生一邊走，一邊用轉(zhuǎn)鈴蓋打路燈，一條胡同的路燈都被打滅了。黑暗吞了胡同。

回到家，母親問：“嫂子留你吃飯了？”

秋生呆呆地望著母親。

“到底吃了沒有？”

秋生搖搖頭。

“沒看見你嫂子？”

秋生點(diǎn)點(diǎn)頭。

“粽子呢？”

秋生比畫了一下。母親不再問了。但是臉上有些疑惑。

母親拿來粽子給秋生?？纯呆兆?，秋生搖搖頭，不吃。

“把衣服脫下來，我給你洗洗。又上哪兒去瘋跑，看看你弄的，全臟了?！?/p>

晚上，母親一邊縫補(bǔ)秋生劃破了的褲子，一邊問：“你上樹了？”

秋生點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你都看見什么了？”

秋生不說話。

“嗨，問也是白問。”

“小孩子不能什么都瞎看，有些不該看的，看了會瞎眼的?！?/p>

秋生一臉茫然。

“以后別去你嫂子那兒了，她也不想教你說話了?！?/p>

秋生扭過臉去。

嫂嫂住的這條胡同里從此路燈時(shí)滅時(shí)好，街道居委會的人給這里的居民開了治安會，要大家注意同破壞公共財(cái)物的人作斗爭，要繃緊階級斗爭這根弦?？墒沁@路燈還是經(jīng)常被打滅。路燈隊(duì)的師傅威脅說要是再滅就不管這片兒了。但是路燈照滅。

終于有人發(fā)現(xiàn)，只要路燈滅了，就會有一個(gè)騎鳳凰18型的陌生謝頂男子從胡同里經(jīng)過。戴著紅色袖標(biāo)的街道主任金大媽有天截住了他。

金大媽問：“同志，你找誰呀？”

謝頂男很強(qiáng)硬：“你管得著嗎？”

金大媽說：“我是這胡同的街道主任，我們這胡同的路燈老被人打滅了，居民們反映只要是路燈一滅，你準(zhǔn)從這兒過。”

謝頂男咆哮起來，把金大媽嚇得躲到了一邊。

謝頂男喊道：“他媽的路燈滅，我轉(zhuǎn)鈴還丟呢，我在你們胡同丟了七個(gè)轉(zhuǎn)鈴了！你既然是街道主任，你給我找回來！你們這胡同有賊！”

金大媽也不是省油的燈，她知道只有把事情鬧大，才能對付這個(gè)可怕的男人。于是她扯開嗓子喊：“那你也不能罵人呀！你還想打人嗎？”

附近的居民們都跑了出來看熱鬧，并且偏袒金大媽。

金大媽這時(shí)候勇氣倍增，說：“你要是不說清楚了，你走不了，我這就派人去叫警察?！?/p>

謝頂男有些軟了，顯然，他不想在此停留過久。

謝頂男說是來找某某做家訪的，他是她的廠領(lǐng)導(dǎo)，并且拿出了工作證。這下大家沒話說了，人家是革命干部！并且他領(lǐng)導(dǎo)的工廠很有來頭。于是雙方彼此互道誤會，一天烏云散。

謝頂男表示為了盡快抓獲打滅路燈的罪犯，他要常來，就潛伏在他屬下的家里，直到破案。金大媽表示感謝。

中秋節(jié)前的時(shí)候大哥被放回來了。母親炒了幾個(gè)菜，讓秋生給大哥打了一暖壺啤酒。買了一盒“英雄”牌香煙。嫂嫂也一直幫著忙活。有時(shí)候她會偷偷掃秋生一眼。

春生瘦了，挺黑，老是咳嗽。他貪婪地吸了一口“英雄”。

嫂嫂說：“您就不該讓他抽煙?！?/p>

母親說：“不該的事情多了，你攔得住嗎？”

嫂嫂臉一下子就紅了。

“秋生什么時(shí)候上學(xué)？”大哥問。

母親說：“今年上小學(xué)的都去學(xué)校測驗(yàn)了，他不會說話，怕人家不收。”

大哥端起冰鎮(zhèn)啤酒，咕咚咕咚一口干了，說：“讓你嫂子再跟學(xué)校說說，先上著，等聾啞學(xué)校那邊定下來再轉(zhuǎn)學(xué)。”

秋生的嘴唇動了動。

大哥問：“你什么意思？”

秋生舔舔嘴唇。

大哥給秋生倒了一杯啤酒。

母親說：“你別給他喝那馬尿?！?/p>

大哥說：“馬尿，我就不怕，該你喝的捏著鼻子也得喝?！?/p>

母親說：“回來沒有街坊去看看你？”

大哥說：“哎，沒有?！?/p>

母親說：“聽說自打你進(jìn)去以后，你們那條胡同的路燈老讓人打滅了?！?/p>

大哥說：“甭問，準(zhǔn)是孩子干的。”

嫂嫂看了秋生一眼說：“吃菜。”

母親說：“我聽金大媽說的?！?/p>

大哥咳嗽起來。

嫂嫂說：“別抽了?！?/p>

吃完飯，嫂嫂去洗碗，母親補(bǔ)襪子。

大哥來到秋生的小床前，秋生也跟了過來。

大哥說：“你還得練習(xí)著說話?！?/p>

秋生好像有什么心事，大哥看了他一眼，彎腰看了一眼床底下，他知道秋生的玩具都在床底下的一個(gè)鞋盒子里。秋生拿來個(gè)馬扎坐下，擋住了大哥的視線。

大哥說：“你躲開?！?/p>

秋生不動地兒。大哥一推他，伸手把鞋盒子抻了出來。里面，有彈弓、毛主席像章、彈球的上面有七個(gè)轉(zhuǎn)鈴蓋。

大哥一巴掌扇在秋生的臉上，秋生從喉嚨深處發(fā)出一聲咆哮，那是啞巴的可怕叫聲。

嫂嫂聞聲而至，一看鞋盒里的東西也傻了眼。囁嚅地說：“你，你別動手?。　?/p>

大哥說：“你出去！”

母親問：“怎么啦？”

嫂嫂不動。

大哥又說：“你聽見沒有？”

嫂嫂臉色慘白地出去了。

大哥說：“我替你處理了吧，不然你會進(jìn)派出所的?！?/p>

大哥把轉(zhuǎn)鈴放進(jìn)一個(gè)書包里，嫂嫂跟著他走了。

母親問秋生：“你哥打你啦？”

秋生臉色陰沉，緊閉著嘴唇。

九月一日開學(xué)前的某一天，嫂嫂帶著秋生去學(xué)?？荚?。老師問秋生：“多大了？”

嫂嫂說：“這孩子不會說話?！?/p>

老師說：“不會說話我們不能收，他應(yīng)該去聾啞學(xué)校?！?/p>

嫂嫂說：“聾啞學(xué)校那邊正聯(lián)系著，他們位置也緊張，能不能讓他在這邊先上著，那邊一有位置我們就轉(zhuǎn)過去?！?/p>

老師說：“這是上邊規(guī)定的，我們也沒辦法。”

“我能說話！”秋生說。

“怎么回事？”老師問。

嫂嫂緊張得眼淚都下來了：“他從來沒說過話！我向毛主席保證！”

老師說：“你們太粗心大意了，一點(diǎn)都不了解孩子。住哪兒？”

嫂嫂說：“時(shí)刻亮胡同?！?/p>

老師說：“沒問你?！?/p>

秋生說：“原來叫屎殼郎胡同?！?/p>

老師笑了，入學(xué)手續(xù)順利地辦下來了。

嫂嫂拉著秋生急匆匆地出了校門。

嫂嫂說：“我?guī)闳ダ滹嫷臧桑坑斜ち?，還有刨冰?！?/p>

秋生搖搖頭。

嫂嫂說：“怎么又啞巴了？”

嫂嫂又說：“走，去百貨大樓，給你買個(gè)書包，上學(xué)得用?！?/p>

秋生跟著嫂嫂向無軌電車站走去。

秋生住在偏僻的西北城，他從來沒有到過東城的百貨大樓。一進(jìn)第一層，他就看花了眼，柜臺里商品琳瑯滿目。

走到一個(gè)賣兒童用品的柜臺前，嫂嫂指指一條兒童皮帶說：“給你買條皮帶吧，你那塑料的也快壞了，上體育課要是褲子掉下來多難為情啊！”

秋生不說話，嫂嫂買了皮帶，把舊的解下來，給秋生換上新的。嫂嫂說：“長點(diǎn)，沒關(guān)系，你還長呢。”

嫂嫂是跪著給他穿皮帶環(huán)，扣上別針的，秋生看著嫂嫂一頭烏黑的短發(fā)在自己肚子前蹭著。他的小弟弟硬了。

嫂子突然抬起頭，打了他屁股一下，眨了眨眼說：“想點(diǎn)別的！”

秋生看別處，一個(gè)穿裙子的小姑娘正啃一根紅果冰棍兒。

書包、鉛筆盒嫂嫂都一塊兒買齊了，還給他買了一根中華鉛筆，一個(gè)轉(zhuǎn)筆刀，一塊帶香味的橡皮。嫂嫂說：“沒錢吃冷飲了，我就帶這么多錢?！?/p>

秋生說：“行了?！?/p>

嫂嫂說：“車錢也不夠了，咱得從王府井走回德勝門?！?/p>

秋生說：“你能走我就能走。”

嫂嫂說：“你都會造句了。”

一路上秋生三步并作兩步緊跟著嫂嫂，嫂嫂放慢了腳步。走到筒子河的時(shí)候，嫂嫂說：“歇歇吧。”兩人趴在河幫的矮墻上看著蕩漾的河水。

嫂嫂說：“這里面有魚?！?/p>

秋生說：“看見了，是白條兒。”

嫂嫂說：“哦，你什么都知道??？”

秋聲說：“我在積水潭看見有人用蒼蠅釣白條兒。”

嫂嫂說：“多不衛(wèi)生??！哎，我問你，路燈是不是你打的？”

秋生不說話。

嫂嫂說：“小孩子的眼看東西有誤差，有時(shí)候看見的，不一定是真的，你懂嗎？”

秋生往河水里吐吐沫，一群白條過來搶食。

秋生說：“白條兒吃吐沫！”

嫂嫂說：“我正經(jīng)問你，你都看見什么了？說吧?！?/p>

秋生不說話。

嫂嫂說：“你跟我說，只要不告訴別人，嫂嫂不怪你?！?/p>

秋生說：“咱回家吧。”

嫂嫂說：“還早，不急。我跟你哥搞對象就在這兒。”

秋生說：“我哥都說什么了？”

嫂嫂說：“不告訴你?！?/p>

秋生說：“你喜歡我哥嗎？”

嫂子點(diǎn)點(diǎn)頭然后問：“你呢？”

秋生也點(diǎn)點(diǎn)頭。

嫂子又說：“他打你你不怪他？”

秋生搖搖頭。

嫂子說：“走吧?！?/p>

兩人過馬路右轉(zhuǎn)，來到了景山公園東門。

嫂嫂說：“你沒去過景山吧？”

秋生搖搖頭，說：“咱回去吧，我餓了?！?/p>

嫂嫂說：“還早，我?guī)闩郎?，上邊可好玩兒了?！?/p>

他們從后山開始爬，一節(jié)一節(jié)的階梯走上去，到了一半，秋生就累了。說：“我要回家?！?/p>

嫂嫂說：“你不上去會后悔的，走，我背著你?！?/p>

秋生實(shí)在是累了，他乖乖地趴在嫂嫂的背上，嫂嫂往上顛了顛他，大步向山上走去。秋生聞著嫂嫂頭發(fā)里散發(fā)出的香皂味說：“真好聞?！?/p>

嫂子氣喘吁吁地問：“什么？”

秋生說：“不告訴你?！?/p>

嫂嫂說：“你把手往上點(diǎn)兒。”

秋生像燙著一樣把手從嫂嫂飽滿的胸部挪開。抱住了嫂嫂的脖子。

嫂嫂又說：“你想勒死我?。俊?/p>

秋生說：“那我怎么辦？”

嫂嫂說：“剁了！”

秋生掙扎著，說：“你讓我下來！”

嫂嫂越發(fā)摟緊了他，說：“就不讓你下來！”

山路越來越高，秋生帶著哭腔問：“你是不是要把我從山上扔下去？”

嫂嫂說：“沒準(zhǔn)兒！”

秋生又問：“會摔死嗎？”

嫂嫂說：“這么高，肯定哏兒屁了?！?/p>

秋生大哭起來。

太陽開始下山了，四周昏暗起來。

2012.5.28初稿

責(zé)任編輯陳崇正