一

不幸總是降臨在崔家，那間處于東山坡腳下的灰瓦房子。

去年，崔長(zhǎng)生唯一的兒子和兒媳準(zhǔn)備秋后像村里其他年輕人那樣去城里打工，卻在一個(gè)夜晚出了事。那晚，他們把最后一車黃豆拉回家，由于車斗裝得太多，嚴(yán)重超載，壓壞了跨桿發(fā)生側(cè)翻，又是下坡，車栽進(jìn)山洪沖出的深溝，兩人被扒出來(lái)時(shí)都沒(méi)了氣息。

渾身是病的老崔太太承受不住打擊，半年后的一天深夜永遠(yuǎn)閉上了眼睛，撇下崔長(zhǎng)生和孫子，撒手離去。

那一段時(shí)間崔長(zhǎng)生愛(ài)說(shuō)不幸這畜生是長(zhǎng)著眼的，專和我家過(guò)不去。他還愛(ài)說(shuō)自己這名字取壞了，長(zhǎng)生，克走了他們。這些災(zāi)難壓在身上，崔長(zhǎng)生蒼老了很大一截，臉上的皺紋顯得更多，原本花白的頭發(fā)漸漸歸于純白，他只剩下孫子小凱了。

小凱體弱多病，患有先天性心臟病，五歲的孩子看上去只有三歲那么高，又瘦又小，嘴唇和指甲總是發(fā)青，去年兒子兒媳本打算收了秋就帶小凱去做手術(shù)，沒(méi)想到說(shuō)出事就出事了。白發(fā)人送了黑發(fā)人，又照顧多病的老伴和一群羊，還得下地干活，一耽誤就是一年。崔長(zhǎng)生把一群羊托付給同樣養(yǎng)了羊的吳家，收拾東西準(zhǔn)備去101醫(yī)院，那是城里有名的醫(yī)院，兒子兒媳帶小凱在那做的檢查。他說(shuō)不管花多少錢，一定要治好孫子的病。

臨行前一晚，崔家坐了一屋子人，崔長(zhǎng)生給小凱疊衣裳，一雙笨拙干硬的粗手，疊那些小衣服小褲子，看著讓人心酸。老吳太太就搶著去收拾了。

劉長(zhǎng)河自從一條腿瘸了，家里又發(fā)生了一些事，就非常相信命運(yùn)，時(shí)常把玩一副撲克牌。他說(shuō)：“你自己也得穿好點(diǎn)，才讓人瞧得起，不受欺負(fù)。還有，該硬氣的時(shí)候一定得硬氣，要不他們就不急不慌的?！?/p>

劉長(zhǎng)河又提起傷心事，前年老婆生孩子難產(chǎn)，送到縣醫(yī)院做手術(shù)，結(jié)果孩子剖出來(lái)已經(jīng)死亡。沒(méi)多時(shí)，老婆大出血控制不住，也去了。醫(yī)生給的結(jié)果是送太晚。事后，劉長(zhǎng)河認(rèn)真分析當(dāng)時(shí)的情形，說(shuō)他分明記得當(dāng)時(shí)送去時(shí)，醫(yī)生恰好換班，護(hù)士給看了看，讓辦手續(xù)。他把疼得渾身冒汗的老婆扶在長(zhǎng)凳上休息，瘸著一條腿樓上樓下跑了好多趟總算辦齊了手續(xù)，填規(guī)矩各種單子。那時(shí)，老婆已經(jīng)疼得臉色發(fā)紫，一句話說(shuō)不出來(lái)，護(hù)士才著急慌忙叫了醫(yī)生過(guò)來(lái)。醫(yī)生很沉著，說(shuō)這樣的情況見(jiàn)得多了，讓他不要著急。要說(shuō)送得晚，這上上下下耽誤的時(shí)間應(yīng)該算在誰(shuí)頭上呢？起先他也怪自己的瘸腿，后來(lái)怪自己到了城里就變了個(gè)人，在家時(shí)大吼大叫，氣急了還摔個(gè)杯子什么的，在外面就像中邪似的成了半個(gè)啞巴，當(dāng)時(shí)來(lái)點(diǎn)脾氣，催急一些，情況可能就不一樣了。

人們勸劉長(zhǎng)河別說(shuō)過(guò)去那些事了，讓這不幸的人聽(tīng)了更難受。

崔長(zhǎng)生坐在炕沿守著煙笸籮卷煙，抬起干癟的眼皮說(shuō)：“中邪？”

劉長(zhǎng)河說(shuō)：“是中邪，那是一股邪勁?！?/p>

齊大雁是個(gè)愛(ài)咋呼的人，男人在城里一家醫(yī)院當(dāng)保安，她有過(guò)幾次進(jìn)城經(jīng)歷。齊大雁說(shuō)：“到外面就是不能多說(shuō)話，有人熱心閑聊那是專門打探底細(xì)，看你身上揣沒(méi)揣錢。下了客車不能啥車都上，壞人把你拉到旮旯胡同直接搶錢，你得隨大流走，不知道路就問(wèn)，人家告訴你了，你得說(shuō)謝謝，城里人都喜歡聽(tīng)也喜歡說(shuō)謝謝。實(shí)在要坐車，就去坐的士，那個(gè)安全，就是貴?！饼R大雁想起崔長(zhǎng)生不大識(shí)字，就用一張紙寫下101醫(yī)院字樣給崔長(zhǎng)生看。崔長(zhǎng)生認(rèn)識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)字，也認(rèn)識(shí)醫(yī)院兩個(gè)字，為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，他又仔細(xì)辨認(rèn)了一下。

有些去過(guò)城里的人，紛紛把經(jīng)驗(yàn)說(shuō)給崔長(zhǎng)生，崔長(zhǎng)生一會(huì)嗯一聲。

老吳頭說(shuō)：“長(zhǎng)生腦袋好使，也是攤上這些事折騰得不愛(ài)說(shuō)話了。不管咋的，出去了，咱也有顆腦袋，也有腦子，自己得瞧起自己。莊稼院有啥磕磣？哪家辦喜事沒(méi)買冰箱彩電？”崔長(zhǎng)生又嗯了一聲。

天還沒(méi)亮，崔長(zhǎng)生抱著用花棉被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小凱，挎起包裹，揣上這些年辛苦積攢的幾萬(wàn)塊錢走出了馬蘭店。

崔長(zhǎng)生是在一個(gè)晚上回來(lái)的。

下雪不冷化雪冷，積雪消融時(shí)的初春如果刮點(diǎn)風(fēng)，冷得鉆骨縫。晚上八九點(diǎn)鐘已是透黑，白天化成水的冰雪經(jīng)過(guò)低溫，凍上一層薄薄的冰碴。許多人家早早上炕，鉆進(jìn)熱被窩有一眼沒(méi)一眼地看電視。崔長(zhǎng)生抱著仍舊裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的花棉被走進(jìn)夜里的村莊，他走得很小心，冰碴在腳下碎裂，發(fā)出咔嚓咔嚓無(wú)比清脆的聲音。路過(guò)吳家，還沒(méi)上炕歇息的老吳太太推開門，把頭伸進(jìn)夜里，循著聲音問(wèn)：“是看病的回來(lái)了？”老吳太太沒(méi)聽(tīng)到回答，只聽(tīng)到冰碴碎了一地的聲音。

齊大雁家的狗叫個(gè)沒(méi)完，吵醒了剛睡著的小嬰孩，齊大雁出門大聲訓(xùn)斥，狗仍舊不依不饒。齊大雁說(shuō)：“看見(jiàn)鬼了嗎？”返身進(jìn)屋又說(shuō)錯(cuò)話般吐吐舌頭對(duì)婆婆說(shuō)：“哎呀，好像是看病的回來(lái)了，也不知那可憐的人聽(tīng)到?jīng)]有，那孩子捂著大棉被?！?/p>

婆婆說(shuō)：“你咋不問(wèn)問(wèn)孩子？”

齊大雁又吐吐舌頭：“明天去問(wèn)?！?/p>

劉長(zhǎng)河也沒(méi)睡，正坐在炕上一張張掀開未卜的牌，好像突然算到崔長(zhǎng)生回來(lái)一樣，急忙下地趿拉著棉鞋來(lái)到門外，對(duì)一團(tuán)黑影喊：“手術(shù)順利嗎？”劉長(zhǎng)河仍然沒(méi)聽(tīng)到回答，只見(jiàn)那團(tuán)有點(diǎn)佝僂的黑影漸漸蠕動(dòng)到東山坡腳下，進(jìn)了崔家那間緩坡上的房子，羊咩咩地叫了。

第二天一早，老吳頭趕著自己的羊群來(lái)到那間灰瓦房前，崔長(zhǎng)生的羊不在圈里，看來(lái)昨夜老太婆沒(méi)有走眼，崔長(zhǎng)生確實(shí)回來(lái)了。他發(fā)現(xiàn)屋門鎖得緊緊的，仔細(xì)傾聽(tīng)，里邊一點(diǎn)聲息也沒(méi)有。崔長(zhǎng)生的兒子媳婦原來(lái)住西屋，他們死后，那屋便不燒火也不住人了。從東窗望進(jìn)去，炕上沒(méi)有鋪著被褥，只零散擺了些玩具?？还窭镅b滿了疊得齊整的棉被，一床床相互擠在里邊。地中央有個(gè)火爐，旁邊是幾根木凳和立在西墻邊的圓桌。東墻邊有兩個(gè)裝雜貨的老式木箱，緊挨木箱靠近窗邊擺了臺(tái)白色的冰柜，一切都是冷冰冰無(wú)人居住的樣子。老吳頭嘆口氣，不明白崔長(zhǎng)生把小凱放哪了，這孩子才做手術(shù)，正需要休息，不可能領(lǐng)著去放羊了吧？想著，又嘆一口氣，兩家關(guān)系一直非常好，孫子小勇和小凱同歲，兩老頭還經(jīng)常一起放羊，經(jīng)常一起咂幾口燒酒，拉拉家常。他回家來(lái)該好好照顧小凱的，那些羊老吳頭一人就可應(yīng)付。

老吳頭趕著羊準(zhǔn)備往西甸子走，來(lái)到靠近河邊的大路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)崔長(zhǎng)生正趕著羊群去往河圈方向。天不好，灰灰的，刮著疾風(fēng)，地上悄悄融化的薄冰沾滿了草末和塵土。崔長(zhǎng)生穿著往日放羊時(shí)穿的灰色長(zhǎng)棉衣，戴著棉帽子，右手插在胸前的衣兜里，左手揮舞鞭子。老吳頭將雙手罩在嘴上大聲喊：“老崔，回來(lái)了？孩子咋樣？”許是隔得太遠(yuǎn)，疾風(fēng)不僅吹著干枯的老榆樹嗚嗚作響，還把他的聲音吹散了。

河圈里大片積雪沒(méi)化完，經(jīng)過(guò)冷夜，干草都凍在雪水里，羊吃不到。老吳頭本想趕過(guò)去，看著饑餓的羊，又放棄了想法。

到下午回來(lái)，把羊圈了，老吳太太遞過(guò)一碗熱騰騰的搟面，老吳頭蹴在炕上吃，他喜歡吃辣椒，尤其在這干冷的天里，幾個(gè)紅辣椒放在炕桌上，一口面，一口焦干的大紅辣椒，就把整天的寒氣都逼出了身體。他正嘶嘶地咧嘴哈氣，小勇跑進(jìn)來(lái)嚷著要吃一口，看著孫子調(diào)皮的樣子，老吳頭猛想起崔長(zhǎng)生來(lái)，就叫過(guò)忙碌的老吳太太說(shuō)：“長(zhǎng)生昨夜真是回來(lái)了?！?/p>

老吳太太忙問(wèn)：“小凱呢？小凱咋樣了？”

老吳頭說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)著，只看見(jiàn)長(zhǎng)生在河圈里放羊?！?/p>

“那你還不去看看，照顧照顧？”

老伴一說(shuō)，老吳頭忙放下碗，向東山坡的灰瓦屋走去。羊在圈里，看見(jiàn)老吳頭咩咩地叫，門也沒(méi)鎖，卻緊閉著，怎么敲也沒(méi)動(dòng)靜。老吳頭攀到窗上向里張望，也沒(méi)見(jiàn)著半點(diǎn)光亮和人影，他敲著玻璃窗說(shuō)：“是我啊，我是老吳?！?/p>

仍舊沒(méi)有回答，好像里面根本沒(méi)人。

連著幾天時(shí)間里，老吳頭早晨去放羊，碰不著崔長(zhǎng)生，晚上去他家，也見(jiàn)不著人影。他發(fā)現(xiàn)崔長(zhǎng)生有意躲自己，什么事都比往日快半拍或慢半拍，把兩人長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)慣的時(shí)間故意錯(cuò)開。老吳頭想不明白他這是干啥，難道小凱又遇上了什么事？

二

發(fā)現(xiàn)崔長(zhǎng)生異樣的還有別人。

先是齊大雁，這個(gè)快人快語(yǔ)既熱心又多心的女人。傍晚，她在路上遇見(jiàn)趕羊回來(lái)的崔長(zhǎng)生，她讓到路邊，用圍巾捂著嘴阻擋騰起的灰塵。等羊群過(guò)去，她招呼崔長(zhǎng)生說(shuō)：“崔大爺，回來(lái)了呀，小凱咋樣了？”

崔長(zhǎng)生低著頭，手抄在袖管里，生硬地從她身邊走過(guò)，全當(dāng)沒(méi)她這個(gè)人。齊大雁僵在那里，天剛蒙蒙黑，她懷疑是自己撞鬼花了眼，瞪大眼明明白白地望見(jiàn)崔長(zhǎng)生和他的羊群慢慢遠(yuǎn)去，忍不住對(duì)那團(tuán)蠕動(dòng)的影子吼到：“好心當(dāng)成了驢肝肺?！?/p>

劉長(zhǎng)河從鎮(zhèn)上回來(lái)碰到放羊的崔長(zhǎng)生，那會(huì)兒崔長(zhǎng)生正坐在一塊巖石上，兩眼無(wú)神地盯著遠(yuǎn)方，羊群散在一邊，固執(zhí)地啃食那一點(diǎn)點(diǎn)淺淺的荒草。

“崔叔，回來(lái)了？小凱的手術(shù)成功不？”劉長(zhǎng)河站在他對(duì)面說(shuō)。

崔長(zhǎng)生收回目光，茫然地看看劉長(zhǎng)河，像不認(rèn)識(shí)面前的人，匆匆掃過(guò)一眼，又迅速低下頭去，死死盯著羊群。劉長(zhǎng)河也回頭盯那些羊，等待他的回答。羊屁股上掛著爛棉花一樣的毛球，要褪不褪，看了讓人難受。半晌沒(méi)見(jiàn)他說(shuō)話，劉長(zhǎng)河再次喊了一聲崔叔。他的呼喚掉進(jìn)了無(wú)邊的虛空，得不到任何回應(yīng)。好像面前的人是一個(gè)空殼，魂魄早離開了軀體。他感到一股凄冷之氣在空中竄動(dòng)，一時(shí)有些難受，瘸著腿走了。老遠(yuǎn)，回頭看時(shí)，崔長(zhǎng)生和他的羊群還那樣一動(dòng)不動(dòng)。

村委辦公室前有一個(gè)小院，那里種著棵老榆樹，天熱的時(shí)候，大家都愛(ài)聚在榆樹下乘涼拉家常，這時(shí)天冷，原本聚不起人，齊大雁心里卻窩囊著，氣不過(guò)。午飯之后看天空中飄著一些薄云，透過(guò)云層的陽(yáng)光雖然稀落，也不失那一點(diǎn)溫暖，就來(lái)到光禿禿的榆樹下，截了來(lái)往的人說(shuō)崔長(zhǎng)生的冷漠。這一說(shuō)，慢慢招來(lái)許多人，大家你一言我一語(yǔ)，和崔長(zhǎng)生打過(guò)照面的人就總結(jié)出他從醫(yī)院回來(lái)以后的變化，他不再和大家說(shuō)話，無(wú)論怎樣，他就是不說(shuō)。

齊大雁憋著心里的氣說(shuō)：“這人怎么不識(shí)好歹?！?/p>

劉長(zhǎng)河說(shuō)：“怕不是這樣，我看他的魂早丟了?！?/p>

一時(shí)間，大家講起崔長(zhǎng)生遭遇的苦難，這么多苦難全壓在一個(gè)人身上，難免不出點(diǎn)異?！，F(xiàn)在小凱又做了心臟手術(shù)，一個(gè)心臟動(dòng)過(guò)手腳的人就是個(gè)玻璃蒜臼，禁不起搗騰，將來(lái)做什么都放不開。說(shuō)到小凱，大家的疑惑又升起來(lái)，這么些天，崔長(zhǎng)生天天放羊，家里的門緊緊鎖住，不可能帶著孩子去放羊，把孩子關(guān)家里也沒(méi)這可能啊，小凱到底在哪養(yǎng)身體呢？這時(shí)候的齊大雁早忘了心里那點(diǎn)憋屈，顫著聲說(shuō)：“小凱做手術(shù)不會(huì)出事了吧？”這話一出口，引得眾人全都嘆息起來(lái)。有人又提出了疑問(wèn)，那夜崔長(zhǎng)生回來(lái)是抱著東西的，沒(méi)人看清楚抱的是不是孩子，假設(shè)他僅僅抱的是花被子呢？村里曾經(jīng)死去的孩子都拉到西甸子，架起柴禾，倒上汽油，一把火燒掉，再挖個(gè)坑埋了那些骨頭，立起一個(gè)燈籠大小的墳包。也許他一人偷偷辦了這事，又承受不了悲傷，只和羊在一起。劉長(zhǎng)河說(shuō)崔長(zhǎng)生平日里就和老吳頭一家好，他們應(yīng)該更清楚一點(diǎn)。有人飛奔著去叫老吳太太，不一會(huì)，老吳太太就跟在后面小跑著來(lái)到榆樹下，大家你一言我一語(yǔ)地開始發(fā)問(wèn)，老吳太太心腸特別軟，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，把她的眼淚問(wèn)出來(lái)了，她抹把眼淚說(shuō)：“別說(shuō)你們，這些日子里，那可憐的人連老吳都不理，總躲著他?！?/p>

“不行！”齊大雁說(shuō)，“我們不能眼睜睜看著他這樣，無(wú)論發(fā)生了什么事，都該幫襯他一把。”

傍晚，熱心的村民們守在灰瓦房外等待崔長(zhǎng)生趕羊歸來(lái)。初春的風(fēng)不停地吹，又冷又硬。不過(guò)這風(fēng)冷不了大家那一團(tuán)火熱的心，不把這事搞清楚，連個(gè)安穩(wěn)覺(jué)也睡不踏實(shí)。老吳太太特意煮了餃子，老吳頭放羊回來(lái)，拿飯盒盛了，怕冷掉，又用毛巾裹住，揣在老吳頭懷里。

一直等到天完全黑下來(lái)，人們才嗅到羊身上的膻臊味。

老吳太太在家待不住，領(lǐng)著孫子小勇抄近路。老吳太太打著手電筒，小勇的手腕上套著個(gè)熒光圈，一甩一甩地走路。他們從后墻的豁口進(jìn)來(lái)，穿過(guò)菜園，來(lái)到院里。

一只羊出現(xiàn)在電筒的光柱里，跟著是一群羊，崔長(zhǎng)生不說(shuō)話，他的羊竟然也如此沉默，他把羊群往圈里趕，他和羊的沉默讓人心里越來(lái)越沉重。

崔長(zhǎng)生摸索著拴好圈門，手電筒的光柱照在他身上，人們見(jiàn)他正縮起脖子默默低著頭，眼皮不時(shí)抬起來(lái)四處瞅瞅，好像受到了什么驚嚇。

老吳頭說(shuō)：“大伙都來(lái)看你，快開門吧?！?/p>

崔長(zhǎng)生沒(méi)有挪動(dòng)步子，他看到了揮舞熒光圈的小勇，灰蒙蒙的眼睛眨巴不停，視線被小勇?tīng)恐苿?dòng)。

小勇用戴著棉手套的拳頭敲門，奶聲奶氣地喊：“小凱，小凱，崔爺，小凱呢？”

崔長(zhǎng)生顫巍巍地俯下身子，摟住了小勇。把他抱起來(lái)，親了一口，又親了一口，說(shuō)：“在，在呢?！?/p>

這是崔長(zhǎng)生回馬蘭店后說(shuō)的第一句話?！霸?，在呢?！彼f(shuō)。大家聽(tīng)得明明白白，雖還懷疑，緊縮的心總算有了些松懈。小勇著急進(jìn)屋找小凱，崔長(zhǎng)生遲疑著打開門，大家便簇?fù)碇M(jìn)去了。

屋里很冷，好像許久沒(méi)人住過(guò)一樣，小勇看見(jiàn)炕上散亂的玩具，自顧爬上去玩，把汽車從炕頭推向炕梢，一時(shí)間忘了小凱。劉長(zhǎng)河去各房間里尋，大家跟著他，打開所有電燈，尋遍每個(gè)角落也沒(méi)見(jiàn)到孩子。

“孩子呢？”老吳頭問(wèn)。

崔長(zhǎng)生站在靠近炕沿的角落里，有點(diǎn)不適應(yīng)電燈的光亮，虛起眼睛呆呆望著地上，半晌不說(shuō)話。

劉長(zhǎng)河性子急，他用撲克牌一下下磕著箱蓋：“老爺子，急死人了，你倒是說(shuō)個(gè)話呀！”

崔長(zhǎng)生布滿皺紋的臉頰在追問(wèn)之中開始微微顫抖，越來(lái)越厲害，他先是哽咽了一聲，兩顆淚瞬間就跌了下來(lái)，他哽咽著說(shuō)：“走了，都走了?！?/p>

老吳頭急忙問(wèn)：“走了？咋回事？”

崔長(zhǎng)生說(shuō)：“孩子進(jìn)手術(shù)室是活的，出來(lái)是死的。”

剛剛松弛下來(lái)的神經(jīng)又緊縮成一團(tuán)，這會(huì)兒，不僅老吳太太抹眼淚，許多人都抹上了。之前，崔長(zhǎng)生家里辦的那些喪事，人們把能勸的話都說(shuō)干說(shuō)盡了，搜腸刮肚還是那些陳詞濫調(diào)，竟不知如何造出幾句真正奏效的寬慰話。

老吳太太知道崔長(zhǎng)生這時(shí)是吃不下東西的，仍一邊抹眼淚一邊把那盒熱氣騰騰的餃子遞過(guò)去，放在炕沿說(shuō)：“千萬(wàn)挺住，別把自己慪壞了，心里悶了，多到家里去和老吳說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

齊大雁抹了把淚說(shuō)：“得找他們鬧，不能就這樣，現(xiàn)在的醫(yī)院欺負(fù)老實(shí)人。”

她說(shuō)了這話后大家才意識(shí)到她男人在一家醫(yī)院里當(dāng)保安，她是有發(fā)言權(quán)的。

“能鬧？”劉長(zhǎng)河問(wèn)。

齊大雁講一個(gè)肝病動(dòng)手術(shù)的患者出事故死了，家屬抬著尸體堵在醫(yī)院門前，后來(lái)醫(yī)院給賠了二十萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字把大家驚呆了，腦袋一時(shí)有些反應(yīng)不及。屋里突然沉寂下來(lái)，連爐子里的火苗也仿佛停止了跳躍。窗外的夜晚，無(wú)比龐大。在這岑寂而寒冷的時(shí)刻，老吳頭的孩子小勇猛然叫了起來(lái)：“哎呀，小凱！”

小凱？小凱在哪？

小勇玩出一身汗，口干舌燥，往日里經(jīng)常和小凱踩著凳子打開冰柜，拿里面的雪糕吃。這次，他搬了凳子爬上去，掀開冰柜，沒(méi)看到雪糕，卻看到了小凱。

最先反應(yīng)過(guò)來(lái)的是倚著冰柜站立的齊大雁，她一聲尖叫，蹦出老遠(yuǎn)，好像被誰(shuí)扎了一針，“啊，老天哪！”

緊接著，膽小的人迅速逃離窗邊，擠在距離冰柜最遠(yuǎn)的地方。老吳頭趕緊把小勇抱到炕上，讓渾身顫抖的老吳太太看好別再亂跑。

劉長(zhǎng)河先是吃了一驚。不過(guò)，他有點(diǎn)不大相信，一拐一瘸來(lái)到冰柜前，探頭向里張望。他看到了小凱。渾身烏黑的小凱全身裹著一層透明塑料薄膜，雙目緊閉，嘴唇微張，躺在周圍掛滿白霜的冰柜里，就像一只殺好的褪光毛的小烏雞。劉長(zhǎng)河不忍心再看了，啪的一聲蓋上冰柜，周圍噴出一股冷氣。

大家用詢問(wèn)的目光望向崔長(zhǎng)生時(shí)，發(fā)現(xiàn)他生氣了。

“那是我孫子，怕什么怕?！贝揲L(zhǎng)生拉著臉說(shuō)。之后，任憑大家怎么問(wèn)，他都不想說(shuō)話了。

三

崔長(zhǎng)生像往日那樣，和他的羊群平靜地出現(xiàn)在河圈?？礃幼?，他打算一直這樣過(guò)下去了。老吳頭要去勸，老吳太太讓他再等幾天，這人還沒(méi)緩過(guò)勁，反正已經(jīng)放進(jìn)冰柜，就讓崔長(zhǎng)生和孫子多待些日子吧。老吳頭很上火，小凱那圓溜溜的大眼睛還在眼前忽閃呢，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。生老病死倒是常事，偏偏又是那么個(gè)人家遇上，什么剛強(qiáng)的人能承受住呢！老吳頭住在后街村中央的高坡上，家里是南炕，坐在炕上能看見(jiàn)一間挨一間的房子，也能看到河圈遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。有時(shí)，崔長(zhǎng)生走得遠(yuǎn)，老吳頭眼睛花，也能影影綽綽看見(jiàn)點(diǎn)，灰突突麻花花的，好像在動(dòng)，又好像一動(dòng)不動(dòng)。

山溝里經(jīng)不得事，尤其像崔家這種大事，極不尋常，難以想象。農(nóng)忙還早，整天沒(méi)事，白天坐不住，夜里睡不著，心里總發(fā)慌，捧著飯碗、蹲著茅坑也想著事。究竟惦記些什么，和自己有什么關(guān)系，或者想干點(diǎn)什么，能幫上什么忙，都沒(méi)個(gè)準(zhǔn)。那就串門子吧，串來(lái)串去，齊大雁家變得熱鬧起來(lái)。

齊大雁是個(gè)能說(shuō)的小媳婦，什么話都能接上茬，嗓門大，聲音粗，聽(tīng)起來(lái)有些男人的剽悍。有時(shí)，多少是吹噓了點(diǎn)，扯得比較遠(yuǎn)?？墒?，對(duì)于醫(yī)療事故這類事，人們喜歡聽(tīng)。尤其喜歡聽(tīng)她說(shuō)那二十萬(wàn)。

“真給？”

“給，當(dāng)然給，敢不給嗎？”

對(duì)于這類事，在人們心中就像裝著一簸箕隔夜的鍋底灰，從未想過(guò)能夠冒點(diǎn)火苗出來(lái)。人們喜歡聽(tīng)能吹噓的齊大雁一遍遍煽風(fēng)點(diǎn)火，感受那種突然升起的火苗在心中呼呼燃燒的感覺(jué)。這種意外，對(duì)人們來(lái)說(shuō)，真是一種莫大的安慰。

劉長(zhǎng)河一拐一瘸往齊大雁家走的時(shí)候，心里想著齊大雁那天說(shuō)的話，也想著他的老婆和孩子。他到齊大雁家，先看看熟睡的孩子，輕輕摸摸臉蛋，摸摸鼻子說(shuō)：“看這小樣，看這小樣。”頭歪來(lái)歪去看不夠，很是稀罕了一陣。

然后劉長(zhǎng)河問(wèn)齊大雁：“去醫(yī)院鬧，真的能賠嗎？”

齊大雁說(shuō)：“當(dāng)然賠，孩子他爸親眼看見(jiàn)的還能假嗎？再說(shuō)，你看電視，這種事老鼻子了?！?/p>

婆婆瞪了齊大雁一眼：“說(shuō)話時(shí)走走腦子，嘴快了能搶到金元寶嗎？”

齊大雁的嘴仍然很快：“明擺著，孩子在那，憑什么不去？”她轉(zhuǎn)向劉長(zhǎng)河，“這農(nóng)村人吃了多少啞巴虧呀！”

劉長(zhǎng)河說(shuō)：“那都是些啥人在鬧？”

齊大雁也不知道，不過(guò)她可不這樣回答。她說(shuō)：“啥人都有，親戚朋友，左鄰右舍，能上的全上?！?/p>

劉長(zhǎng)河說(shuō)：“我不是這個(gè)意思，我想問(wèn)是城里的人還是農(nóng)村的人在鬧？”

齊大雁說(shuō)：“管他啥人，是人就行！”

齊大雁的婆婆想管住媳婦的嘴，她把孩子的臟衣服塞給她：“你看見(jiàn)了？又不是你在城里當(dāng)保安，少說(shuō)兩句吧，洗衣服去?！?/p>

齊大雁自己都管不住自己的嘴，更何況婆婆。劉長(zhǎng)河此時(shí)很愿意聽(tīng)齊大雁說(shuō)一些管不住自己嘴的話，他需要她一遍又一遍肯定他認(rèn)為是虛妄的區(qū)域，幫他在心中挖個(gè)坑，扎扎實(shí)實(shí)栽上一棵樹。果真，齊大雁越說(shuō)越有勁，她把臟衣服放在炕上，一條短粗的腿架上板凳，甩甩齊耳短發(fā)，翻動(dòng)著闊大的嘴唇激昂地說(shuō)：“鬧啊，擱冰柜里干啥，還等活過(guò)來(lái)不成？”

劉長(zhǎng)河感到有股莫名的沖勁從他的腳心一股股往上涌，腿肚子突突跳，他粗魯?shù)卣f(shuō)：“說(shuō)得好，是他媽該去折騰一把?！?/p>

劉長(zhǎng)河從齊大雁家出來(lái)，徑直朝河彎走去。

崔長(zhǎng)生操起襖袖站在一群羊中，神情淡漠。他微抬著頭，沒(méi)有望向群山，也沒(méi)有望天邊的云，更沒(méi)有看他的羊群，他的眼里什么也沒(méi)有，卻會(huì)突然從胳肢窩抽出鞭子，輕輕打在某只不聽(tīng)話的羊身上。

劉長(zhǎng)河說(shuō)：“不能就這么著了?！?/p>

崔長(zhǎng)生搖搖頭。

劉長(zhǎng)河說(shuō)：“找他鬧去。”

崔長(zhǎng)生搖搖頭。

劉長(zhǎng)河說(shuō)：“就這樣吃啞巴虧？”

崔長(zhǎng)生仍舊搖搖頭。劉長(zhǎng)河說(shuō)起他老婆在醫(yī)院的那些事，說(shuō)得捶胸頓足。不管說(shuō)什么，崔長(zhǎng)生都搖搖頭。

“二十萬(wàn)哪！”劉長(zhǎng)河用力撥拉手中的撲克牌。

“惹不起?！贝揲L(zhǎng)生望向遠(yuǎn)方再不肯說(shuō)話了。

不僅劉長(zhǎng)河一人，整個(gè)馬蘭店都覺(jué)得崔長(zhǎng)生該鬧一鬧，小凱是老崔唯一的念想，現(xiàn)在讓醫(yī)院弄沒(méi)了，鬧騰一番，也是給馬蘭店出口氣。

也許是時(shí)間讓真實(shí)沉淀下來(lái)，使得人們漸漸接受。也許是對(duì)那孩子的同情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)他的恐懼。還也許二十萬(wàn)這龐大的數(shù)字，這些集中一起把冰柜里裝死孩子這事徹底沖淡了，大家再次聚到崔家，希望崔長(zhǎng)生挺起腰來(lái)，不僅為自己，也為這村子討個(gè)說(shuō)法。那間灰瓦房里人氣一天比一天旺，每晚都有人去串門，或坐或站，燒水掃地，抽煙喝茶，像在自己家里一樣，還經(jīng)常帶幾個(gè)烙餅、油饃或剛煮好的餃子，就連膽小的齊大雁也敢在冰柜周圍轉(zhuǎn)悠了。常來(lái)的人，各自就有了各自習(xí)慣的位置。劉長(zhǎng)河總是坐在木箱旁邊，一邊說(shuō)話一邊往箱蓋上擺撲克牌。老吳頭一直坐在炕頭最里面，守著煙笸籮，不是卷煙就是抽煙。齊大雁坐在火爐旁的小凳子上，說(shuō)著話就會(huì)用爐鉤子鐺鐺敲幾下?tīng)t蓋子。崔長(zhǎng)生坐在炕梢靠近木箱的角落，時(shí)常盯著對(duì)面劉長(zhǎng)河的腳面子發(fā)呆。還有的喜歡靠墻坐著，勤快的人幫著燒水跑腿。

崔長(zhǎng)生慣于沉默，不過(guò)這些熱心的鄉(xiāng)鄰讓他有了感動(dòng)，他注視大家的眼神再不似往日那般冷漠。

齊大雁敏銳地捕捉到了他微妙的變化，說(shuō)：“崔大爺，別的先不說(shuō)，你把在醫(yī)院的事給大伙兒講講吧?！?/p>

一提到這個(gè)，崔長(zhǎng)生的雙眼又失去了焦點(diǎn)，茫然地望向虛空。

劉長(zhǎng)河急得沒(méi)法，將他的雙腳挪到一邊說(shuō)：“崔叔，你說(shuō)啊?！?/p>

崔長(zhǎng)生的眼圈開始發(fā)紅，一直不停地紅，然后兩顆淚就掉了下來(lái)，他囁嚅著說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)吧，我說(shuō)說(shuō)。”

四

崔長(zhǎng)生那天早上乘上客車走了四個(gè)小時(shí)，在縣上換乘，又坐兩個(gè)小時(shí)到城里，小凱哭鬧，崔長(zhǎng)生哄不好，有乘客送好吃的來(lái)，崔長(zhǎng)生搖搖頭小心翼翼拒絕了，還是不要隨便搭訕為好。

到站后，崔長(zhǎng)生頭有點(diǎn)暈，剛下車，一群攬客的人圍上來(lái)問(wèn)去哪，他想起齊大雁說(shuō)的話，就悶頭跟著下車的人走。一個(gè)小伙子拽他胳膊喊大爺，坐車吧大爺，這是抱孩子看病吧，到101醫(yī)院給十塊錢，一分不多要。

崔長(zhǎng)生很緊張，心想外面的人真厲害，自己并沒(méi)和任何人搭話，怎么就知道他要去醫(yī)院，還是101醫(yī)院呢。他趕緊掙脫小伙子，頭也不回，朝前猛走。走到十字路口仍往前沖，引來(lái)一片剎車聲、喇叭聲和謾罵聲，他才想起，齊大雁說(shuō)過(guò)要遵守交通規(guī)則，紅燈停綠燈行，他知道自己走錯(cuò)了給人添了麻煩，臉就紅了。過(guò)了街口，看到處處高樓，處處是車，處處是人，他踟躕了一下，繼續(xù)朝前沖，總之要先離開車站，越遠(yuǎn)越好。不知走了多遠(yuǎn)，來(lái)到一條寬闊的大馬路才松口氣，掀開棉被看看小凱，又趕緊掖上。小凱睡了。

這是個(gè)周末，天氣雖冷，但陽(yáng)光充足，有父母帶著孩子從炸雞店出來(lái)，一人牽著孩子一只手，孩子在中間蹦蹦跳跳。崔長(zhǎng)生很羨慕那些健康幸福的孩子，同時(shí)被這溫馨的畫面感染著，情緒漸漸舒緩，哪來(lái)那么多壞人呢。他準(zhǔn)備找人問(wèn)問(wèn)路，一看自己這身打扮，又打怵了。倒是把最好的衣裳穿上了，在家里覺(jué)得挺像樣的，一出來(lái)就沒(méi)法看，土得掉渣，尤其是孩子的棉被，大紅花的，還帶了個(gè)補(bǔ)丁，那補(bǔ)丁正沖外面。他又想起老吳頭說(shuō)的話，咱也是有冰箱彩電的人家，一點(diǎn)不假，兒子結(jié)婚時(shí)他不僅給買了冰箱彩電還買了一個(gè)雪白的大立柜，溜光嶄亮，肯定不比城里的差。他就梗起脖子直沖沖地?cái)r住一位胖胖的中年婦女，生硬地說(shuō)：“101醫(yī)院在哪？”中年婦女猛被攔住嚇了一跳，捋了半天胸口，氣呼呼地朝后邊一指：“那邊。”就嘀嘀咕咕走了。咱可不是劫道的壞人，有啥怕的，她可真嬌氣。他大步朝前走去，想起齊大雁說(shuō)的話，又連忙回身說(shuō)謝謝，險(xiǎn)些和一個(gè)姑娘撞在一起。姑娘戴著耳機(jī)打電話，聲音很大，蹬了他一眼說(shuō)：“你想怎么著？”他尷尬地哈哈腰，想道歉，卻不知說(shuō)什么，就犯錯(cuò)誤似的杵在原地，弄了個(gè)大紅臉。姑娘并沒(méi)停留，走了很遠(yuǎn)還在大聲喊著那句話，他弄不清怎么回事，想來(lái)想去也沒(méi)想明白。

這是條長(zhǎng)街，走了大約五里路仍沒(méi)看到101醫(yī)院，他找到一個(gè)帶小孩的女人問(wèn)，女人很細(xì)心地告訴他，還遠(yuǎn)著呢，穿過(guò)這條街到榆樹大街再往北走，然后右拐，走兩百米就到了。他點(diǎn)頭哈腰向女人好一番道謝，目送她們離去，只顧激動(dòng)，一轉(zhuǎn)身又懵了，榆樹大街在哪呢？再想找人問(wèn)時(shí)，就不好意思開口了，怎么都不好意思，再問(wèn)臉皮也太厚了。他想，還真是犯邪，說(shuō)句話能怎么呢？小凱醒了，齁齁咳嗽，聲音聽(tīng)起來(lái)很不好，跟那兩回得肺炎一樣。他急了，大著膽子招了輛的士，坐進(jìn)去時(shí)，挎包蹭掉了，趕緊撿起，然后假裝已經(jīng)熟知一切，大聲說(shuō)：“去101醫(yī)院?！闭f(shuō)完，他聽(tīng)見(jiàn)自己怦怦的心跳。

已經(jīng)臨近下午四點(diǎn)，醫(yī)院仍舊人來(lái)人往，掛號(hào)的，就診的，計(jì)價(jià)的，抓藥的，上樓的，下樓的……崔長(zhǎng)生懵了，不知該找哪個(gè)。門口有個(gè)咨詢臺(tái)，崔長(zhǎng)生并不知道，只發(fā)現(xiàn)坐著個(gè)穿白大褂的，就趕緊擠過(guò)去說(shuō)：“我要給孫子看病?！弊稍兣_(tái)人員說(shuō)：“去排隊(duì)掛號(hào)?！贝揲L(zhǎng)生不知在哪排隊(duì)，看到旁邊確實(shí)有很多人一個(gè)挨一個(gè)站得齊整，就跟著站過(guò)去。輪到他時(shí)，他仍說(shuō)那句話：“我要給孫子看病?！迸畳焯?hào)員問(wèn)哪個(gè)科，他又說(shuō)了一遍。女掛號(hào)員說(shuō)：“你肯定不是來(lái)吃飯的。哪個(gè)科？快點(diǎn)?！迸旁诤竺娴娜艘布娂姶叽伲仡^一看，許多腦袋都焦急地朝他張望，心里一急說(shuō)：“心臟病科。”女掛號(hào)員想了想，掛了一張小兒心胸內(nèi)科的號(hào)。他拿著號(hào)單站在人來(lái)人往的走廊，又不知往哪走，聽(tīng)到小凱咳嗽哭鬧，他拼力擠進(jìn)一個(gè)房間，得來(lái)一些埋怨和訓(xùn)斥。那是婦科門診，女醫(yī)生正給屏風(fēng)后面的病人檢查，聽(tīng)到小孩子哭聲，探頭看到滿頭大汗的崔長(zhǎng)生就吼了一聲：“這是婦科。”崔長(zhǎng)生知道走錯(cuò)了，臉又紅了。有熱心人要了他的號(hào)單看，給他說(shuō)到二樓，第二個(gè)門，他就哈著腰一路說(shuō)著謝謝退出去。

二樓清靜，小兒心胸內(nèi)科里沒(méi)人，崔長(zhǎng)生進(jìn)去后，立即打開棉被。醫(yī)生一邊給小凱做檢查，一邊詢問(wèn)情況，過(guò)一會(huì)就開始嚴(yán)肅地訓(xùn)斥崔長(zhǎng)生。醫(yī)生說(shuō)：“你們啊，就是怕花錢，拖了一年才來(lái)，錢重要還是孩子重要？看看吧，孩子又得肺炎了，趕緊住院。”

崔長(zhǎng)生抱著哭鬧不止的小凱，肩膀背著挎包，手里捏著紙單去辦理入院手續(xù)，又不知該去哪個(gè)窗口，到問(wèn)詢處，竟不知怎么問(wèn)，憋了半天才說(shuō)要住院。等歷經(jīng)波折終于到了住院部病房，護(hù)士給小凱輸液，他去上廁所，一泡尿已經(jīng)憋了幾個(gè)時(shí)辰，好不容易找到廁所，出來(lái)又找不到病房了。他急得到處亂竄，竟竄到與天橋相連的另一棟病房。不得已，又問(wèn)吧，還不知哪個(gè)病房。后來(lái)對(duì)一個(gè)清潔工從頭到尾講了一遍，總算回了去。見(jiàn)到昏睡的小凱，他撲過(guò)去摟著孫子偷偷抽泣，心里滿是懊喪，怎么笨成這樣呢。

五

經(jīng)過(guò)近一周治療，小凱的肺炎好差不多了，又做了超聲波和左心室造影等一系列檢查，之后轉(zhuǎn)到心胸外科住院部十六樓47床。這期間崔長(zhǎng)生少不了挨訓(xùn)，他什么也不懂，又不離開孫子，一是怕自己找不回來(lái)，二是怕留孫子一人他不放心，三是一坐電梯就迷糊，弄得醫(yī)生護(hù)士無(wú)可奈何，只得安排護(hù)士小劉帶他跑手續(xù)，告訴他到哪，干些什么。同病房的48床小女孩，父母都在陪護(hù)，他們經(jīng)常開導(dǎo)崔長(zhǎng)生，女家屬幫忙照看，男家屬說(shuō)帶他去外面打飯，走廊上賣的盒飯不適合孩子吃，坐電梯時(shí)放松點(diǎn)，常坐就不迷糊了。他想了很久才試著離開，心里仍惦記，沒(méi)一會(huì)就催促著回去。這樣走過(guò)幾次，也對(duì)一些路況有所熟悉，知道醫(yī)院有個(gè)后門，門邊一側(cè)是圍墻，另一側(cè)是太平間，出門右拐是一些小飯館，他就在那給孫子買一些魚湯雞湯什么的，自己仍回去吃盒飯。吃過(guò)的飯盒總記不住扔進(jìn)垃圾箱，遭到小劉訓(xùn)斥。小劉說(shuō)：“你怎么就記不住呢？要我說(shuō)多少遍??？你知不知道，你亂扔，挨罵的是我呀，真是服了你了！”他知道自己又犯了錯(cuò)誤，面紅耳赤地躲進(jìn)病房，心里憋屈得很，不就是一個(gè)飯盒嘛，然后一遍遍想：“咱也是有腦子的，咱也是有腦子的?！?/p>

主治醫(yī)生姓馬，一大早讓小劉把崔長(zhǎng)生帶到醫(yī)生辦公室說(shuō)：“你是孩子爺爺？”崔長(zhǎng)生點(diǎn)點(diǎn)頭。

“孩子父母呢？”

崔長(zhǎng)生從未對(duì)人說(shuō)起家里的不幸，認(rèn)為這樣的事不但不被同情，還會(huì)被人笑話，好像都由他的笨拙造成。

“沒(méi)來(lái)?！贝揲L(zhǎng)生說(shuō)。

“孩子的情況非常復(fù)雜，做不了經(jīng)皮介入封堵，只能開胸進(jìn)行手術(shù)修補(bǔ)?！瘪R醫(yī)生說(shuō)。

崔長(zhǎng)生想起兒子說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，小凱不是啥大病，弄破個(gè)皮就能把手術(shù)做了。這醫(yī)生想整嚴(yán)重，還不是想多賺手術(shù)費(fèi)。他很生氣，想起手術(shù)還得指望這醫(yī)生做，得罪不得，就低眉順眼說(shuō)：“開膛破肚肯定比弄破個(gè)皮花錢多，我這莊稼院人也懂，你想要錢我單另給，別給我孫子開膛。”

馬醫(yī)生氣憤地說(shuō)：“這叫什么話？”

崔長(zhǎng)生特別想說(shuō)一句話，卻怎么也說(shuō)不出來(lái)。這是又犯邪了，他就用力鼓起勁，憋得滿臉通紅，硬從牙縫擠出那幾個(gè)字：“咱也是有腦子的?！?/p>

小劉急了：“你老人家這才是沒(méi)腦子，怎么這樣和馬老師說(shuō)話？你是從心胸內(nèi)科轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，說(shuō)明孩子沒(méi)法做經(jīng)皮介入……”小劉嘆息一聲對(duì)馬醫(yī)生說(shuō)：“他啥也不懂，別跟他說(shuō)了?！?/p>

還有很多家屬等著馬醫(yī)生商量手術(shù)方案，馬醫(yī)生叫來(lái)副手小何，讓他和崔長(zhǎng)生交流，小何脾氣很好，說(shuō)話總是笑吟吟的。小劉在小何耳邊悄悄說(shuō)了些什么，小何無(wú)奈地?fù)u搖頭。崔長(zhǎng)生就害怕了，他不知這一伙人在算計(jì)什么。哎，這叫犯的哪門子邪，怎么就說(shuō)了那么一句話，還是該忍忍！他看到小何笑吟吟地走過(guò)來(lái)，心里很緊張，只要沒(méi)別的，治好孫子的病，多花錢也認(rèn)了，都隨他們。

小何說(shuō)：“大爺同不同意崔小凱做手術(shù)？”

崔長(zhǎng)生忙說(shuō)：“同意，同意。”

小何說(shuō)：“我們會(huì)盡快安排手術(shù)，你也多做做準(zhǔn)備?！?/p>

崔長(zhǎng)生連連說(shuō)：“好，好。”

手術(shù)安排在第二天第一臺(tái)，小何和小劉拿著手術(shù)同意書讓崔長(zhǎng)生簽字，小何還是笑吟吟的。崔長(zhǎng)生不會(huì)寫字，幸好只會(huì)寫自己的名字，但他擔(dān)心自己寫得難看，就低聲下氣對(duì)小劉說(shuō)：“還是麻煩姑娘幫我寫寫?！?/p>

小劉說(shuō)：“我說(shuō)大爺呀，我可以帶你去辦手續(xù)，我可以帶你去打飯，我也可以帶你找?guī)?，這個(gè)我堅(jiān)決沒(méi)法代替你，懂不懂？你要是不簽，就沒(méi)法手術(shù)，懂不懂？快點(diǎn)簽吧，老天，我要崩潰了！”

崔長(zhǎng)生就拿起筆顫巍巍地寫下了自己的名字。

小何說(shuō)：“還有這個(gè)，麻醉同意書?！?/p>

崔長(zhǎng)生看了看笑吟吟的小何，又簽了一次。

小凱躺在推車上，左手打著點(diǎn)滴，右手緊緊抓著崔長(zhǎng)生。進(jìn)手術(shù)室時(shí)，崔長(zhǎng)生要跟著進(jìn)去，被攆了出來(lái)。崔長(zhǎng)生伸著脖子說(shuō)：“凱啊聽(tīng)話，爺就在門外等你，要不了多久，你一出來(lái)，第一眼就能看見(jiàn)爺，咱就回家啊?！?/p>

他沒(méi)聽(tīng)到小凱回答。

手術(shù)室在十七樓，他老老實(shí)實(shí)蹲在走廊里等，走廊空無(wú)一人，外面天寒地凍，室內(nèi)有暖氣，窗外的陽(yáng)光灑在白白的墻壁上，他還是覺(jué)得冷。他一會(huì)站一會(huì)坐一會(huì)蹲，他的影子始終貼在那道厚門上。時(shí)間從未如此漫長(zhǎng)，不知等了多久，手術(shù)室的門終于開了。戴藍(lán)色塑料頭套的醫(yī)生走出來(lái)，對(duì)站在門口發(fā)愣的崔長(zhǎng)生輕聲說(shuō)：“很遺憾。”說(shuō)完醫(yī)生朝他欠了欠身子，轉(zhuǎn)身走進(jìn)門里了。崔長(zhǎng)生仍舊沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。這時(shí)，有人進(jìn)去，也有人陸陸續(xù)續(xù)出來(lái)，倒騰了一會(huì)，一張床從那道門里冒出頭來(lái)，上面蓋著白色的被單，孩子幼小的身體只讓被單凸出了一個(gè)小鼓包。頓時(shí)，他什么都明白了，他唯一相伴的小孫子，崔家的根斷了。他感到胸口有堅(jiān)硬的東西在搗他的心臟，劇痛讓他直不起腰。但他不相信。他踉蹌著撲過(guò)去掀被單，要去抱，幾個(gè)人制止了他，勸他想開點(diǎn)，按照規(guī)定，尸體必須放進(jìn)太平間。

“還我孫子！”他悲愴地仰頭大喊，什么也不顧了，沖上去死死護(hù)著孫子，拉扯中，他的骨頭撞在墻上，咚咚，像在敲鼓。情急之中他拼命大叫：“搶人了，搶人了?！彼K究被拉開了。

六

崔長(zhǎng)生的眼淚哭干了，他想，外面的人太厲害了，他只不過(guò)頂了一句，醫(yī)生就不給好好做手術(shù)，肯定是這樣。不僅如此，他們還搶人，我的孫子，我不想放太平間。他想去找他們大鬧一場(chǎng)，這條老命留著也沒(méi)意思。轉(zhuǎn)念就泄氣了，說(shuō)不定到時(shí)連孫子的尸首都見(jiàn)不到，哪怕已冰冷僵硬，也要好好再看看孫子。想來(lái)想去，他準(zhǔn)備把孫子偷出來(lái)，馬上離開這地方。為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，不至于引起懷疑，他回病房時(shí)只悄悄拿了孫子的花棉被出來(lái)。

生平第一次偷東西，沒(méi)想到竟是偷自己死去的孫子。凌晨三四點(diǎn)，有位死者要送去火葬場(chǎng)，家人跪在太平間外的空地?zé)?，哭哭啼啼的。崔長(zhǎng)生沿著太平間外面擺滿花圈的弧形墻壁悄悄走，每一步都極為小心。他不知自己為啥這樣慌張，心臟激烈地跳動(dòng)，快要撞出胸膛。他用花棉被死死抵住胸膛，生怕那咚咚的心跳傳到誰(shuí)的耳朵里。太平間的門開著，里面明亮如晝，有兩個(gè)戴口罩的人正往外抬尸體。崔長(zhǎng)生躲在暗處，一眼就看到了自己的孫子，在兩排并列的床位最里側(cè)靠墻的床上，白被單下凸起小小的一團(tuán)，如此清冷、孤單，看得他眼窩發(fā)澀。他們抬著尸體出來(lái)了，在往車上裝。崔長(zhǎng)生趁機(jī)鉆進(jìn)去，躲在一張床下，緊張得呼吸就要停止了。他聽(tīng)見(jiàn)有人走進(jìn)來(lái)關(guān)燈，隨后又嘭的一聲關(guān)了門。屋里一片漆黑，有股說(shuō)不清道不明的氣味，他想到孫子被關(guān)在這樣一間屋子里，心生生地疼，恨不得立即逃出去。他匍匐在地，一點(diǎn)點(diǎn)往孫子的方向爬，終于，他爬到孫子的床下，抖抖索索打開棉被，這才悄悄直起身撩開了白被單，孩子面色蒼白，雙眼輕閉，恐懼已遠(yuǎn)離，只仿佛是平日睡著了。如果不是胸口那道觸目驚心的傷口，崔長(zhǎng)生真會(huì)相信孩子只是睡著了。在這緊張時(shí)刻，他草草地看了看小凱，將孩子抱起來(lái)。他想快點(diǎn)把孩子包進(jìn)棉被，可孩子的一只胳膊太硬，直直地伸著，總也包不進(jìn)去。他一邊包，眼淚一邊噼里啪啦往下滾。突然，外面鞭炮聲大作，他受到驚嚇，匆匆裹起孫子，打開門，沒(méi)命地奔了出去。跑到大門口，他看見(jiàn)保安在看他，又匆匆折回來(lái)在停車場(chǎng)的車子中間蹲了一會(huì)，才悄悄潛入附近的男廁，躲在一個(gè)獨(dú)立的蹲廁里，別上了門。廁所里很冷，冰窖一樣，等天亮人多起來(lái)，凍得牙齒咯咯作響的他才跟隨來(lái)往的人流，混出了醫(yī)院。那一刻，他終于松了口氣，沒(méi)人再搶他的孫子了，他可以抱著他回家，兩人再也不分開。

七

崔長(zhǎng)生坐在墻角講了一些經(jīng)過(guò)，講了很久，有時(shí)語(yǔ)速很快，有時(shí)很慢，扔了一地?zé)燁^。沒(méi)有人說(shuō)話，整個(gè)灰瓦屋陷入沉寂，有一團(tuán)團(tuán)苦楚怪異的氣息拂來(lái)蕩去，使人感覺(jué)就像穿著一條帶補(bǔ)丁的破褲子，不管怎么遮，補(bǔ)丁都在那，很沒(méi)面子，很尷尬。人們的表情極不自然，有的用力抽煙，有的坐在凳子上顫顛著雙腿，還有人機(jī)械地?cái)[弄門簾上的珠鏈。

過(guò)了好一會(huì)，齊大雁用力咳嗽一聲打破了沉默，她從火爐旁的小板凳上直起身，將她那粉紅色的呢料大衣整理一番，極其沉穩(wěn)地說(shuō)：“這就更應(yīng)該去鬧。”

劉長(zhǎng)河也沉不住氣了，他用撲克牌狠狠敲打箱蓋：“管他是什么人，都得拉屎，照樣臭氣熏天。什么叫很遺憾？就這三個(gè)字？小凱的命就值三個(gè)字？”

齊大雁說(shuō)：“有理走遍天下，無(wú)理寸步難行，人擺在那，大伙給你撐著，你怕啥？”年輕的齊大雁身上有股無(wú)形的號(hào)召力，人們發(fā)現(xiàn)她的穿著越看越體面，打扮也很時(shí)髦，大衣，短靴，金黃的短發(fā)，眉毛細(xì)而彎，既洋氣又大方，哪里像個(gè)莊稼人。況且，齊大雁的男人還是在醫(yī)院干事的。

“鬧，去鬧。”

“肯定要去啊，哪有不去的道理？”

“對(duì)，讓他們見(jiàn)識(shí)一下，咱也是明白人?！?/p>

“怕他個(gè)屁，那時(shí)你怕他們，再去，他們就怕你了?！?/p>

崔長(zhǎng)生坐在炕沿，兩只胳膊肘抵住雙膝，腰躬得像只大蝦，頭向地面低垂，看滿地?zé)燁^。

老吳頭慢悠悠地說(shuō)：“有病，就得上醫(yī)院，治好了是你的運(yùn)氣，治不好，就認(rèn)命，瞎折騰個(gè)啥呢！”

崔長(zhǎng)生連忙說(shuō)：“是，是。錢是紙，當(dāng)不了人哪?！?/p>

劉長(zhǎng)河說(shuō)：“老爺子，你想想，一年到頭爬地壟溝，累得半死不活，掙了半輩子錢，嘩啦一下填進(jìn)去，兩手空空。錢沒(méi)了就沒(méi)了，咱有病嘛。可人也沒(méi)了，冤不冤哪！你別把那二十萬(wàn)當(dāng)成錢，那就是口氣，是個(gè)理，該順的，不能堵著，該直的，不能彎?！?/p>

崔長(zhǎng)生抬抬屁股，漸漸坐直了身體。

劉長(zhǎng)河繼續(xù)說(shuō)：“還有，你的孫子不會(huì)白死，他這一露面，要給咱村立個(gè)大功，相當(dāng)光榮，那是崔家的臉，也是咱村的臉，非常體面。崔家人可不是孬種，老輩子腰桿挺起來(lái)，晚輩雖然死了照樣能辦活人的事。牛性?！?/p>

崔長(zhǎng)生坐不住了，他站起來(lái)走向冰柜，停頓片刻，又趴在窗臺(tái)向外張望。外面就是一層黑底子，人們的影子映在一小塊窗玻璃上，像一窩鬧喳喳的老鼠。

老吳頭說(shuō)：“我還是那句老話，咱老哥倆還和羊在一起，別想那些沒(méi)譜的事?！?/p>

齊大雁說(shuō)：“這事是越來(lái)越有譜了，大伙再幫一把，人多勢(shì)眾，哪有不成的，還有啥可擔(dān)心的。”

除了沉默的老吳頭，大家的沖勁再次涌上來(lái)，像水壺里噗噗沸騰的水，一股股從壺嘴噴出來(lái)，飛濺在滾燙的火爐上，發(fā)出響亮的刺啦聲。

“還有啥考慮的？整！”

“就算為了錢也該闖一把，誰(shuí)的錢是打水漂來(lái)的？”

“命沒(méi)了，醫(yī)院就不該收那些錢?！?/p>

崔長(zhǎng)生走向火爐，探下身問(wèn)：“大雁，當(dāng)真能行？”

齊大雁再次站起身，她來(lái)到冰柜旁，攤開柔軟的手指輕輕拍打著冰柜：“這是命啊，可不是鬧著玩的?！?/p>

劉長(zhǎng)河說(shuō)：“你要是再耽擱下去，天暖了，想帶出去也沒(méi)法子了。要不是我這瘸腿子，我就……”

崔長(zhǎng)生原本想著只要不停電，他就這樣和孫子相守，過(guò)完余生，這都是他的命，怪不得醫(yī)生，人心都是肉長(zhǎng)的，哪有隨便作踐生命的人呢！再說(shuō)就算是醫(yī)療事故，他也不想折騰了，想起進(jìn)城這一趟，自己就像個(gè)大笨驢大軟蛋，根本是鬧不成的事?？伤l(fā)覺(jué)熱心的人們講得越來(lái)越在理，底氣也一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)起來(lái)，可憐的小凱，不做這手術(shù)現(xiàn)在還在地上跑來(lái)跑去呢，還奶聲奶氣喊爺爺呢，這說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。他斬釘截鐵地說(shuō)：“好。崔家不能就這樣白白斷了?！彼嫦蚩焕锏睦蠀穷^：“老哥，咱就干上一場(chǎng)。”老吳頭耷拉著眼皮吧嗒吧嗒抽煙，沒(méi)有回答。

“這就對(duì)了嘛！”

“早該這樣了?！?/p>

“說(shuō)干就干，你就張羅張羅吧?！?/p>

事情算是定下來(lái)了，崔長(zhǎng)生把人們送到門外時(shí)，靜默的暗夜里忽然刮來(lái)一陣風(fēng)，帶著某種不同尋常的味道。

八

這天早上，崔長(zhǎng)生沒(méi)有放羊。他拿著一個(gè)小本子一支筆在村里穿行，晨光遍地，屋瓦生輝。他要每個(gè)愿意幫忙的人寫下自己的名字，一來(lái)方便記憶，二來(lái)心里穩(wěn)當(dāng)。路上的薄冰絲毫不影響他的腳步，他走得極快，咔嚓，咔嚓，很有力量。他先來(lái)到齊大雁家。齊大雁是最重要的人，他把本子攤在齊大雁家的飯桌上，讓齊大雁寫下她的名字。

齊大雁沒(méi)想到崔長(zhǎng)生會(huì)帶來(lái)這樣一個(gè)雪白的本子，如果她寫下自己的名字，就是白底黑字，像是某種極其重要的合同，無(wú)法更改。那么，她原本是打算更改的嗎？實(shí)際，在這件事上，她也不是那么信任自己。這一刻，面對(duì)潔白的紙張，她忽然有點(diǎn)畏懼，她甚至想到了在醫(yī)院做保安的男人，她所鼓動(dòng)的這一切事情，其實(shí)是和男人的工作對(duì)立的，她無(wú)意中第一次和男人站到了不同的立場(chǎng)，可以說(shuō)她無(wú)意中成了她男人的敵人，敵人這個(gè)詞讓她猛不丁打了個(gè)冷戰(zhàn)。她嘴里嚼著飯，對(duì)著小本子愣了一會(huì)，把提起的筆又放下來(lái)，唔嚕嚕說(shuō)了一陣。大意是根本用不著寫名字，一言九鼎的事。還有，小嬰孩一直斷不了奶，天天晚上哭，婆婆根本哄不了。不過(guò)，她肯定會(huì)去的，讓他們先簽就是。

崔長(zhǎng)生是實(shí)誠(chéng)人，幾十年來(lái)，見(jiàn)過(guò)的事太多，大家說(shuō)說(shuō)可以，真要行動(dòng)，村子里安心幫忙的沒(méi)多少人，他拿著這本子，就是想再落實(shí)落實(shí)，不然心里沒(méi)底，白底黑字簽了名，比發(fā)一個(gè)惡咒更管用?？匆?jiàn)齊大雁的表情，他更加意識(shí)到寫名字的重要性，再次把本子攤開說(shuō)：“你都不寫，誰(shuí)還敢寫？”

齊大雁后悔也來(lái)不及了，誰(shuí)讓自己管不住自己的嘴，說(shuō)話不顧后果呢？她一梗脖子，接過(guò)筆，簽下了名字。說(shuō)：“簽就簽嘛，一個(gè)名字?！?/p>

崔長(zhǎng)生接著來(lái)到劉長(zhǎng)河家，劉長(zhǎng)河一門心思要替在醫(yī)院逝去的媳婦和孩子復(fù)仇，沒(méi)一點(diǎn)猶豫，接過(guò)筆來(lái)，歪歪斜斜地寫下了自己的名字。

老吳頭沒(méi)有簽名。老吳頭說(shuō)：“咱們是老交情了，看在這情分上，不管同不同意，也該支持一把。不過(guò)，我這糟老頭做不了啥，還是幫你放羊更合適?！贝揲L(zhǎng)生覺(jué)得老吳頭說(shuō)得有道理，他的羊不能沒(méi)人照看。

崔長(zhǎng)生本不打算去老村長(zhǎng)家，老村長(zhǎng)那人不是不愛(ài)管事，是不管和自己沒(méi)關(guān)系的事?？墒牵昧舜蟀胩鞎r(shí)間，挨家挨戶走完了全村，他的小本子上只寫下十五個(gè)名字，他覺(jué)得不吉利，應(yīng)該湊夠十六個(gè)，再說(shuō)老村長(zhǎng)大小還是個(gè)官嘛。他便想去試試，萬(wàn)一老村長(zhǎng)同意呢，那真是六六大順了。

崔長(zhǎng)生走進(jìn)老村長(zhǎng)家院子，老村長(zhǎng)剛從茅廁出來(lái)，就把崔長(zhǎng)生堵在那，讓他有啥事就地說(shuō)，家里還有客人。他就把小本子攤開說(shuō)：“請(qǐng)村長(zhǎng)幫個(gè)忙呢，到醫(yī)院去一趟?！?/p>

老村長(zhǎng)擺擺手：“個(gè)人私事，我不參與?！?/p>

崔長(zhǎng)生說(shuō)：“搭把手，你是村長(zhǎng)呢。”

老村長(zhǎng)說(shuō)：“不是我不管事，就因?yàn)槲沂谴彘L(zhǎng)，我才不管私事。”他看到崔長(zhǎng)生眼巴巴盼望著的樣子，又說(shuō)：“雖然我沒(méi)去你家，你這些事我早聽(tīng)說(shuō)了。不是我說(shuō)你，你有你的難處，人家醫(yī)院有醫(yī)院的難處，醫(yī)院又不是你一個(gè)病人，人山人海的你又不是沒(méi)看見(jiàn)，人家護(hù)士圍著你一個(gè)人轉(zhuǎn)，發(fā)發(fā)牢騷訓(xùn)你幾句都正常，誰(shuí)讓你不懂呢！人家醫(yī)生做手術(shù)還讓你參觀不成？你身上全是細(xì)菌知道不？都這樣，人家還怎么治病救人？人家?guī)湍惆咽w放太平間，為你保存著，你還偷出來(lái)，你再想孫子也不能那樣干！再說(shuō)，怎么我去醫(yī)院看病就沒(méi)遇見(jiàn)你這些事？會(huì)怪的怪自己，不會(huì)怪的怪人家。你回去好好想想，盡快處理，畢竟冰柜里擱著的不是塊肉，是個(gè)人，想起來(lái)心就懸吊吊的?！?/p>

崔長(zhǎng)生就又拿不定主意了，他一邊往回走一邊想到底要怎么辦。這時(shí)他想到了劉長(zhǎng)河，干脆讓他給算算。

來(lái)到劉長(zhǎng)河家，洗牌之前，崔長(zhǎng)生用力搓搓雙手，嘩啦嘩啦，認(rèn)真仔細(xì)洗了三遍，又倒了三次。劉長(zhǎng)河刷刷刷擺弄半天，算出的結(jié)果很吉利，四張“6”翻出了三張，這六六大順再好不過(guò)了。崔長(zhǎng)生有點(diǎn)不信，要求再算一遍。第二次算的不大好，翻出兩張黑色的“J”，代表有小人。

崔長(zhǎng)生擔(dān)憂地說(shuō)：“我說(shuō)不能那么容易嘛！”

劉長(zhǎng)河說(shuō)：“再算一遍，像劃拳那樣，三局兩勝。”

崔長(zhǎng)生揉搓著雙手，遲疑了很久，就是不敢拿起撲克牌。

劉長(zhǎng)河想了想說(shuō)：“這牌算第一遍最準(zhǔn)，再算一遍就不靈了。所以放心好了，六六大順。”

崔長(zhǎng)生還是不放心，他把那十五個(gè)名字給劉長(zhǎng)河看，說(shuō)只有十五個(gè)，不吉利。劉長(zhǎng)河看了半天，忽然哈哈大笑：“還有你這個(gè)老爺子??！”

崔長(zhǎng)生恍然大悟，便摸出筆，在上面一筆一畫寫下自己的名字：崔長(zhǎng)生。

九

崔長(zhǎng)生從羊圈里捉了一只羊出來(lái)后，把羊群再次托付給了老吳頭。他將十五個(gè)人和老吳頭一家人請(qǐng)到他家里，用一只羊款待他們。中午時(shí)分，風(fēng)沿著東山坡滾下來(lái)，吹向他的灰瓦房，嗅他那院子里飄出的一股股羊肉香味。原本，他以為十五個(gè)人太少了，當(dāng)他們擠擠挨挨圍坐在圓桌旁，心里才踏實(shí)了些。他又放了一張炕桌，讓大家坐得舒坦些，熱熱乎乎痛痛快快吃上一頓，順便再好好研究一下，誰(shuí)負(fù)責(zé)帶頭，誰(shuí)該說(shuō)些什么話，一旦發(fā)現(xiàn)情況不妙，保護(hù)孫子要緊，誰(shuí)跑得最快誰(shuí)就來(lái)負(fù)責(zé)抱孩子。崔長(zhǎng)生一旦做起事來(lái)謹(jǐn)慎認(rèn)真，很有條理。一件事開始落到實(shí)處，尤其是商議如果警察來(lái)了，該由哪些人來(lái)抵擋，這時(shí)候大家才悶下頭來(lái)，自個(gè)兒肚里把事情好好想了想，這一想，面對(duì)噴香的羊肉再也敞不開肚子，手里的筷子頭在飯桌上縮頭縮腦的。

崔長(zhǎng)生哪張桌子也沒(méi)坐，端著一碗羊湯邊喝邊來(lái)回走，這桌說(shuō)幾句，那桌說(shuō)幾句，不停給眾人夾肉。

“吃，快吃，多吃點(diǎn)。”崔長(zhǎng)生說(shuō)。

劉長(zhǎng)河夾一塊羊肉，看看大伙，又對(duì)著自己的瘸腿看了許久，說(shuō)：“沒(méi)一個(gè)身強(qiáng)力壯的，能行不？”他被安排來(lái)對(duì)付警察，警察不會(huì)對(duì)殘疾人怎么的。

老吳頭說(shuō)：“你們這一幫人，我看別說(shuō)對(duì)付警察，可能連保安都沒(méi)法應(yīng)付?！?/p>

齊大雁老早就有這想法了，想著自個(gè)的男人，個(gè)子雖然不高，那身體卻壯實(shí)，手臂腿桿全藏著一股股蠻勁，否則醫(yī)院也不可能請(qǐng)他去當(dāng)保安。但不能說(shuō)出來(lái)，不能讓大家在此刻想起她男人是醫(yī)院的保安。她被推舉為說(shuō)理的人，無(wú)論是警察還是醫(yī)院方面，要說(shuō)話就由她出面，要鬧也由她打頭陣，想著不由又打了個(gè)寒戰(zhàn)。她就把火墻上簽名的本子拿在手里，默默地看這些名字，看到像蚯蚓一樣爬在紙上的崔長(zhǎng)生三字時(shí)，想了想說(shuō)：“崔大爺，你是不是簽過(guò)字？”

崔長(zhǎng)生回想起當(dāng)時(shí)在醫(yī)院的情形，小何那笑吟吟的臉出現(xiàn)在眼前，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“簽了，還簽了兩個(gè)?！?/p>

“簽?zāi)莻€(gè)管什么知道不？”齊大雁說(shuō)。

崔長(zhǎng)生茫然地?fù)u搖頭。

“這是小凱要進(jìn)手術(shù)室前你簽的?！彼f(shuō)。

崔長(zhǎng)生撓撓腦袋，陷入回憶，然后說(shuō)：“我寫字不好看，他們還非讓我自己寫?！?/p>

有一瞬間，齊大雁臉上都是勝利的表情，但很快隱去，她拍著手中的紙痛心疾首地說(shuō)：“老爺子呀，你怎么把這字給簽了呀？”

崔長(zhǎng)生說(shuō)：“咋啦？”

“鬧不成了，我們?nèi)メt(yī)院鬧不成了?！?/p>

一時(shí)間，大家沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，簽了字就鬧不成了？

齊大雁說(shuō)：“簽了字，就是同意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。這很重要?！?/p>

崔長(zhǎng)生感到自己好不容易爬上一個(gè)山頂，突然被人推了下去，他拍拍炕沿說(shuō)：“我不承認(rèn)這是我寫的還不成？”

齊大雁說(shuō)：“不成了，白紙黑字，筆跡是你的，賴不掉?！?/p>

崔長(zhǎng)生的臉變得灰白：“我不簽字，人家就不給手術(shù)?。　?/p>

齊大雁說(shuō)：“是這樣。”

崔長(zhǎng)生說(shuō)：“這是個(gè)啥道理？”

齊大雁說(shuō)：“想要定性是不是手術(shù)失誤，這就難了。不僅難，還特別難。人家在里面搗鼓，你啥也看不見(jiàn)?？床灰?jiàn)也沒(méi)啥，主要是你啥也不懂。不過(guò)，哪個(gè)醫(yī)生也不會(huì)故意失誤的?？傊愫灹俗郑@非常重要?！?/p>

崔長(zhǎng)生想起小凱出手術(shù)室時(shí)，白被單里的一小團(tuán)，心就陣陣抽搐，氣急之下摔了手里的碗，羊湯和碗碴子四處飛濺，他大聲吼著：“怎么這個(gè)也重要，那個(gè)也重要，都是最重要的，就我孫子的命不重要了？”

誰(shuí)也沒(méi)想到崔長(zhǎng)生發(fā)這么大的火，最初他是不同意去的呢，都怔怔地看著崔長(zhǎng)生。

齊大雁搖搖頭說(shuō)：“不管怎么，白紙黑字，你是寫了的，那就是座山，你搬不了。急眼是沒(méi)用的?！?/p>

崔長(zhǎng)生突然拿起大家簽名的小本子說(shuō)：“什么叫白紙黑字？這個(gè)也叫！”

年輕而敏捷的齊大雁接過(guò)那本子，又從木箱上抓過(guò)一支筆，在她的名字上迅速畫了一道橫線。

“反正，我現(xiàn)在不算數(shù)了。”齊大雁說(shuō)。

從頭到尾，大伙跟著齊大雁把這事吹成個(gè)脹鼓鼓的大氣球，這一筆畫下去，那氣球撲哧一聲破了。大家坐不住，紛紛擁向齊大雁，爭(zhēng)搶著畫去自己的名字。他們把碗碴踩得咯嘣作響，油汪汪的羊湯在他們腳底打滑，碾碎的羊肉粘在鞋底，崔長(zhǎng)生被擠到了炕梢，齊大雁趁機(jī)溜出門外。她再能言善道，也有點(diǎn)招架不住了。

齊大雁一跑，大家也就跟著走，臨出門時(shí)，紛紛說(shuō)：“這頓羊肉不會(huì)白吃的，到時(shí)我給你送只雞來(lái)。”

“過(guò)節(jié)時(shí)我還一扇排骨。”

“對(duì)不住了！”

他們向崔長(zhǎng)生拱手，離開了依然散發(fā)著羊肉香味的灰瓦房。

老吳頭、老吳太太和劉長(zhǎng)河沒(méi)走。劉長(zhǎng)河感覺(jué)這些天他是在做一個(gè)自欺欺人的夢(mèng)，他沉浸在這個(gè)夢(mèng)里不愿醒來(lái)，他知道如果醒來(lái)，會(huì)很難過(guò)。他固執(zhí)地坐在炕桌上，眼睛瞪著那個(gè)小本子。崔長(zhǎng)生拿著一把笤帚打掃地上的碎碗碴子，一邊掃一邊沖劉長(zhǎng)河說(shuō)：“走，都走。”崔長(zhǎng)生的聲音帶著哭腔，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)委屈倔犟的孩子，“我不用你們管了?！?/p>

劉長(zhǎng)河這才爬過(guò)去撿起炕上的小本子，畫去了自己的名字。他嗚嗚哭著向外走，一路顛簸。他說(shuō)：“都他媽怪我，昨晚上又補(bǔ)了第三卦，那卦沒(méi)算好哇?！?/p>

老吳頭和老吳太太又勸了一陣，崔長(zhǎng)生已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去話了，他趕走了老吳頭和老吳太太。然后，他拾起炕上的小本子，對(duì)那些長(zhǎng)滿橫線的名字吐了一口。他說(shuō)：“呸，一些熊包?！比缓笏麑?duì)自己那歪歪扭扭的名字說(shuō)：“就你還挺著?！?/p>

十

睡過(guò)幾個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)的覺(jué)，人們的眼睛明亮了，頭腦更加清醒，馬蘭店也變得格外清晰。這是個(gè)形如韭菜盒子的村莊，背后一座山，面前一條河，山那邊還有山，河那邊也有山，山山環(huán)繞，山里有他們的土地，這是他們祖祖輩輩生活的地方，好好過(guò)日子才是正經(jīng)事，挑光溜的路走，別成天胡思亂想，往爛泥洼里踩。

崔長(zhǎng)生沒(méi)法清醒。

一天傍晚，崔長(zhǎng)生來(lái)到齊大雁家，他并不進(jìn)屋，只把齊大雁叫出門。

齊大雁急忙說(shuō)：“這事可不怪我?！?/p>

崔長(zhǎng)生站在窗檐下極有耐心地說(shuō)：“我不是來(lái)怪你的，我想來(lái)感謝你。我想好了，大伙不能白白跟我跑腿，不管事成不成，這來(lái)回路費(fèi)我全包，每家再分一頭羊。還有，賠償?shù)腻X咱大伙平分?！?/p>

齊大雁說(shuō)：“崔大爺呀，這個(gè)時(shí)候可不是錢不錢的問(wèn)題了，這時(shí)候你給我二十萬(wàn)我也沒(méi)那個(gè)能耐呀！你這不是死馬當(dāng)活馬治嗎？”

崔長(zhǎng)生一口咬定：“那就是醫(yī)療事故，我知道的?！?/p>

齊大雁還要說(shuō)什么，婆婆在屋里喊：“大雁啊，就是個(gè)管不住嘴，在外面嘚嘚個(gè)啥，還不趕緊做飯，一天到晚不干個(gè)正經(jīng)事?！?/p>

齊大雁的嘴真是能說(shuō)，什么時(shí)候說(shuō)什么話，聽(tīng)起來(lái)又好像很在理：“現(xiàn)在這事明顯是鬧也沒(méi)用了，那才真叫沒(méi)譜，瞎折騰，就認(rèn)命吧。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，有啥也別有病啊，特別是咱莊稼院的折騰不起?；厝グ?，該燒的趕緊燒了吧。”

齊大雁進(jìn)屋以后，崔長(zhǎng)生在房檐下站了很久才慢慢離去。

之后，崔長(zhǎng)生似乎認(rèn)了死理，沖勁大，嘴也特別厲害。外面真是犯邪，當(dāng)初咋就沒(méi)這沖勁，放不出一個(gè)扁屁來(lái)？

崔長(zhǎng)生聲稱一定要去醫(yī)院討個(gè)說(shuō)法，他們?nèi)绻徽J(rèn)，他就打官司，做尸檢，斗爭(zhēng)到底。說(shuō)是這樣說(shuō)，但他就沒(méi)個(gè)行動(dòng)，每天和他的羊在一起，早出晚歸。風(fēng)揚(yáng)起的草末追攆著他陳舊的棉袍，他的腰桿比起以往直了些，說(shuō)話聲音也一掃過(guò)去的陰沉。無(wú)論見(jiàn)了誰(shuí)，他都立住鞭子說(shuō)上一番。他說(shuō)那絕對(duì)是醫(yī)療事故，不管有沒(méi)有人陪，都一定要去鬧。就算拼了這把老骨頭，也要爭(zhēng)口氣。

老吳頭和崔長(zhǎng)生一起放羊時(shí)總說(shuō)：“我早就給你說(shuō)了，好好放你的羊，別干那些不靠譜的事?！?/p>

崔長(zhǎng)生聽(tīng)了沒(méi)回話，只用鞭子抽老吳頭的領(lǐng)頭羊。羊很委屈地回頭看看老吳頭，老吳頭耷拉著眼皮，領(lǐng)頭羊只好帶著一些羊離開了羊群。這分明是在攆他老吳頭，他也只得跟著羊走，心里不是滋味，兩家這么好的交情，為這沒(méi)譜的事鬧紅了臉。他倒是不會(huì)記他的氣，遇到不順心的事，脾氣煩躁是難免的，何況是這種事，人人都難跨那個(gè)坎。那以后崔長(zhǎng)生又開始錯(cuò)開時(shí)間放羊，兩人很難碰面。

如果有人勸崔長(zhǎng)生，別干那沒(méi)道理的傻事，吃虧的是自己。他不管在什么地方，總就勢(shì)盤腿坐下來(lái)，仰起脖子說(shuō)：“我就不信那個(gè)邪，我往那門口一坐，他能把我怎么著？來(lái)吧，就這樣，你試試，能把我怎么著?！?/p>

誰(shuí)也不愿意在那樣一個(gè)可憐人身上比試誰(shuí)的胳膊有勁，只說(shuō)：“你這不是蠻不講理嘛！”

崔長(zhǎng)生說(shuō)：“對(duì)了，我孫子沒(méi)了，我他媽就耍這個(gè)賴?！?/p>

沒(méi)人再理他，他會(huì)突然在某只回頭看他的羊身上輕輕打一鞭子，對(duì)它說(shuō)：“這事不能就這樣算了，一定要鬧，是不是？”

馬蘭店的人們此后見(jiàn)著崔長(zhǎng)生就開始躲，在他出去放羊和回來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，就繞了道走。如果碰上，崔長(zhǎng)生會(huì)拉著說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，把自己說(shuō)激動(dòng)后，還會(huì)拉著人家的胳膊往家里拽，他說(shuō)：“去看看我那可憐的孫子吧，他還凍在冰柜里呢，那會(huì)兒，你不是也喜歡逗他玩嗎？現(xiàn)在不能不管他了?！?/p>

有兩次，他跑到劉長(zhǎng)河家去，一見(jiàn)他進(jìn)屋，劉長(zhǎng)河就收了桌上的紙牌，招呼他坐下。他并不坐，杵在那里，四下打量劉長(zhǎng)河那間被煙火燎得焦黃的墻壁，仿佛第一次來(lái)家，一點(diǎn)也不熟悉環(huán)境。

“崔叔，坐。”劉長(zhǎng)河口氣里透著對(duì)他的怕。

“長(zhǎng)河啊，咱都是馬蘭店的人，你是我看著長(zhǎng)大的，你說(shuō)你遭的事吧，兩條人命呢，都讓醫(yī)院禍害了，這會(huì)兒你可不能打退堂鼓，這不是為我孫子的事，這也是為你自己。那二十萬(wàn)鬧下來(lái)，你全拿去，我一分不沾，就出口氣?！?/p>

劉長(zhǎng)河囁嚅半天，說(shuō)：“崔叔，我也沒(méi)在乎錢，要拿錢和出口氣比，錢能算什么呢？現(xiàn)在是想出氣也沒(méi)法啊，你那叫整了個(gè)白紙黑字呢。”

崔長(zhǎng)生第二次再來(lái)，就發(fā)現(xiàn)劉長(zhǎng)河的門緊閉著，任他怎么喊，怎么敲，再不應(yīng)聲。他憤憤地罵了句：“完蛋貨?！鞭抢X袋離去。

人們發(fā)現(xiàn)崔長(zhǎng)生受的刺激真是不小，像是變了一個(gè)人，都擔(dān)心他在精神方面出什么問(wèn)題。

天氣漸暖，崔長(zhǎng)生仍然沒(méi)有行動(dòng)。沒(méi)到種地時(shí)節(jié)，不擔(dān)心牲畜禍害菜園，院墻有了豁口也沒(méi)怎么管。有一天，崔長(zhǎng)生把羊群順著豁口趕到了齊大雁家的菜園，讓羊啃一些雪化以后露出的干菜幫子。齊大雁許多天沒(méi)出去串門了，那天她正要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一推門就看見(jiàn)了崔長(zhǎng)生，她忙嘭的一聲關(guān)上門。崔長(zhǎng)生便把羊群趕到齊大雁家前園子，抄起手站在院墻邊往窗戶里看。齊大雁的婆婆就用一根指頭點(diǎn)著齊大雁的腦門：“讓你少說(shuō)話，你就不聽(tīng)。”齊大雁揉揉腦門想了想，又推開了門，她不是跟婆婆作對(duì)，不等走近的崔長(zhǎng)生開口，她便說(shuō)：“知道我家新軍在醫(yī)院怎么當(dāng)保安嗎？有些胡攪蠻纏的人鬧事，他就會(huì)動(dòng)用電棍，往人身上捅。趁早死了心，別再折騰了吧?！?/p>

崔長(zhǎng)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吐出一口唾沫，從棉衣里摸出一把彎角牛刀：“我早有防備，他動(dòng)動(dòng)我試試？我怕誰(shuí)??？”

齊大雁沒(méi)想到他竟然磨了一把刀放在懷里?？磥?lái)，這人確實(shí)不大正常了，她必須說(shuō)點(diǎn)硬話震住他。否則，他是沒(méi)完沒(méi)了的。齊大雁首先說(shuō)：“不是我家新軍要?jiǎng)幽悖壹倚萝姴辉谀阋サ哪莻€(gè)醫(yī)院。”

崔長(zhǎng)生說(shuō)：“那是，那是，這個(gè)我明白，我不糊涂。”

齊大雁盡量沉穩(wěn)地說(shuō)：“崔大爺，你把一個(gè)死去的孩子放在冰柜里是私藏尸體，要犯法的。到時(shí)你渾身長(zhǎng)滿嘴也說(shuō)不清楚，那時(shí)候就不是保安了，會(huì)是警察來(lái)找你，他們不僅要燒掉你的孫子，還會(huì)把你抓進(jìn)監(jiān)獄，還是盡快去處理了吧。”

崔長(zhǎng)生把刀藏進(jìn)棉衣，用胳肢窩夾住鞭子，手撫下巴，一副老謀深算的樣子。思慮半晌，他惡狠狠地說(shuō)：“我孫子好好的，天天和我在一起，誰(shuí)也不能把我的孫子帶走，誰(shuí)敢！”他趕著他的羊群離開了齊大雁家菜園子。

那些話總算管用了，崔長(zhǎng)生突然變得極其安靜，他不僅沒(méi)再吵著要去鬧事，遇見(jiàn)人，不等對(duì)方躲，他反而繞著走。每天早晨，他和他的羊群早出晚歸，清靜得竟沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)什么聲音。不過(guò)，羊群的味道是濃郁的。有人嗅到膻臊味的時(shí)候，會(huì)打開門朝外看，灰撲撲的崔長(zhǎng)生把自己裹得很嚴(yán)，他和他的羊一樣，走得小心翼翼，只輕輕挪動(dòng)著腿腳，連屁股都不肯大幅扭擺幾下。然而，他們的步伐卻非常迅速，一陣風(fēng)吹過(guò)，已經(jīng)不見(jiàn)了。仿佛，他們未曾經(jīng)過(guò)。

十一

事情究竟是怎么開始的，誰(shuí)也說(shuō)不清，好像一下子趕到一堆了。

齊大雁的孩子斷了奶，見(jiàn)到奶瓶就哭得厲害，卻不拒絕湯匙。婆婆讓齊大雁熬點(diǎn)雞湯給孩子補(bǔ)補(bǔ)，冰柜里還有半只烏雞，凍得有點(diǎn)結(jié)實(shí)，齊大雁往外拽的時(shí)候，猛然想起崔長(zhǎng)生的孫子。她便大叫一聲，驚顫顫地奔到外面，蹲在院墻下劇烈嘔吐。齊大雁無(wú)法想象自己曾經(jīng)拍過(guò)崔長(zhǎng)生的冰柜蓋子，還經(jīng)常在那間屋子走來(lái)走去。吐過(guò)之后，齊大雁叉著腰大聲嚷嚷起來(lái)：“把個(gè)死孩子放冰柜，誰(shuí)能受得了呢？”齊大雁這一嚷嚷，她的左鄰右舍就過(guò)來(lái)了。他們苦著臉向齊大雁傾訴，孩子們上學(xué)放學(xué)，崔長(zhǎng)生的灰瓦房是必經(jīng)之路，如果遇到哪天掃地回得晚，常常嚇出一身冷汗，有時(shí)還嚇尿了褲子。晚上更是睡不清凈，孩子做噩夢(mèng)，哇哇大叫，說(shuō)有死孩子從冰柜出來(lái)了。

劉長(zhǎng)河原本是有一樁喜事的。

之前，媒人給劉長(zhǎng)河介紹了個(gè)女人。女人是柳條村的，丈夫得病去世，身邊有個(gè)六歲的小閨女，年前便答應(yīng)見(jiàn)見(jiàn)面，一直脫不開身。那日，女人帶著小閨女來(lái)了，劉長(zhǎng)河準(zhǔn)備了一桌好飯菜招待。女人瘦了點(diǎn)，長(zhǎng)得挺端正，小閨女嘴巴很甜，一點(diǎn)不認(rèn)生，還給劉長(zhǎng)河盛飯。一頓飯吃得很歡喜，小閨女到外面玩，劉長(zhǎng)河見(jiàn)女人總是低頭笑還偷偷瞄他，知道這事八九不離十了。就趁女人收拾桌子時(shí)悄悄問(wèn)媒人她咋想的。媒人說(shuō)：“成了?！眲㈤L(zhǎng)河確實(shí)樂(lè)壞了，他一個(gè)瘸子，人家不嫌棄，實(shí)在難得。劉長(zhǎng)河只高興了兩支煙的工夫，就聽(tīng)見(jiàn)小閨女哭著從外面跑進(jìn)來(lái)，拽著女人非要回家，怎么哄也哄不好。劉長(zhǎng)河就問(wèn)小閨女：“誰(shuí)欺負(fù)你了，我去揍他。”小閨女說(shuō)：“你們馬蘭店冰柜里有死孩子?！迸说哪樕妥兞?，問(wèn)到底怎么回事？劉長(zhǎng)河便說(shuō)了。女人就不說(shuō)話了，領(lǐng)著小閨女回去的時(shí)候改變了主意，說(shuō)：“這事還是緩緩吧，小閨女最怕死人。并且，頭次見(jiàn)面遇到這些，不吉利?！迸苏f(shuō)是這樣說(shuō)，心里想得更為嚴(yán)重，一個(gè)冰柜里凍死孩子這樣的怪異事竟然能夠發(fā)生，而且持續(xù)這么久，大家竟然能容忍，還不驚不詫地生活，起碼說(shuō)明馬蘭店的人都不那么正常。

最嚴(yán)重的是老吳頭的孫子。

前幾日，小勇睡到半夜醒來(lái)，非要穿衣服出去，他說(shuō)小凱在叫他。老吳太太膽子本來(lái)就小，這一聽(tīng)嚇得渾身哆嗦。老吳頭把小勇按在被窩里，對(duì)他說(shuō)：“你那是做夢(mèng)?！毙∮略诒桓C里拱來(lái)拱去睡不著，他講他做的夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)小凱從冰柜里出來(lái)了，小凱很冷，向他要衣服穿，他就把自己的棉襖脫下來(lái)給小凱穿上。小勇第二天病了，發(fā)高燒，說(shuō)胡話。老吳頭找來(lái)孫醫(yī)生，吃藥打針不見(jiàn)好，又輸液。一般感冒發(fā)燒三兩天就過(guò)去了，可小勇四五天了還不見(jiàn)好，反反復(fù)復(fù)燒，吃不下飯，睡不踏實(shí)，成天病懨懨的。都說(shuō)這孩子是沖著什么了。還能沖著什么，那不明擺著嗎？老吳太太心疼孫子，又害怕又無(wú)奈，她對(duì)老吳頭說(shuō)：“就別跟他講什么交情了，這鉆死胡同的人，快讓他把那孩子燒了吧?！?/p>

崔長(zhǎng)生的冰柜里裝著死孩子成了整個(gè)村莊的一塊心病。無(wú)論白天黑夜，人們都能感覺(jué)那間東山坡腳下的灰瓦房子散發(fā)著幽藍(lán)的寒光，一股陰森之氣向外擴(kuò)散，包圍了整個(gè)馬蘭店。不知哪股風(fēng)吹來(lái)，會(huì)嗅到某種說(shuō)不清道不明的氣味，即使太陽(yáng)掛在天上，像個(gè)小火爐子，人們坐在溫暖的熱炕頭，也感到脊背陣陣發(fā)涼。日子走進(jìn)陽(yáng)歷三月，雨水已過(guò)，就要到驚蟄，認(rèn)真算算，崔長(zhǎng)生的孫子已經(jīng)在冰箱里待了將近整月。

驚蟄這天早上，半陰半晴的天，刮著大風(fēng)。那風(fēng)有點(diǎn)亂，地上時(shí)常揚(yáng)起一長(zhǎng)溜灰塵及草末，一會(huì)迎面而來(lái)，一會(huì)從后腳竄出，這是天氣變化的征兆。這時(shí)節(jié)，春雷只在遙遠(yuǎn)的南方打滾，北方在夜里還能聽(tīng)見(jiàn)寒冷帶來(lái)的地裂聲。如果變天，很可能會(huì)下一場(chǎng)毛茸茸的大雪或雨夾雪，把剛剛裸露出來(lái)的土地和屋瓦全部覆蓋，第二天，再嘀嗒嘀嗒慢慢化去。

齊大雁、劉長(zhǎng)河、老吳頭遇到一起。齊大雁正往西頭走，劉長(zhǎng)河去商店也往西走，老吳頭要把住在西頭的孫醫(yī)生請(qǐng)來(lái)，小勇又燒起來(lái)了。他們一起往西走。

齊大雁說(shuō)：“我受不了了，我去找村長(zhǎng)?！?/p>

劉長(zhǎng)河原本不想和齊大雁搭話，可他覺(jué)得崔長(zhǎng)生這樣耗下去不是個(gè)事，確實(shí)該想想辦法。劉長(zhǎng)河說(shuō)：“村長(zhǎng)不管這事?！?/p>

齊大雁說(shuō)：“那冰箱里裝著死孩子，村里沒(méi)人不知道，窩藏尸體這事查下來(lái)，誰(shuí)都有份，全是共犯。我不信村長(zhǎng)不管。”

劉長(zhǎng)河說(shuō)：“我也有份？”

齊大雁說(shuō)：“吳大爺還好點(diǎn)，他沒(méi)有簽名。你更有份，咱那十五個(gè)人都簽過(guò)名，不管畫沒(méi)畫掉，白紙黑字，那都是證據(jù)?！彼洲D(zhuǎn)向老吳頭：“那孩子和小勇玩得最好，尸體不埋，陰魂不散，不信不行啊?！崩蠀穷^就打了個(gè)激靈。

老吳頭說(shuō)：“他那可憐樣，沒(méi)了孫子會(huì)瘋的?！?/p>

劉長(zhǎng)河說(shuō)：“能咋辦？沒(méi)法和他講個(gè)道理出來(lái)?！?/p>

齊大雁說(shuō)：“偷出來(lái)。”

劉長(zhǎng)河和老吳頭沒(méi)說(shuō)話，劉長(zhǎng)河看著腳下，老吳頭望著遠(yuǎn)方。他們知道，那孩子是崔長(zhǎng)生好不容易偷回來(lái)的。

齊大雁說(shuō)：“偷出來(lái)燒掉，他又不知道，我不信他天天回家都掀開冰柜看?！?/p>

劉長(zhǎng)河說(shuō)：“倒也是個(gè)法子，過(guò)段時(shí)間說(shuō)不定他就緩過(guò)勁來(lái)了?！?/p>

這時(shí)，他們走到村長(zhǎng)家門前了，劉長(zhǎng)河和老吳頭就跟著齊大雁一起走進(jìn)去。

老村長(zhǎng)正在炕桌吃飯，筷子頭夾著一塊饅頭片，陽(yáng)光照在他光禿禿的腦袋上，油亮亮的。齊大雁確實(shí)能說(shuō)，剛進(jìn)屋兩片厚嘴便一陣吧啦吧啦，老村長(zhǎng)就把那塊饅頭片放下了。老村長(zhǎng)最聽(tīng)不得的話是這事和他有干系。

“管，肯定管，這不是私事，是公事，我不管誰(shuí)管？他那樣放個(gè)死孩子，還讓不讓人過(guò)日子！”老村長(zhǎng)一邊下地穿鞋一邊說(shuō)：“就照你說(shuō)的，偷！”

老吳頭說(shuō)：“他要瘋的?！?/p>

老村長(zhǎng)說(shuō)：“啥？瘋？打從他把孩子放冰柜那天他就瘋了，誰(shuí)能干出他這種事來(lái)？偷出來(lái)算照顧他?！蓖蝗凰志X(jué)地說(shuō)：“你們交情好，別去告訴他。否則，出了事你擔(dān)著?！?/p>

老吳頭這才想起孫子還在發(fā)燒，搖搖頭說(shuō)：“他一早晨把羊群趕那么遠(yuǎn)，我哪有空，我找孫醫(yī)生去?！?/p>

齊大雁說(shuō)：“燒掉孩子，你家小勇就會(huì)好了。”

老吳頭打心底里認(rèn)為的確是齊大雁說(shuō)的那樣，可他實(shí)在不忍心把那孩子燒掉。這么多年，他了解崔長(zhǎng)生，那原本是個(gè)不多言不多語(yǔ)的人。從頭至尾想想，他感覺(jué)崔長(zhǎng)生好像從未想真正要去鬧一場(chǎng)，他只想和孫子待在一起。他現(xiàn)在如此安靜，就是想讓人們當(dāng)做看不見(jiàn)他，也就想不起他的孫子。然而，人們可以不想起崔長(zhǎng)生，但無(wú)法忘掉冰柜里的死孩子。他也一樣，想起小勇不吃不喝，病得蠟黃的臉，他突然非常害怕。臨出門他回頭說(shuō)：“要燒，就趁早，別讓他看見(jiàn)，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，趕緊了結(jié)了吧?！?/p>

老村長(zhǎng)比誰(shuí)都急，這事拖了那么長(zhǎng)時(shí)間，很容易傳出去，鎮(zhèn)上派出所的人說(shuō)來(lái)就來(lái)，一追究，他這村長(zhǎng)恐怕就當(dāng)?shù)筋^了。之前，他怎么就沒(méi)想到呢。

老村長(zhǎng)對(duì)齊大雁說(shuō)：“你去叫叫那些簽字的人，他們最該伸伸手。一個(gè)村住著，你們出了事，我也不清凈?！庇謱?duì)劉長(zhǎng)河說(shuō)：“你去整兩斤柴油來(lái)。我這就收拾收拾，去找王鐵匠，老崔家那是防盜門，撬是沒(méi)用的。還有，這事要吃了晌飯?jiān)俑桑退闼形绮换丶页陨物?，也得防個(gè)萬(wàn)一。萬(wàn)一他回了呢。”

齊大雁和劉長(zhǎng)河先后從老村長(zhǎng)家出來(lái)，齊大雁的大衣和圍脖被風(fēng)拉得老長(zhǎng)，瘸腿劉長(zhǎng)河被風(fēng)攆著，有點(diǎn)站不穩(wěn)。他們偏偏倒倒走向各自要去的地方。

劉長(zhǎng)河打了柴油回家，匆匆扒了幾口飯，時(shí)間還早，他準(zhǔn)備擺幾把卦。畢竟，是去偷并且燒人家的孩子。他感到人們這是要干一件和崔長(zhǎng)生偷孩子那樣天大的事，如果沒(méi)有村長(zhǎng)帶頭，又在那小本子上簽過(guò)字，他萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)參與的。他把五十四張撲克牌擺來(lái)擺去，并沒(méi)算出什么吉兇，這是他難以解釋的卦象，既沒(méi)不吉利的牌，也沒(méi)吉利的牌。后來(lái)，他想起了外村那女人，便提起塑料油壺匆匆出門了。

十二

午后，風(fēng)把天刮黑了，整個(gè)天空浮滿混沌的灰云和黑云，那些云在風(fēng)中翻滾，混雜在一起。那間灰瓦房院里院外站滿了人。老村長(zhǎng)不時(shí)朝人們擺擺手：“簽過(guò)字的留下，剩下的都回去，別讓那瘋老頭看見(jiàn)?！比藗冎?，崔長(zhǎng)生放羊的地方是看不見(jiàn)他的灰瓦房的。人們散去，過(guò)一會(huì)又呼啦啦圍上來(lái)。

王鐵匠用一根鐵釬往鎖眼里捅，平時(shí)幾下就能搗鼓開，這次卻犯了邪，怎么也弄不開。這時(shí)，不知誰(shuí)跑過(guò)來(lái)喊：“放羊的回來(lái)了，放羊的回來(lái)了！”人們擁向高岡上的大路向河圈張望，看到崔長(zhǎng)生正和他的羊群往回猛跑，背后是一片黑壓壓的云，面前也是一片黑壓壓的云。

崔長(zhǎng)生跑得太快了，不知是羊群跟著他還是他趕著羊群，羊蹄子和腳丫子撲騰起的灰塵被亂風(fēng)卷?yè)P(yáng)，形成一道高高的屏障，和烏云相連，人們就看不到他們了。很快，他們從塵霧里鉆出來(lái)，人們便嗅到濃郁的膻臊味，聽(tīng)到崔長(zhǎng)生那大頭棉鞋沉重地拍擊大地，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音，以及紛繁雜亂的羊蹄子不斷敲擊石子的聲音。

崔長(zhǎng)生到底跑什么呢？那么急，他眼睛再好用也看不到他家院子里的情況。有人說(shuō)，崔長(zhǎng)生和他的孫子心心相連，他這是預(yù)感到有事，才這樣猛跑。他太可憐了，還是別動(dòng)那孩子了。這話迅速傳到老村長(zhǎng)耳里。老村長(zhǎng)急得脫下帽子：“放屁，出了事誰(shuí)擔(dān)著？”又催促王鐵匠，“快點(diǎn)，快點(diǎn)，關(guān)鍵時(shí)刻就掉鏈子。”

王鐵匠越急，手越發(fā)抖，鐵釬子幾次掉在地上。又一次當(dāng)啷一聲掉了的時(shí)候，他準(zhǔn)備撿，就聽(tīng)見(jiàn)人們喊：“回來(lái)了，回來(lái)了！”齊大雁的聲音最尖最急，好像狼來(lái)了一樣。

老村長(zhǎng)卻不急了：“怕什么，回來(lái)就回來(lái)，公事公辦，讓他打開門，自己把孩子交出來(lái)?！闭f(shuō)著，崔長(zhǎng)生和他的羊群沖進(jìn)了院子。

崔長(zhǎng)生徹底成了一個(gè)灰人，他站在灰瓦房下，棉帽子早已不在，若不是一直氣喘吁吁露出幾顆白牙，竟看不清他的嘴在哪里。他只是愣了片刻，誰(shuí)也沒(méi)理，沖到門口，急慌慌地推開王鐵匠和老村長(zhǎng)，不顧老村長(zhǎng)對(duì)他大聲呵斥，抖抖擻擻打開門，閃身進(jìn)去了。不等人們反應(yīng)過(guò)來(lái)，那扇門被風(fēng)一吹，嘭的一聲又關(guān)上了。

看來(lái)，真是老天照應(yīng)啊，爺孫倆的緣分還沒(méi)盡，孩子只要在屋里，心里就要好受些，再給他們一些日子吧。

突然，不知從哪個(gè)方向吹來(lái)一股風(fēng)，有人聽(tīng)到了警車?guó)Q叫。接著，人們都聽(tīng)見(jiàn)了警車嗚嗚叫的聲音，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，好像是在鎮(zhèn)上通往村里的那條路上。人們忽然明白，崔長(zhǎng)生放羊的地方距離那條路不遠(yuǎn)，他早早就聽(tīng)到了那聲音，才沒(méi)命地趕回來(lái)。

也就兩分鐘光景，崔長(zhǎng)生抱著花棉被從屋里沖出來(lái)，迅速向西甸子方向奔跑。

齊大雁大聲叫著：“警察就要來(lái)了呀村長(zhǎng)，得趕緊燒掉孩子，不能再讓他藏起來(lái)了！”

老村長(zhǎng)這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他向人們大喊：“追呀，趕緊追，你們那些簽了字的，給我把孩子搶下來(lái)。”

人們一窩蜂往外擁，追攆奔跑的崔長(zhǎng)生，羊群嚇得四處逃竄。劉長(zhǎng)河跑了幾步就摔倒了，老村長(zhǎng)撿起地上的油壺奔了出去。

風(fēng)這時(shí)緩下來(lái)，烏云卻厚厚地堆在上空，整個(gè)大地一片灰暗。沒(méi)一會(huì)，雨夾著雪花從天而降。人在跑，羊在跑，狗也在跑，遠(yuǎn)處的人看到這場(chǎng)景，也跟著跑，遠(yuǎn)的近的，這邊兩三個(gè)，那邊四五個(gè)，一撥撥，一串串，拉成一條長(zhǎng)龍，馬蘭店發(fā)出一片混亂的奔跑聲。雨點(diǎn)很大，打在臉上生疼，空氣中充滿灰塵和雨水混合的土腥氣以及羊身上的膻味。老人呵斥那些比他們跑得還快的孩子，讓他們回家去。他們卻跑得更快了，吧唧吧唧踏著黏濕的土路，帶著驚恐而興奮的神情。老村長(zhǎng)、齊大雁、劉長(zhǎng)河以及那些簽過(guò)字的人，他們不斷回頭，沒(méi)有誰(shuí)看見(jiàn)警車在哪，那警笛卻依然陣陣響個(gè)不停，聽(tīng)起來(lái)正跟在人群后面。

崔長(zhǎng)生之前跑了那么長(zhǎng)一段路，實(shí)在沒(méi)有太多體力可供消耗，如此眾多的人追攆，他無(wú)處躲藏，在村外一個(gè)下坡路段摔了一跤，后面的人隨之就趕上了。

有過(guò)一次孩子被搶奪經(jīng)歷的崔長(zhǎng)生顯然具備了一定經(jīng)驗(yàn)，撲臥在地，身下死死壓著花棉被?？墒?，他無(wú)法抵擋眾多伸向他的大手，整個(gè)人被那些手硬生生拽開了。掙扎中，他的頭和膝蓋碰在地上，發(fā)出咚咚的聲音。終于，他被仰面朝天按住，頭發(fā)已經(jīng)濕透，雨和雪落在臉上，和著黑灰，沖出一條條曲里拐彎的花斑。他氣喘得緊：“你們，這些虎狼之人！”

孩子和花棉被一起被搶走了，他們繼續(xù)向西甸子跑去。有人說(shuō)：“這也是沒(méi)法啊，對(duì)不住了！”

崔長(zhǎng)生吐出一口唾沫，說(shuō)不出話。

老吳頭終于攆了上來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)：“你們還按著他干啥，他，他還會(huì)飛不成？”

按著的人松了手，老吳頭扶起崔長(zhǎng)生，他們跌跌撞撞往西甸子走。

老吳頭一邊流淚一邊說(shuō)：“醒醒吧，孩子已經(jīng)去了，留著一時(shí)留不得一世啊！”

崔長(zhǎng)生踉蹌著只管朝前邁步子，他的眼睛死死盯著前方。

雨夾雪下了一陣，雨沒(méi)了，變成鵝毛大雪。片刻，地上就鋪了厚厚一層，地底卻是濕的，踩上去，撲哧撲哧響，雪水四處飛濺，一步一個(gè)大腳印子。

在某種特殊場(chǎng)合，人的頭腦容易變成一條線，不會(huì)拐彎。此刻，那些搶到孩子的人只想到迅速將孩子燒掉，他們已經(jīng)不明確為什么要這樣做。他們把汽油澆在花棉被和孩子身上，用一根燃燒的枯草引起了熊熊大火?；鹪綗酵?，并升起濃濃黑煙?？罩校笱┤缱?。

警笛聲依然存在，斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，聽(tīng)不清大體方向，只是仍不見(jiàn)警車。尸體是點(diǎn)著了，究竟警察來(lái)了是否還會(huì)追究，他們不清楚，心里懸吊吊的。

渾身沾滿泥水的崔長(zhǎng)生趕來(lái)時(shí)癱倒在熊熊大火跟前，仰面朝天，空中的雪花密密麻麻撲向他。他仰起頭，咧開大嘴，眼淚和著雪水向下流淌，久久發(fā)不出聲。終于，他哭出了聲音。他先是“啊，啊”叫了兩聲，接著又長(zhǎng)長(zhǎng)地啊了一聲，聽(tīng)起來(lái)快背過(guò)氣去，又緩過(guò)來(lái)，才開始嚎啕大哭。

“凱啊，你是真死了啊，你咋就舍得扔下?tīng)敯?！?/p>

“你們這些虎狼之人，我孫子死了，那把火該由我來(lái)點(diǎn)，怎么也該讓我親自送他上路?。∧銈?，你們?cè)趺淳湍苋绱撕菪哪?。你們搶，搶我孫子，我……我跟你們拼了……”他面向蒼天，整張臉被悲傷和哭泣揉成一團(tuán)。

人們從未聽(tīng)過(guò)如此撕心裂肺的哭聲，那聲音具有重量，沉重地?fù)舸蛑蟮?，人們感到腳下傳來(lái)陣陣轟隆隆的響聲，聽(tīng)得人心驚肉跳，喘不過(guò)氣來(lái)。人們背過(guò)身去，天上地下都是白的，白得沒(méi)邊沒(méi)沿?？粗粗?，眼窩發(fā)燙，喉嚨發(fā)哽，眼淚就滾下來(lái)。

“哭吧，讓他哭吧，哭了就好了。”老村長(zhǎng)抹著眼淚說(shuō)。

“苦命的人！”

“真讓人受不了。”

齊大雁胃口淺，淚窩子更淺，她站在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，雪片密密麻麻砸下來(lái)，她就特別想抱著個(gè)人痛痛快快哭一場(chǎng)。伸開胳膊轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)找到合適的，她就抱住旁邊剛剛趕來(lái)還沒(méi)喘勻凈氣的劉長(zhǎng)河大哭起來(lái)。接著，整個(gè)西甸子哭聲一片。那聲音浩大，震耳欲聾，不知情的人會(huì)錯(cuò)以為，春雷從山那邊的南方滾過(guò)來(lái)了，那可是驚蟄這節(jié)氣里從未有過(guò)的事。

這時(shí)，突然警笛大作，這聲音從哭聲里鉆出來(lái)，尤其刺耳。所有的哭聲瞬間凝結(jié)，人們靜靜站在原地，頭齊刷刷地扭向東方，雪片簌簌從天而降。崔長(zhǎng)生急忙往起爬，身體發(fā)飄滑倒了，又往起爬，老吳頭趕緊把他扶起來(lái)。

聲音聽(tīng)起來(lái)就在人群背后，誰(shuí)也沒(méi)看到警車，可那警笛聲卻真真切切來(lái)到了跟前，嗚嗚叫著非常刺耳。終于，人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)氣喘吁吁趕來(lái)看熱鬧的孩子用繩拽著一輛紅燈閃閃的玩具警車鉆到了人圈里。

不幸總是發(fā)生在崔家，那事以后，崔長(zhǎng)生又不說(shuō)話了，他和他的羊在一起，他們圍繞著西甸子。馬蘭店的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他，看他正常生活，心里不是個(gè)味，希望他真瘋了，一切也許會(huì)好些。

責(zé)任編輯杜小燁