中圖分類號(hào):J639文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1007-2233(2015)05-0003-01
父親走的時(shí)候我才16歲,我一直非常想念他!因居住國(guó)外不能回去,現(xiàn)發(fā)去這篇緬懷父親的舊文,代為參加紀(jì)念:
在海外生活十幾載,回到了曾經(jīng)與爸爸一起生活過(guò)16載的家,一進(jìn)家門就再見到那讓我悲感交集,永生難忘的那只藍(lán)色的躺椅!
這只藍(lán)色躺椅,是上世紀(jì)80年代的產(chǎn)品,在當(dāng)時(shí)看來(lái)確是很現(xiàn)代化的設(shè)計(jì),兩根半圓不銹鋼構(gòu)成的底架,支撐著可以調(diào)節(jié)的帆布椅座。因?yàn)橛玫臅r(shí)間久了,椅子中間的帆布失去了張力,微微凹下一塊,好像有人剛剛從椅子上站起來(lái)一樣。
躺椅是二十幾年前,我剛上中學(xué)時(shí),我和爸爸騎車路過(guò)北京西四的一個(gè)家具店時(shí)看到的。在那個(gè)沒(méi)有出租車的年代,爸爸租了一輛三輪車,把躺椅蹬回家。從此這把躺椅就成了家中爸爸的專座。
買了躺椅之后,爸爸總是坐在上面讀書看報(bào),拆看由全國(guó)各地寄來(lái)的信件。信堆里面每月都會(huì)有各種歌詞雜志,還有各地業(yè)余作者慕名寄來(lái)的作品。爸爸如果看到他感興趣的歌詞,就會(huì)即興哼唱。然后順手把旋律記在歌詞雜志或者來(lái)信上。
因?yàn)榘职值臉?lè)團(tuán)琴房數(shù)量有限,他一直在家創(chuàng)作。在沒(méi)有躺椅的那些年,我記憶中每天放學(xué)回家,看到爸爸不是伏在寫字臺(tái)前抄譜子,就是在鋼琴前面創(chuàng)作,或是輔導(dǎo)演員唱歌。上世紀(jì)60年代蓋的九層高樓隔音不甚好,人們每每沒(méi)進(jìn)院門就能聽見樓上的歌聲。
記得上小學(xué)時(shí),一次放學(xué)時(shí)天下大雨。同學(xué)們紛紛被家人接走,只有我和少數(shù)幾個(gè)人,一直站在走廊里等著雨停,天快黑了才走回家。我一肚子委屈來(lái)到爸爸書桌前,問(wèn)他為什么不去接我?爸爸從他的譜紙堆中抬起頭,抱歉地反問(wèn)我道:“是嗎? 下過(guò)雨了?”
那時(shí)的我只記得爸爸每天都在不停地工作,常常答應(yīng)星期天帶我出去玩卻總是食言。學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)也沒(méi)有去過(guò)幾次。我心里對(duì)爸爸總有幾分責(zé)怪,當(dāng)時(shí)只有八九歲的我并不明白那些年正是爸爸創(chuàng)作的高峰期。他拼命的工作是想把“文化大革命”失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。
爸爸有個(gè)習(xí)慣,就是嘴里不停地哼哼曲子。在家創(chuàng)作時(shí),騎車出門時(shí),他腦子里總是不停地想著他的創(chuàng)作。每次和爸爸一起出門坐公交車時(shí),他只要靈感來(lái)了,就會(huì)旁若無(wú)人地小聲試唱他腦子里的種種構(gòu)思,弄得滿車的人都怪怪地朝他看。在我成長(zhǎng)意識(shí)特別強(qiáng)的那個(gè)時(shí)期,曾經(jīng)向爸爸提出抗議,因?yàn)槟菚r(shí)看到路人好奇審視的目光,我總替爸爸難堪,可是他自己從來(lái)就沒(méi)有在意過(guò)路人的目光和打量。多年以后我才明白,正是爸爸對(duì)音樂(lè)的投入,才使他能在事業(yè)上取得成功。很多膾炙人口的作品,就是在爸爸一路哼著的作品中誕生出來(lái)的。
爸爸不管在做什么事情,思維隨時(shí)都會(huì)跳躍回他的音樂(lè)之中。在家里看電視,有時(shí)看到演員唱歌或聽到電視劇的插曲,爸爸會(huì)突然從躺椅上跳到鋼琴前,敲幾個(gè)音符,測(cè)測(cè)某個(gè)演員的音域,想想誰(shuí)適合唱他創(chuàng)作的什么類型的歌曲。
也許因?yàn)橐魳?lè)才是他的語(yǔ)言,爸爸并不是一個(gè)很善于表達(dá)感情的人。他對(duì)我的愛都是從生活中一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)中滲透出來(lái)的?,F(xiàn)在想起爸爸,腦海中經(jīng)常浮現(xiàn)的是生活中的平常片段。好像沒(méi)有剪輯的電影膠片:爸爸帶我去動(dòng)物園看猴子;早晨拿著收音機(jī)叫我起床;帶我去以前的東安市場(chǎng)排長(zhǎng)隊(duì)買奶油炸糕;在樓下院子里打羽毛球……。
我上中學(xué)的時(shí)候。爸爸從來(lái)都是抱著由我個(gè)人興趣決定學(xué)習(xí)什么的態(tài)度,我從小淘氣,不肯吃苦學(xué)鋼琴,他也從不勉強(qiáng)我。直到爸爸去世半年前,他問(wèn)我想不想試試學(xué)唱歌?在得到肯定的回答后便開始引導(dǎo)我進(jìn)入他的音樂(lè)世界。就在爸爸出事的當(dāng)天,我放學(xué)剛一到家,他便興奮地告訴我,下午給我找了好些傳統(tǒng)民歌的譜子。爸爸一直從民歌中汲取創(chuàng)作的靈感,對(duì)各地風(fēng)格的民歌也一向有很深的研究。然而就在他教我彈琴試唱時(shí),他抬起的右手突然停在空中,話也說(shuō)不出來(lái)了。我忙扶他平躺在他平素喜愛的藍(lán)色躺椅上,直到穿白衣的救護(hù)人員用躺椅把爸爸抬到樓下的救護(hù)車中。
如今,家中的那把藍(lán)色躺椅依然靜靜地立在陽(yáng)光中,失去張力的帆布椅座微微凹下,好像爸爸剛剛起身從椅子上站起來(lái)一樣……。
(責(zé)任編輯:邢曉萌)