賀捷生是賀龍和第二任夫人蹇先任的女兒。從一出生,她就與長(zhǎng)征結(jié)下了不解之緣。那么,這位將門女將與長(zhǎng)征有著怎樣的不解之緣?她的一生又有著怎樣的傳奇故事?
年齡最小的長(zhǎng)征者
1935年11月1日,距離長(zhǎng)征還有18天,在湖南省桑植縣劉家坪紅二方面軍長(zhǎng)征的起點(diǎn),賀龍的第二任夫人蹇先任生下了一個(gè)女孩。
為了祝賀女兒的出生,賀龍與任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)、蕭克、王震等同志一起喝酒祝賀。賀龍說:“小毛毛出生了,還沒有起個(gè)名字呢!”前敵副總指揮、后來成為賀龍連襟的蕭克說:“小毛毛一出生部隊(duì)就打了勝仗,這孩子是戰(zhàn)斗勝利的標(biāo)志,就叫捷生吧。”賀龍夫婦覺得這個(gè)名字既響亮又很有紀(jì)念意義,于是就欣然接受了。
長(zhǎng)征就要開始了,賀龍夫婦商量后,決定把女兒暫時(shí)寄養(yǎng)在一戶親戚家。但在那個(gè)白色恐怖時(shí)期,收留賀龍的女兒是要冒殺頭之險(xiǎn)的,親戚推辭了。于是,命運(yùn)讓賀捷生成為了年齡最小的一名長(zhǎng)征者。當(dāng)時(shí),賀捷生才剛剛出生19天。
長(zhǎng)征途中,捷生被媽媽抱在懷里。每天行軍時(shí),母親怕樹枝劃傷女兒,就用布袋把她掛在胸前,這樣可以時(shí)時(shí)照看著。在過敵人封鎖線時(shí),她的小嘴被緊緊堵住,幾次因擠壓過度差點(diǎn)窒息。
由于蹇先任沒有了奶水,每到一個(gè)宿營(yíng)地,她就抱著小捷生四處找老鄉(xiāng)要奶吃。那時(shí),也記不清有多少位媽媽給捷生喂過奶。
長(zhǎng)征途中,小捷生經(jīng)歷過很多次的兇險(xiǎn)。
有一次,蹇先任病倒了,只好把她交給賀龍。由于行軍途中戰(zhàn)斗激烈,孩子摔在了路旁的草叢中,賀龍竟全然不知。戰(zhàn)斗結(jié)束后,賀龍突然意識(shí)到身上少了件什么東西。糟糕,孩子丟了!他和警衛(wèi)員立刻掉頭去找。他隨口問路邊的傷員:“你們誰見過我的孩子嗎?是一個(gè)女嬰兒!”傷病員們這才知道,原來途中撿到的身上裹著紅軍軍衣的女嬰竟是賀龍的女兒。于是,他們立刻把小捷生抱了出來。望著襁褓中的女兒,淚水不禁從這位剛強(qiáng)的指揮官臉頰無聲地滑落下來……
長(zhǎng)征結(jié)束時(shí),賀捷生剛滿一周歲。多少年之后,賀捷生說:“我在長(zhǎng)征路上是一個(gè)卸不下的包袱。一個(gè)要吃要喝的行李卷。媽媽搖頭說,我們沒有把你當(dāng)包袱,而是把你當(dāng)革命接班人,你不哭的時(shí)候,所有叔叔伯伯都擔(dān)心,是不是病了或者沒氣了;你哭的時(shí)候大家也著急,是不是沒奶吃餓著了。”
重回父親身邊分外欣喜
紅軍到達(dá)延安后,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)隨即爆發(fā)。賀龍擔(dān)任了八路軍120師師長(zhǎng),經(jīng)常作戰(zhàn)。夫婦倆無暇顧及女兒,只好把她送回了湖南,寄養(yǎng)在南昌起義時(shí)他的兩個(gè)老部下秦光遠(yuǎn)和瞿玉屏家里。不久,她又由瞿玉屏接去養(yǎng)護(hù),一直到后來她離開湘西。
那時(shí)賀捷生稱瞿玉屏為伯父,他們以對(duì)賀龍的忠誠來待她,不讓她出門——怕她走失,怕日本鬼子、漢奸特務(wù)從她的言行中看出端倪……幾十年后賀捷生回憶說:“湘西是賀龍鬧革命起家的地方,他的名字在湘鄂川黔一帶無人不曉。伯父知道收養(yǎng)賀龍的女兒性命攸關(guān),為了躲避敵人,保護(hù)全家人的安全,我們?cè)啻伟峒?。每到一個(gè)地方,伯父都是盡量選擇一些家中人口少,不雜亂,為人善良的人家為鄰,這樣做是為了我的安全。伯父經(jīng)常跟伯母說,這孩子是革命的后代,她如果一旦有個(gè)閃失,那怎么跟敬重的兄長(zhǎng)交代呀!”
后來伯父犧牲后,她們家搬到了湘西一個(gè)更偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。她一邊上學(xué),一邊盼望著父親。
不久,任弼時(shí)、蕭克、關(guān)向應(yīng)、王震等高級(jí)將領(lǐng)聯(lián)名給毛澤東寫信,請(qǐng)求將小捷生接到賀龍身邊,大家愿共同擔(dān)負(fù)起照料她的責(zé)任??催^信后,毛澤東當(dāng)即讓賀子珍征求蹇先任的意見,蹇先任從內(nèi)心感謝主席的關(guān)心。隨后,毛澤東委派廖漢生將賀捷生接到了120師所在地,賀捷生這才得以同父母團(tuán)聚。
這時(shí),賀捷生已經(jīng)是一個(gè)患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎、瘸著雙腿的15歲少女了。
1942年,賀龍與薛明結(jié)了婚。全國解放后,特別是賀龍一家來到北京后,黨和國家賦予賀龍的責(zé)任日益重大,他日夜忙于繁重的軍政工作,和家人在一起的時(shí)間不多。對(duì)此,賀龍心里始終深感愧疚。但在苦難中度過的賀捷生卻很滿足,她說:“只要能跟爸爸媽媽在一起比什么都高興。”
剛進(jìn)城時(shí),學(xué)習(xí)成為了捷生首先要克服的困難。
“當(dāng)時(shí)我認(rèn)字不多,有的字都不會(huì)寫,我又不好意思去問別人。父親說你給我念一段報(bào)紙吧,結(jié)果有的字還念錯(cuò)了。后來爸爸給了我一本字典,這樣就不用再去問別人了?!辟R捷生說,“他不太會(huì)關(guān)注你的衣食住行,但他非常關(guān)心你的思想品質(zhì)。有一次他對(duì)我說,你已經(jīng)到加入共青團(tuán)的年齡了。你知道共青團(tuán)的宗旨嗎?你要多看一些這方面的書?!睘榱嗽鰪?qiáng)女兒的學(xué)習(xí)信心,早日趕上其他孩子,賀龍以自己為例說:“我小時(shí)候打彈弓,打不準(zhǔn),每天起早練,笨鳥先飛嘛。只要你勤快,就肯定能趕上別人。”
不久,她向父親提出了參軍的要求,賀龍聽后很高興,送她到西南軍區(qū)衛(wèi)生部當(dāng)了一名戰(zhàn)士。后來,賀捷生又轉(zhuǎn)到了北京大學(xué)工農(nóng)速成中學(xué)學(xué)習(xí)??即髮W(xué)時(shí),她怕考不上,有思想負(fù)擔(dān)。爸爸知道后鼓勵(lì)她去試試,考不上就去找工作。經(jīng)過艱苦努力,她終于考入了北京大學(xué)歷史系。賀龍逢人便說:“我的女兒上大學(xué)了?!毕矏傊椋缬谘员?。
擅作主張背著父母結(jié)婚生子
在北京大學(xué),賀捷生學(xué)習(xí)很刻苦。那時(shí),雖然爸爸媽媽也在她身邊,但孤獨(dú)感依然啃噬著她敏感的心。媽媽整天忙碌,不太知道怎么疼孩子,而爸爸更是只管大家,不管小家。在孤獨(dú)中,她渴望愛。
就在這時(shí),她戀愛了。男友是教她政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的老師,平時(shí)對(duì)她的提問自然就多了一些。一次,賀捷生因重感冒而住進(jìn)了醫(yī)院,他則被懷疑為肺結(jié)核也住進(jìn)了校醫(yī)院,就這樣他們互相走近了。
即使在一個(gè)學(xué)校里,他們也每天寫信,談理想,談人生。很快的,倆人領(lǐng)了結(jié)婚證,然后攜手去了青海。那時(shí)的西寧不大,學(xué)校都是帳篷,再加上海拔又高,生活條件比較艱苦,而賀捷生卻在那里度過了最快樂的一段時(shí)光。在學(xué)校里,賀捷生從簡(jiǎn)單的打雜做起,同時(shí)還替別人代課,終于成為了一名正式老師。她是一位大家公認(rèn)的敬業(yè)的好老師。
去青海的時(shí)候,賀捷生給爸爸媽媽寫過信,說自己去搞民族調(diào)查。一年以后,當(dāng)父母再次收到她的來信時(shí),卻被告知,要回北京生孩子!
兩位老人氣暈了!后來,爸爸因?yàn)榈谝粋€(gè)外孫女的出世原諒了她,而媽媽卻始終不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在媽媽家生完孩子,賀捷生本想去南開大學(xué)上研究生,媽媽說,你連結(jié)婚這樣的大事都不告訴我們,去上學(xué)別想讓我給你帶孩子!
在青海待了6年后,丈夫調(diào)到天津財(cái)經(jīng)學(xué)院,賀捷生作為家屬改行去做教工。此時(shí),他們婚姻走向了盡頭。1966年,他們分手了,孩子都跟了媽媽。賀龍?jiān)馄群Φ臅r(shí)候,他冒險(xiǎn)來看過她,見她生活上很艱難,于是便把二女兒領(lǐng)走了。
賀捷生回到了北京,身處逆境的她隨后被“下放”到石油部某研究院“勞動(dòng)改造”。
困難時(shí)刻見真情。這時(shí),一位過去在賀龍身邊的工作人員向賀捷生表達(dá)了真摯的情感。如今,賀家落難,他卻提出要把她接到外地結(jié)婚,便于照顧她和她的孩子。媽媽知道了很高興,她決定最后管一回女兒的事——他在西安,媽媽就做主讓另外一個(gè)女同志假扮賀捷生冒名替她去跟他登了記。這件事讓賀捷生很是感動(dòng),誰料喜事卻變成了喪事,他因與賀龍的女兒結(jié)親而被連續(xù)批斗。等到賀捷生帶著孩子趕到西安去看望他時(shí),因殘酷折磨他的生命已經(jīng)走到了盡頭。
賀捷生雙手捧著他的骨灰,淚水充盈了雙眼。
“文革”時(shí)期上書毛主席為父親平反
1966年年底的一天,賀捷生回家看望父親。臨走時(shí),賀龍一直把女兒送到大門外,反復(fù)叮囑:“捷生啊,你要自強(qiáng),不管家里發(fā)生什么事情,不管爸爸媽媽出現(xiàn)什‘么情況,你都要堅(jiān)強(qiáng)。還有,你要自己掙錢、學(xué)會(huì)當(dāng)家,這樣才不會(huì)受窮……”
她不知道,這一次竟然是與父親的訣別!
父親很快被送到西山軟禁,子女不但不能探視,也都處于半管制狀態(tài)。后來還是毛家親戚毛遠(yuǎn)青提醒賀捷生家里出事了,讓她回家見父親一面,還親手把她塞進(jìn)被串聯(lián)學(xué)生擠滿的火車,叮囑她千萬不要說自己姓賀,有人問起來就說是學(xué)生。
然而,到了父親的家,已經(jīng)進(jìn)不去門了,甚至不許在大門外張望。幸運(yùn)的是,沒有人認(rèn)識(shí)她。
1969年6月9日,家里來了一輛吉普車,說是接她到301醫(yī)院看父親。她以為父親只是病了,令她想不到的是,到了醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)和父親生死兩隔。她想上前,但是不被允許…..
賀龍就這樣匆匆地走了。
1970年,離開母親的二女兒,又因不堪忍受失去母愛與備受社會(huì)歧視的雙重痛苦而懸梁自盡。
那幾年,所有的不幸都劈頭蓋腦地砸向了賀捷生。直到林彪事件后,她才逐漸了解到了父親被迫害致死的真相。
1974年9月29日,中共中央發(fā)出了《關(guān)于為賀龍同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》,即“中發(fā)[1974]25號(hào)文件”。
賀龍的夫人薛明回憶說:“那個(gè)文件是留了個(gè)尾巴的,沒有提賀龍是被迫害的,說是病故,還說‘審查是必要的’?!?/p>
1975年4月,已經(jīng)在中國革命歷史博物館工作的賀捷生給毛主席和周總理寫信,要求尋找父親賀龍的遺骸,訃告全國,補(bǔ)行葬禮。不久,她得到了通知,賀龍的骨灰安葬儀式將秘密舉行,但要規(guī)定“五不”原則,即不致悼詞,不獻(xiàn)花圈,不組織治喪委員會(huì),不公開報(bào)道,不進(jìn)行宣傳。很明顯,這是“四人幫”從中作梗。此時(shí),賀捷生柔弱的外表下有著一顆堅(jiān)定的心。她決不善罷甘休,她再一次上書毛主席,并請(qǐng)鄧穎超媽媽轉(zhuǎn)呈父親的生前好友周恩來總理。周總理在醫(yī)院看到信,得知真情,親自給毛主席寫了信,將賀捷生的信附在了后面。
賀捷生說:“我跟著又寫了一封信,據(jù)說這封信毛主席看后把信擱在胸前,看著天花板掉下了眼淚?!?/p>
據(jù)賀捷生回憶:因?yàn)樗蛷堄聒P的父母是鄰居。張玉鳳說:“毛主席對(duì)你父親的事覺得很有歉意,主席有個(gè)批示,所以總理才能去參加追悼會(huì)的?!?/p>
1975年6月9日,周總理抱病參加了賀龍的骨灰安放儀式并親自為賀龍致悼詞,周總理的聲音字字千鈞,擲地有聲。那天,賀捷生抱著周總理那彎曲的胳膊,淚如雨下……
重走長(zhǎng)征路收獲新愛情
1975年,40歲的賀捷生用了將近一年的時(shí)間重走了一次長(zhǎng)征路。
她和另外兩位同志一道,沿著當(dāng)年紅二方面軍和紅一方面軍的長(zhǎng)征路線進(jìn)行了實(shí)地考察。目的是搶救革命文物,恢復(fù)歷史的真面目?!澳菚r(shí)盡管忍受了很多痛苦的折磨和政治上的壓力,但那些搜集來的紅軍時(shí)期的電報(bào)、標(biāo)語等珍貴文物,都在中國革命歷史博物館得到了很好的保護(hù)?!辟R捷生的生命本來就與長(zhǎng)征緊密相連,她是以對(duì)待信仰的熱情來做這件事情的。
“那時(shí)各種條件都很艱苦,沒有正經(jīng)的公路,道路基本上還是原貌。當(dāng)年紅軍寫的一些標(biāo)語都還留著,老百姓就在墻上刷了一層土,把土剝離開,木板上就寫著‘打倒日本帝國主義’、‘歡迎紅軍’、‘蘇維埃政權(quán)萬歲’等等,我們當(dāng)時(shí)收集了很多當(dāng)年紅軍用過的東西,比如當(dāng)時(shí)匯兌的一些票據(jù)……那些東西沒有經(jīng)過翻新,更不是仿造和偽造的,都是原始的,過去是什么樣就是什么樣。”
重走長(zhǎng)征路的那段經(jīng)歷讓賀捷生很受教育,至今難忘。讓賀捷生受教育的不單單是紅軍留下的那些文物,而且還有當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)紅軍的那一片深情,其中也包括對(duì)她父親賀龍的懷念。
重走長(zhǎng)征路,還讓賀捷生重新獲得了愛情。1978年,鄧穎超親自為賀捷生主持了婚禮。她的愛人叫李振軍,時(shí)任湖南省委書記、湖南省軍區(qū)副政委,是一位老紅軍,他們是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。
鳳凰涅槃走上文學(xué)道路
“文革”期間,賀捷生與文化界的一些老同志一起同“四人幫”的倒行逆施進(jìn)行了頑強(qiáng)抗?fàn)帯D菚r(shí),胡喬木同志曾讓她把“四人幫”在文藝界橫行作惡的情況寫成書面材料上報(bào)黨中央、毛主席。賀捷生說:“我后來走上文學(xué)道路,或許就是從這時(shí)開始的。”
不久,她又回到了部隊(duì),實(shí)現(xiàn)了她少女時(shí)期的夢(mèng)想——寫文章、當(dāng)記者?!豆睬鄷诚肭?、《祝你一路平安》、《擊斃二王的報(bào)告》、《殘?jiān)隆?、《心祭》……大量的?bào)告文學(xué)、散文、電影劇本使她成為當(dāng)時(shí)最活躍的軍旅作家之—。
賀捷生終于進(jìn)入了有生以來最幸福最輝惶的時(shí)光,先后擔(dān)任了軍事科學(xué)院軍事百科研究部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)。她還編撰了《中國大百科全書·軍事卷》,這是代表中國軍事科學(xué)領(lǐng)域最高學(xué)術(shù)成就的經(jīng)典著作。
1996年7月22日,中央軍委主席江澤民簽署命令,授予賀捷生少將軍銜,使她成為了我國為數(shù)不多的女將軍之一。