“恬然斯寡欲，榮名非所忻”，盡自己最大的努力為他人砥礪文字、為人類傳承薪火，這就是陳向平、龍世煇、黃濤一類編輯家的真實(shí)寫照。他們一生堅(jiān)守自己的信條，不計(jì)名利，不計(jì)得失。在旁人眼里，似乎迂腐、愚笨，“不開竅”。可恰恰是這種“不開竅”，通向了大美至境，令人肅然起敬！

陳向平：誓與稿子共存亡

抗戰(zhàn)時(shí)期，作為編輯的陳向平跑警報(bào)時(shí)，隨身總護(hù)著一個(gè)藍(lán)色的袋子，里面裝的不是什么貴重物品，而是一大疊稿件，稿件分為“急用”“待用”“可用”“退稿”等類別，一一拿文件夾夾著。警報(bào)解除后，翻開袋子，稿件上或是汗?jié)n或是雨水，一篇篇面目全非，可人在稿在，陳向平也就如釋重負(fù)。

就是這位誓于稿件共存亡的編輯，曾整理出版了《中國(guó)叢書綜錄》《陳寅恪文集》《湯顯祖集》《唐詩(shī)一百首》《宋詞一百首》等大著，并參與了《辭?！返木幾牍ぷ?，為搶救我國(guó)珍貴的文化遺產(chǎn)，作出了突出的貢獻(xiàn)。

然而，陳向平編輯卻是一個(gè)“不開竅”的人。其實(shí)，他是寫隨筆、詩(shī)詞和報(bào)告文學(xué)的行家，但他平日里總是不厭其煩地花費(fèi)大量時(shí)間、精力去組稿、約稿，一字一句地給作者審稿、改稿，從不馬虎。當(dāng)年，許杰、金庸、施蜇存、王西彥等不少名家和普通作者都受過(guò)他的助益。身邊的朋友見陳向平放著自己的才華不用，很是可惜：“你自己也要做點(diǎn)研究啊！”他卻坦然一笑：“我就愛做這樣的無(wú)名英雄，多少好作品，都是用編輯心血澆灌出來(lái)的，這有什么不好？”

龍世煇：幫人出名是本分

1956年8月，曲波完成了40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》。當(dāng)原稿寄到編輯部時(shí)，“稿紙有大有小，每一疊都用不同的碎布條拴著，字兒老長(zhǎng)老長(zhǎng)一個(gè)，伸胳膊踢腿兒的，很不好認(rèn)?！睍鴮懭缤慌顏y草尚且罷了，語(yǔ)言上和結(jié)構(gòu)上明顯欠缺才是致命的。但是，龍世煇認(rèn)為作者對(duì)東北剿匪生活是熟悉的，也懂得編故事，稿子很有基礎(chǔ)，只是要花很大力氣進(jìn)行加工。

可是，只上過(guò)六年級(jí)的曲波無(wú)力修改作品，龍世煇便埋首案頭修改潤(rùn)色了三個(gè)月，對(duì)原稿的故事結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整修改;從頭到尾，對(duì)每一章、每一節(jié)都進(jìn)行文字加工，連“的”“地”都逐字改過(guò);再版時(shí)，龍世煇又修改了120多處。

《林海雪原》一問(wèn)世，在當(dāng)時(shí)就引起了強(qiáng)烈的反響。同樣的，蕭軍的《五月的礦工》、歐陽(yáng)山的《三家巷》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、陳國(guó)凱的《代價(jià)》、莫應(yīng)豐的《將軍吟》等名噪一時(shí)傳播久遠(yuǎn)的名作，都是經(jīng)龍世煇組稿或編輯的。而他自己，只是在生命百分之一的業(yè)余時(shí)間偶爾創(chuàng)作小說(shuō)、評(píng)論和寓言。龍世煇說(shuō)：“改稿子幫助別人出名是分內(nèi)之事，要不就甭干這行了。我不后悔，總算沒有愧對(duì)我的工作，自覺對(duì)得起他們?！?/p>

黃濤：臨時(shí)編輯干了26年

上世紀(jì)50年代，為紀(jì)念建軍30周年，有關(guān)方面決定出版一部反映我軍30年斗爭(zhēng)歷史的回憶文集，任務(wù)落到了時(shí)任總政宣傳部宣傳處處長(zhǎng)的黃濤身上。原本以為這一工作是臨時(shí)性的，要不了多久就可以完成。熟料，征文不到一年，稿件就超過(guò)了3萬(wàn)余篇，選送到編輯部的就近12000篇，采訪、編寫、修改任務(wù)日益緊迫，黃濤不得不從“分管”變成了主管，后來(lái)索性甩掉了處長(zhǎng)的“官帽”，全心全意地投入到了編輯工作。

當(dāng)時(shí)，做這份工作沒有編制，沒有辦公室，黃濤和幾個(gè)同仁東挪西遷，吃盡苦頭。

可無(wú)論條件多艱苦，他們都不抱怨，不馬虎。就這樣，這個(gè)臨時(shí)工作一干干了26年。26年里，黃濤的職務(wù)沒有升遷，級(jí)別沒有變化，而他原來(lái)的單位，有的人跟他是同級(jí)的，有的還是下屬，先后都往上升了，他的幾十年卻耗在了360萬(wàn)字的書稿里。這就是家喻戶曉的英雄史詩(shī)《星火燎原》。

1987年，黃濤去職休養(yǎng)。按理說(shuō)，完成了這樣一部輝煌的歷史書籍，他的工作應(yīng)該畫個(gè)句號(hào)了，可黃濤說(shuō)：“句號(hào)放大了就是零，零就是一切從頭開始，我還能編書?！鄙磉叺挠H友都不理解，說(shuō)他這輩子就是被一部《星火燎原》害苦的，為啥還要編書、出書。黃濤回答：“出版工作是鑄造精神支柱的，為先烈樹傳，為英雄歌唱，是我永不泯滅的理想和追求，我這一生沒有遺憾！”之后的20多年，黃濤又編輯出版了《革命烈士傳》《硬骨頭六連》《朱伯儒》《張海迪》等一系列紅色經(jīng)典。

（作者系廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)肇慶外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教師）