我是貧者。教書(shū)終身,依然身?xiàng)肥?,一簞食,一瓢飲,在陋?我也算富翁——從教五十七載,弟子幾近遍天下,學(xué)富五車(chē),書(shū)通二酉。
積財(cái)千萬(wàn),無(wú)過(guò)讀書(shū)。富貴必從勤苦得,男兒須讀五車(chē)書(shū)。慚愧的是,我自小并不喜好讀書(shū)。一次,我作文又不及格,父親知道以后氣得臉色鐵青,賞我巴掌一個(gè),憤憤然:“長(zhǎng)大了,拉黃包車(chē)去!”后來(lái),我喜歡語(yǔ)文并愛(ài)上作文,全緣于一套叢書(shū)。它從何而來(lái)已無(wú)絲毫印象,只是依稀記得,此套叢書(shū)有十余本,封面一統(tǒng),皆為金黃色,直排本,有插圖。故事生動(dòng),內(nèi)容有趣,圖文并茂,語(yǔ)言好玩。讀過(guò)之后,忍俊不禁。其中幾本書(shū)名至今還留有印象:《大人國(guó)》《小人國(guó)》《君子國(guó)》《小氣國(guó)》《糊涂國(guó)》、《吹牛國(guó)》……
書(shū)名誘人,內(nèi)容更是荒誕。我如獲至寶,白天看,黑夜看;吃飯時(shí)看,走路時(shí)看,連上課辰光也會(huì)不顧一切偷著看……
一日課上,我正看得如入無(wú)人之境時(shí),先生悄無(wú)聲息走到跟前,抽走我手中《糊涂國(guó)》,翻了幾頁(yè),臉色變得極為難看。她大聲斥責(zé):“糊涂蟲(chóng)還看《糊涂國(guó)》,越看越糊涂!”須臾,她捧起書(shū),當(dāng)眾誦讀幾節(jié)文字。豈料,讀畢,全班同學(xué)皆被書(shū)中有趣文字逗樂(lè),全笑得東倒西歪。被罰站的我則咧開(kāi)嘴竊笑。挨斥責(zé)理所當(dāng)然,被抽打幾記手心才算了事。書(shū)被沒(méi)收,令人沮喪,讀書(shū)興致并未泯滅。以后,照樣學(xué)以為耕,文以為獲,忘我讀書(shū),只是不敢在上課時(shí)偷著看了。勞于讀書(shū),逸于作文。自此語(yǔ)文成績(jī)居然有了起色,作文也常被先生相中,還輪番到隔壁課堂去介紹。這著實(shí)讓我沾沾自喜一番。究其原因不難發(fā)現(xiàn):是書(shū),把我引入閱讀世界;是書(shū),將我領(lǐng)進(jìn)知識(shí)殿堂?!白x書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”,“閱讀是作文之父親”。時(shí)至今日,只要想起那套叢書(shū),我還會(huì)產(chǎn)生莫名沖動(dòng)。世事難料。上世紀(jì)五十年代末,我高中畢業(yè),連續(xù)四次報(bào)考大學(xué),皆因家庭出身“不符要求”而無(wú)緣深造,這令我抱憾終生。迫于生計(jì),只得打工度日,輾轉(zhuǎn)代課。直至上世紀(jì)七十年代初,始轉(zhuǎn)為正式編制教師。因未受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練,理論基礎(chǔ)薄弱,深感底蘊(yùn)不厚,功力不足。盲目授課,其效果可想而知。此時(shí),如饑似渴讀書(shū),從書(shū)本里汲取營(yíng)養(yǎng),探究方法。只是,此時(shí)讀書(shū)目的更為明確:為了孩子!《古希臘教育論著選》《教育漫話》(洛克)、《愛(ài)彌兒》(盧梭)、《小原國(guó)芳教育論著選》《教學(xué)與發(fā)展》(贊可夫)、《民主主義與教育》(杜威)等都留下印象。隨后又讀蘇霍姆林斯基著作,還撰寫(xiě)多本筆記。通過(guò)閱讀,逐步明白教育教學(xué)必須以學(xué)生為本,并且在工作中不斷付諸實(shí)踐。紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行。不能則學(xué),不知?jiǎng)t問(wèn),雖知必讓,然后為知。學(xué)然后知不足。向同人學(xué),向書(shū)本學(xué),向?qū)W生學(xué)。邊學(xué)習(xí),邊實(shí)踐。博觀而約取,厚積而薄發(fā)。終于學(xué)貴心悟,識(shí)以領(lǐng)之。由外行轉(zhuǎn)為內(nèi)行,教書(shū)漸入佳境,終獲些許成績(jī)。
眾人問(wèn):“汝取得成功秘笈為何?”答曰:“人有知學(xué),則有力矣;貴學(xué)也。”