這一兩個(gè)星期里,各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次,都有很多的畢業(yè)生離開學(xué)校去開始他們的成人事業(yè)。學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活,不妨幼稚一點(diǎn),不妨吵吵鬧鬧,社會(huì)都能縱容他們,不肯嚴(yán)格地要他們負(fù)行為的責(zé)任?,F(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔(dān)子了。在這個(gè)國難最緊急的年頭,他們的擔(dān)子真不輕!我們祝他們的成功,同時(shí)也不忍不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗(yàn),贈(zèng)與他們幾句送行的贈(zèng)言——雖未必是救命毫毛,也許作個(gè)防身的錦囊罷!
你們畢業(yè)之后,可走的路不出這幾條:絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)作學(xué)術(shù)研究;少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè);此外還有做官,辦黨,革命三條路;此外就是在家享?;蛘呤I(yè)閑居了。第一條繼續(xù)求學(xué)之路,我們可以不討論。走其余幾條路的人,都不能沒有墮落的危險(xiǎn)。墮落的方式很多,總括起來,約有這兩大類:
第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的求知識(shí)的欲望。你們到了實(shí)際社會(huì)里,往往所用非所學(xué),往往所學(xué)全無用處,往往可以完全用不著學(xué)問,而一樣可以胡亂混飯吃,混官做。在這種環(huán)境里,即使向來抱有求知識(shí)學(xué)問的決心的人,也不免心灰意懶,把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的:書籍,試驗(yàn)室,師友的切磋指導(dǎo),閑暇的工夫,都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的。沒有做學(xué)問的環(huán)境,誰能怪我們拋棄學(xué)問呢?
第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會(huì)接觸,容易感覺理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn),容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想,改造的熱誠,奮斗的勇氣,到此時(shí)候,好像全不是那么一回事。渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里,往往經(jīng)不起長時(shí)期的烤煉就镕化了,一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會(huì)的夢(mèng)想而來,往往是棄甲曳兵而走,或者做了惡勢(shì)力的俘虜。你在那俘虜牢獄里,回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義,好像都成了自誤誤人的迷夢(mèng)!從此以后,你就甘心放棄理想人生的追求,甘心做現(xiàn)成社會(huì)的順民了。
要防御這兩方面的墮落,一面要保持我們求知識(shí)的欲望,一面要保持我們對(duì)于理想人生的追求。有什么好法子呢?依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn),有三種防身的藥方是值得一試的。
第一個(gè)方子只有一句話:“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問題!”問題是知識(shí)學(xué)問的老祖宗;古今來一切知識(shí)的產(chǎn)生與積聚,都是因?yàn)橐獯饐栴}——要解答實(shí)用上的困難或理論上的疑難。你只要能時(shí)時(shí)有疑難問題來逼你用腦子,你自然會(huì)保持發(fā)展你對(duì)學(xué)問的興趣,即使在最貧乏的智識(shí)環(huán)境中,你也會(huì)慢慢的聚起一個(gè)小圖書館來,或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來。所以我說:第一要尋問題,腦子里沒有問題之日,就是你的智識(shí)生活壽終正寢之時(shí)!古人說:“待文王而興者,凡民也。若夫豪杰之士,雖無文王猶興?!痹囅敫鹄砺裕℅alieo)和牛敦(Newton)有多少藏書?有多少儀器?他們不過是有問題而已。有了問題而后,他們自會(huì)造出儀器來解答他們的問題。沒有問題的人們,關(guān)在圖書館里也不會(huì)用書,鎖在試驗(yàn)室里也不會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。
第二個(gè)方子也只有一句話:“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣?!币粋€(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè),又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩藝兒,可以叫做業(yè)余活動(dòng)。凡一個(gè)人用他的閑暇來做的事業(yè),都是他的業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要,因?yàn)橐粋€(gè)人的前程往往會(huì)靠他怎樣用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來打馬將,他就成個(gè)賭徒;你用你的閑暇來做社會(huì)服務(wù),你也許成個(gè)社會(huì)改革者;或者你用你的閑暇去研究歷史,你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人,彌兒(J.S.Mill)終身做東印度公司的秘書,然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上,經(jīng)濟(jì)學(xué)上,政治思想史上都占一個(gè)很高的位置;斯賓塞(Spencer)是一個(gè)測(cè)量工程師,然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn)。古來成大學(xué)問的人,幾乎沒有一個(gè)不是善用他的閑暇時(shí)間的。特別在這個(gè)組織不健全的中國社會(huì),職業(yè)不容易適合我們性情,我們要想生活不苦痛或不墮落,只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣,使我們的精神有所寄托、剩余精力有所施展。你有了這種稱心如意的活動(dòng),生活就不枯寂了,精神也就不會(huì)煩悶了。
第三個(gè)方子也只有一句話:“你總得有一點(diǎn)信心。”我們生當(dāng)這個(gè)不幸的時(shí)代,眼中所見,耳中所聞,無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個(gè)年頭畢業(yè)的你們,眼見自己的國家民族沉淪到這步田地,眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界,望極天邊好像看不見一線的光明——在這個(gè)年頭不發(fā)狂自殺,已算是萬幸了,怎么還能夠希望保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信心呢?我要對(duì)你們說:這時(shí)候正是我們培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候!只要我們有信心,我們還有救。古人說:“信心可以移山?!庇终f:“只要工夫深,生鐵磨成繡花針?!币粋€(gè)國家的強(qiáng)弱盛衰,都不是偶然的,都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱,都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收將來的善果,必須努力種現(xiàn)在的新因。一粒一粒的種,必有滿倉滿屋的收,這是我們今日應(yīng)該有的信心。
我們要深信:今日的失敗,都由于過去的不努力。我們要深信:今日的努力,必定有將來的大收成。
(摘自胡適于1932年6月給北京大學(xué)畢業(yè)生的講話)