《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》中有這樣一句話:“廄焚。子退朝,曰:‘傷人乎?’不問(wèn)馬?!标P(guān)于這段話,一直有三種句讀,各有其解。我還是接受最流行的這種標(biāo)注。簡(jiǎn)單的解釋就是,馬廄著火了,孔子先問(wèn)問(wèn)是否傷了人,至于馬是否被燒到,沒(méi)提。因?yàn)檫@種解釋,更接近孔子“仁者,愛(ài)人”的思想內(nèi)核。
我們通常內(nèi)心的外相是,內(nèi)心看重什么,就會(huì)注意什么,有時(shí)候是肯定的注意,有時(shí)候是恰恰相反的注意——比如一個(gè)吝嗇的人,恰恰總注意別人是否慷慨??傊⒁獾?,都是內(nèi)心覺(jué)得重要的。
我的熟人里,總有人問(wèn)我,靠寫(xiě)文章,每年賺多少稿費(fèi)?這個(gè)數(shù)字我還沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)。稿費(fèi)來(lái)了,隨手就花掉了,變成了魚(yú)蝦貝蟹、煙酒糖茶;而幾乎沒(méi)人問(wèn)我,寫(xiě)作給我?guī)?lái)了多少內(nèi)心的充實(shí)和快樂(lè)。這種經(jīng)歷,也屬于經(jīng)濟(jì)社會(huì)里,“不問(wèn)馬”的浮躁詮釋吧。
常遇到有人自夸買了一件多少多少錢(qián)的衣服,至于衣服的得體、美觀,反而變得次要了,這也是“不問(wèn)馬”的一種內(nèi)心流露。恃貴而驕,以奢為榮。
偶爾和一些書(shū)家、畫(huà)家在一起,大家談?wù)摰?,也多是某某多少萬(wàn)元一平尺了,某一張作品,成交價(jià)多少,云云。至于其作品的內(nèi)在價(jià)值,立意深淺,繼承和創(chuàng)新如何,很少有人論及。這是我在藝術(shù)圈里遇到的“不問(wèn)馬”現(xiàn)象。
參加一些文學(xué)活動(dòng),有的人自我介紹時(shí),一般都要主動(dòng)裝作不經(jīng)意地提到一些刊物名字,“上過(guò)啥啥刊物”,以給自己壯行色。不然,好像沒(méi)有底氣。也許他覺(jué)得,別人在意的是刊物的名頭,至于作品的水平究竟如何,無(wú)所謂了。就好像真茅臺(tái)的瓶子,裝進(jìn)了一般的酒,只要善于防偽,也會(huì)顯得尊貴。
偶遇吃貨們大談美食時(shí),他們會(huì)以吃過(guò)什么名貴、珍稀的食材為榮耀,很少探究真正的美食境界。其實(shí),就是一盤(pán)家常豆腐,也能展示品位。
自然而然,喝茶時(shí),大家都注意茶葉的價(jià)格,價(jià)高者優(yōu),價(jià)廉者卑。少有人注意自己的體質(zhì),以及時(shí)令,喝哪款茶更合適。
一直很尊崇弘一法師。他的散盡家資、了斷塵緣的魄力,敝衣芒鞋、孤燈陋榻的淡定,負(fù)席曳屣、廣播佛法的清苦,以及圓寂前,不忍傷及螻蟻的慈悲,讓我從震撼到敬仰,心中也真正懂得了“不問(wèn)馬”。法師看重的,早已不是娑婆世界之“馬”或非馬。
法師的臨終偈子,尤其喜歡:
君子之交,其淡如水。執(zhí)象而求,咫尺千里。問(wèn)余何適,廓而忘言。華枝春滿,天心月圓。
與天地智慧交融的內(nèi)心,怎么會(huì)執(zhí)著于各種夢(mèng)幻物象之“馬”呢?去除名利,務(wù)求本真,這才是學(xué)文、學(xué)畫(huà)、學(xué)書(shū)的無(wú)徑之徑吧。以此,也更理解了莊子的“至人無(wú)我,神人無(wú)功,圣人無(wú)名”的逍遙心境。
心中無(wú)馬,何須問(wèn)馬。
(選自《時(shí)代青年》2014年第7期)