我想看詩(shī)人的病歷

有人告訴我，一個(gè)年輕的詩(shī)人，1971年出生。1996年死于心臟病。這個(gè)消息，被用大字寫在紙上。我拿著那些紙，很久都不想說(shuō)話，我感覺(jué)說(shuō)話是一種大困難，又是一個(gè)大的響動(dòng)。

那個(gè)詩(shī)人我不認(rèn)識(shí)。他的名字寫在紙上只是一組漢字。但是，我覺(jué)得詩(shī)人都在事先互相認(rèn)識(shí)過(guò)。后來(lái)，我看他的作品，印象中他的詩(shī)還不夠成熟。沒(méi)有像光照到一只葡萄那樣透明。但是，他還應(yīng)當(dāng)有時(shí)間再去想和寫。這時(shí)間，被突然潑下來(lái)的墨水一下子涂黑了。

可以斷定，有人從半空中取走了他，像摘去一段剛剛坐果的青色花蒂。沒(méi)有物質(zhì)是能滅的。拿走了一條25歲詩(shī)人的生命，一定另有所用。

我想到很多不該早死的詩(shī)人。像白米粒兒一樣，他們就在手上一下子滑落進(jìn)水盆。我內(nèi)心里決定，我要像翻一本書(shū)那樣，翻一翻關(guān)于詩(shī)人們的病歷。

類似的書(shū)已經(jīng)有過(guò)。有人為研究政治寫了《病夫治國(guó)》和它的續(xù)集。是不是更應(yīng)當(dāng)編一本詩(shī)人的病歷？我準(zhǔn)備在那本書(shū)里查看到一些準(zhǔn)確的時(shí)間和準(zhǔn)確的形象。是什么人在詩(shī)人的生命中插進(jìn)一把帶著細(xì)槽兒的刀子。一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒取走了詩(shī)人的身體，借用了詩(shī)人的靈魂。有些東西不能被看見(jiàn)，有些應(yīng)當(dāng)能看見(jiàn)，總有隱藏在事物紋路里的線索。

木頭盒子里有一種黑褐色的果子，中藥鋪里都會(huì)有。它叫胖大海。胖大海落進(jìn)一只玻璃杯，然后加入水，那收緊了的果子慢慢散開(kāi)，在水里漂蕩著咖啡色的長(zhǎng)絨毛。歌唱演員都認(rèn)識(shí)這果實(shí)。據(jù)說(shuō)，它能保護(hù)人的嗓音。深暗的果子，在水中恢復(fù)了原形，它能變成動(dòng)聽(tīng)的歌唱。

在文字上，詩(shī)人最接近胖大海。他們一直創(chuàng)造著某種不可能。詩(shī)人常常在心里飄著暴風(fēng)雪，常常在玻璃里面走動(dòng)。詩(shī)人和某一個(gè)不貫通的系統(tǒng)相通，進(jìn)出墻壁又沒(méi)有痕跡。

有誰(shuí)正需要這種沒(méi)用的人呢？需要他們的軀殼或靈魂？有誰(shuí)在這些青嫩的怪枝上動(dòng)了刀子。那詩(shī)人的身體還沒(méi)有全紅，他還沒(méi)有成熟的血。40歲以前的人，他們的血管里的血流動(dòng)得還太有力，那血還是綠色的血。但是，它仍然被摘下去了，在幾十億人里，偏偏只是選中了他。

很仔細(xì)地，我注意到了另一些年輕的昆蟲(chóng)。今天，1997年4月15號(hào)，我同時(shí)看見(jiàn)了上百只剛出殼的螳螂，很小很小的，它們正從殼里向著四面八方走。它們胸前的“大刀”嫩小得像一根根草葉兒。那一天的半空中，還有一只飛鳥(niǎo)。紫荊樹(shù)上，一只鳥(niǎo)的巢里，還有三只鳥(niǎo)蛋。

北方的小雞，都在4月出殼。4月并不殘忍，本已凋零的世界，忽然加入了無(wú)數(shù)個(gè)后來(lái)者。如果不是有大量預(yù)備輪回者在某個(gè)地方隱蔽著等待，世界上怎么能突然涌現(xiàn)出更多的性命？

每一棵草和每一陣風(fēng)都藏有來(lái)歷，不說(shuō)話的不走路的，也暗藏著敬重。

拿走詩(shī)人的家伙，一定擋不住詩(shī)人再回現(xiàn)世的腳步。我們要留心身邊那些出人意料的事情。

有人想更憂傷嗎？

一個(gè)人坐在前一個(gè)世紀(jì)，在植物茂密包圍的小木屋里，拉他自制的大提琴。他把六弦提琴加多了一根弦。第七根琴弦拉出來(lái)的聲音，更加低郁憂傷。

我想了解他的第七根琴弦，突然我很急切。

從今天的東亞出發(fā)。一直走向塞納河。景物正在自動(dòng)變黃。我在冬天無(wú)葉的巨大橡樹(shù)下面經(jīng)過(guò)。我想知道：有人想更加憂傷嗎？

距離很遠(yuǎn)的時(shí)候，我總是聽(tīng)到那低沉的第七根弦。接近了小木屋，漸漸感到樂(lè)曲融化成一體，沒(méi)有可能分辨琴弦了。誰(shuí)能說(shuō)得清音樂(lè)究竟應(yīng)該用多少根琴弦來(lái)表達(dá)。

他放下琴，把它靠在一只精壯笨拙的舊式木椅上，如同結(jié)束了歌唱的少年。木屋的四壁都透進(jìn)了光，他和他的琴，好像站在一盞殘破的中國(guó)燈籠之中。這個(gè)時(shí)候，我能看見(jiàn)的只是一個(gè)人，沒(méi)有七弦提琴聲。我的心情又被他收攏回去。

我一貫珍視我的心情。很多的時(shí)候，我們都能看見(jiàn)人，但是想會(huì)見(jiàn)一個(gè)人的心情，比會(huì)見(jiàn)大部族的郡主還艱難。

五根指頭，放松成了手。周圍很多的門窗都閉上了。天真無(wú)知的唱詩(shī)班孩子關(guān)上了各個(gè)音部，合上了有小絨毛的嘴唇。我看見(jiàn)一個(gè)普通的人推開(kāi)了他的木門，一直向著水走。他的衣裳很快沾滿了晚上剛現(xiàn)出來(lái)的露水，還沒(méi)有接近塞納河，他已經(jīng)是個(gè)渾身精濕的人。

他在躲避問(wèn)題。所以我停下來(lái)，一直朝著返回的路走。我已經(jīng)在太陽(yáng)和水珠之間拿到了答案。

沒(méi)有人想更加憂傷。被我經(jīng)過(guò)的路口有許多的樹(shù)。我看見(jiàn)樹(shù)，幻想借著風(fēng)力擺脫掉他腳下的那團(tuán)陰影。樹(shù)的努力不斷失敗，只有極少數(shù)的人能比樹(shù)先得到智慧。大提琴師不再和影子作戰(zhàn)。他接納了它，為了一團(tuán)陰影，他增加了一根琴弦。可能他想，這才是一棵完整的樹(shù)。

走遍了世界的人，也不過(guò)只是一只琴弓。他像樂(lè)曲，在各根弦之間運(yùn)行。有許多的時(shí)候，心情突然沒(méi)了界限。很強(qiáng)的苦楚，滿滿地頂在心里。簡(jiǎn)直是絕不肯把人放過(guò)去的愁悶。

琴師放下提琴，在他的木屋里急走。光都跟進(jìn)來(lái)了，擠迫著他。他想象能有光一樣的穿透力，必須把琴弦加多一根！他急切地要到那個(gè)領(lǐng)域里面去，好像他累了，要急著鋪開(kāi)一張行軍床。

在華麗宮闈背后的皇家樂(lè)師們，議論、貶斥那古怪樂(lè)師的幽閉與別出心裁。那些能用指頭熟練工作的人，永遠(yuǎn)坐在宮廷里不見(jiàn)陽(yáng)光。不知道身下有陰影，也不想靠近那陰影。我想問(wèn)他們，為什么后人看見(jiàn)的大提琴只有四根琴弦？

沿著歐亞之間的水路回來(lái)，我將在心里回憶它。我到前一個(gè)世紀(jì)去會(huì)見(jiàn)了一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。

以上聯(lián)想，源自于法國(guó)影片《每天只有一個(gè)黎明》。那是一個(gè)孤獨(dú)、高傲的七弦提琴師的故事。在電影里，那第七根琴弦拉出的聲音像牛的低吼，是一種飄在空中之牛。

咖啡對(duì)于我是危險(xiǎn)品

報(bào)紙上說(shuō)，中國(guó)人慣于喝茶。但是現(xiàn)在正準(zhǔn)備愛(ài)喝咖啡。從1996年起，真正的美國(guó)文化正試探著進(jìn)入東方和香港。地道的咖啡館正在港島興起。我現(xiàn)在就在深圳一家喝咖啡的地方。

我要了一杯燙的白開(kāi)水。在我左邊始終有幾個(gè)人湊在一張綠臺(tái)布上，都是二十幾歲，正用廣東話商量著開(kāi)一個(gè)咖啡館。我想，他們可能昨晚與我看到了同一張報(bào)紙。

上一個(gè)世紀(jì)的巴黎，藝術(shù)正是在咖啡館里蔓延，很多后來(lái)知名的藝術(shù)家，不只是為了咖啡壺里煮沸了的黑色液體。他們是為了藝術(shù)才推開(kāi)咖啡館。我設(shè)想只要打著歐美文化的廣告，咖啡館進(jìn)入中國(guó)的大都市一定像勁風(fēng)一樣自由穿越，很多人會(huì)渴望走進(jìn)那風(fēng)溜溜的地方，品嘗文化的“杯杯香濃”。

我的胃，怎么也接受不了那杯杯香濃?？Х冉o我的感覺(jué)，只是心慌意亂。我的胃喜歡平和溫暖，所以只是想喝一杯熱的白水。

曾經(jīng)在商場(chǎng)的櫥窗里，看見(jiàn)一些粗麻袋布做的小口袋，十個(gè)品種左右，只有半只小西瓜那么大，里面精細(xì)地裝著咖啡豆。原來(lái)，麻袋也能因?yàn)槔w小顯得高雅。200斤的麻袋包，只適合于裝金黃色的大粒老玉米。小袋子里插著雅致的標(biāo)簽，標(biāo)明了咖啡的產(chǎn)地。我仔細(xì)看過(guò)，各個(gè)地方出產(chǎn)的咖啡豆，形狀的確不同。

咖啡是好的，但是，我不能喝。那些褐色的東西讓我感到不安寧，好像做了壞事情，不可收拾的事情，心里涌滿了岔路。慌亂中不知道該向哪個(gè)地方走，這些熱帶樹(shù)上的紅果子，不適合于我。

但是，那些果子最終還是被運(yùn)向了最北方。巴黎也是能寒冷的地方，紐約會(huì)下漫天大雪。我不能在北方溫暖店子里吃南方的豆。被南方和北方同時(shí)擠出去的人，只能在自己的家里喝著和文化完全無(wú)關(guān)的白水。

北方有一個(gè)詞，叫“皮實(shí)”。某某家的少年，強(qiáng)壯結(jié)實(shí)，經(jīng)得住風(fēng)吹雨淋，街上乘涼的人，會(huì)說(shuō)：這小子長(zhǎng)得多皮實(shí)！不僅僅對(duì)于喝咖啡，我從來(lái)是個(gè)不皮實(shí)的人。我總是感到世界又大、又亂、又堅(jiān)硬、又詭秘。

我說(shuō)過(guò)一句話，叫“我的紙里包著我的火”。這種紙，是北方那種干燥、爽脆的牛皮紙。我的火恐怕帶著綠色，它不會(huì)太強(qiáng)大。我一直害怕垂直照射赤道的太陽(yáng)，那些大太陽(yáng)下面的紅豆子里，有太灼熱的內(nèi)質(zhì)?？Х葘?duì)我，是易燃物。

我不需要濃烈的香味和紛爭(zhēng)的人群，不需要興奮。我的神經(jīng)好像是用蘆葦管兒做成的。一杯白開(kāi)水，正適合于我。

（選自《特區(qū)文學(xué)》2014年第5期）