桃在中國人的日常生活植根太深，覆影太廣。我們談及桃時，所指可能并不是一回事，桃色、桃子、桃紅、桃符，桃字之后隨便安個路牌，都可能指向完全不同的天地。

我們敬重?zé)釔勖坊ā⒕栈ǖ娜?，對于愛李花、梨花、梔子花、油菜花、映山紅的人也頗多理解，就算你聲稱愛玫瑰花，也只是讓人覺出浪漫的褒義而無色情的貶義。

如果你聲稱熱愛桃花，則可能惹來善意的譏笑。似乎，你是個好色之徒，時刻渴望桃花大運。

“桃花運”一詞源自于紫薇斗數(shù)。紫薇斗數(shù)是中國傳統(tǒng)命理學(xué)的重要支派，它以人出生的年、月、日、時確定十二宮的位置，將結(jié)合各宮的星群與《周易》卦爻相結(jié)合，就可以預(yù)測人的命運。如果大運和流年行運到“沐浴”的階段就叫“行桃花運”。如果在八字里出現(xiàn)子午卯酉，那就叫“桃花入命”。

當(dāng)然桃花運還有“好桃花”和“爛桃花”之分。

為何叫桃花運而不叫李花運呢？是不是同《詩經(jīng)》中那首著名的《周南·桃天》有關(guān)？桃之天天，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之天天，有蕢其實。之子于歸，宜其家室。桃之天天，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

《詩經(jīng)》里慣用比興手法，這首歌詠桃天的古歌，指涉的卻是婚嫁。

那么《詩經(jīng)》為何用桃花來暗示婚姻，而不是別的花呢？我想不清這個問題，抒情性的詩文也不會對此做任何交代。

我自小熟知的桃花的口碑，基本和桃花運與桃色新聞相關(guān)，那時常聽大人彼此用桃花運開玩笑，被說的人，一般又羞又興奮，臉上浮出桃瓣的色澤，追著對方打，拳是松軟的，眼是輕佻的，和平日的生氣完全不是一種性狀。

只有當(dāng)事情被定性為桃色新聞，在正式會議和報刊上通報，問題才會變得嚴(yán)重。桃花運本身并無道德傾向，桃色新聞則有濃烈的道德色彩。許多年代都是如此，一則桃色的新聞足以致當(dāng)事人于死地，因此常被許多人巧妙利用。

孩子們滾爬于桃色新聞盛行的土地，不過在自身有能力制造此類新聞前，可暫不理會這些。

我垂涎的是桃的果而非色。

江南的丘陵地帶，多生長水分不多的毛桃，就算紅透了，也不似水蜜桃那么豐腴多汁，但在上世紀(jì)七八十年代的贛東北鄉(xiāng)間，樹上的果實也只毛桃有點分量，雖然瘦硬，好歹比青棗和酸李多幾層肉。我家在鄉(xiāng)村沒有房子，也就沒有屬于自家的桃樹。那時基本也沒有物流和水果市場，又羞于去人家院里偷，想吃口桃并不容易。有桃的人家收桃時送幾個過來嘗鮮，用端茶的搪瓷托盤托著，分到每個孩子手里頂多一兩個罷了，基本是一年等一回的稀罕事。

我嘗試過自己種。春天撅著屁股去人家的褐皮老桃樹下找桃苗，剛從桃核的裂縫中綻出嫩芽的那種。雨后的桃林下生機勃發(fā)，枯葉一層層地腐爛，蚯蚓一扭一扭帶出濕壤深處的土腥。不斷有葉片上的積水冰涼地跌落脖頸，也顧不上抬手去抹，發(fā)現(xiàn)青綠的桃苗就跪下去，用食指把根部一拳大的泥團(tuán)整體挖出，怕傷了它的核和根。

一棵苗離一樹桃路途實在太遠(yuǎn)了，比唐僧的西行之路還驚險。沿途的任何一點閃失都會導(dǎo)致前功盡棄。我從未吃到自己種的桃，也沒見證一棵苗長大成樹?；蛟S，我每次當(dāng)作桃苗捧回家的只是一根雜草。

我陷入對桃的妄想。以各種構(gòu)圖，在水彩畫里畫碩果累累的桃園，并在園中畫一條綠影遮岸的清澈溪流。假想整個夏天都泡在園子里，熱時在溪中鳧水，累了就躺在樹上啃桃。那時還沒讀過《桃花源記》，顯然是從《西游記》里的蟠桃園中獲得的靈感，在一片桃園里閑居是十余歲時最高的理想。

多年后讀到“千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”（王安石《元日》）等有關(guān)桃符的詩文，才明白桃不僅產(chǎn)果，桃木可還能制作桃符掛在門上驅(qū)邪。

《山海經(jīng)》及其后的漢代諸書皆有類似記載：桃都山有棵大桃樹，枝干盤曲三千里。樹下有二神，一日神荼，一日郁壘。二神能捉鬼，故一直被民間供奉。南朝梁宗懔《荊楚歲時記》說：用桃木板做門，叫作仙木，畫兩位神貼在上面，左扇門上叫神荼，右扇門上叫郁壘，俗稱門神。流傳至今的對聯(lián)，正是這種信仰的下游產(chǎn)品。

古人認(rèn)為桃樹系五木之精華，比桑、榆、槐、柳更具神性。道士用桃木做鎮(zhèn)妖劍，尋常人家也懸桃木劍、供桃木小人辟邪納福。此風(fēng)俗在國內(nèi)漸漸式微，在客居?xùn)|南亞的華人圈仍有沿襲。

我依稀記得，老家一帶的農(nóng)村是不允許砍斫桃樹的，就算自然枯死，也不會鋸作柴火。有的村落更神秘，不許女孩攀爬桃樹，晾曬衣物都不行。

這真是有意思的事，神性與色情，一個莊敬，一個葷腥，如此相殊的信念竟然共存于一株植物身上。

也不知祖先是靠何種智慧把冰炭安置于一爐。反正桃樹是受益了，不管華北還是江南，房前屋后種得到處都是，加上對氣候和土質(zhì)適應(yīng)力強，數(shù)量遠(yuǎn)勝于梨與李之流，也深刻影響著中國人的生存與審美。

自古至今，沒吃過桃子的似乎算不上中國人，沒贊頌過桃花的幾乎算不上中國文人。只不過，不同的人在桃影中覓得的是不同春色。

吳融看見的是融春的火焰：滿樹和嬌爛漫紅，萬枝丹彩灼春融。何當(dāng)結(jié)作千年實，將示人間造化工。（《桃花》）

蘇軾聽見的是季節(jié)的腳步：竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。（《惠崇春江曉景》）

周樸關(guān)注的是落英繽紛的傷感：桃花春色暖先開，明媚誰人不看來?？上Э耧L(fēng)吹落后，殷紅片片點莓苔。（《桃花》）

崔護(hù)則被城南莊的一株桃灼傷了心肺：去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。（《題城南莊》）

陶淵明更絕，用夾岸數(shù)百步的桃花林編織了一個流傳千古的烏托邦。

鄉(xiāng)間許多愛俏又沒什么文化的父母，愛把女兒的名字取作桃花：王桃花、李桃花、張?zhí)一ā易x小學(xué)時，一個班就有好幾朵桃花，有的還同姓。老師為了區(qū)分，依據(jù)年齡和體形大小，分別喚作大桃花，小桃花，乍一聽很可笑，大家均習(xí)以為常，無人在此稱呼中挖掘笑點。

我在桃花的陪伴下長大成人，卻幾乎不把這些土得掉渣的美放在心上。還沒見過玫瑰，就愛上了她的隱喻；沒聞過郁金香，就迷上了她的芬芳。

三十歲后，逐漸厭倦了這些從翻譯體文字里生長出來的名花，對于桃花的熱情，仍不明朗和確定，追蹤油菜花數(shù)年之后，記憶里的某些身影才漸次復(fù)蘇。

多年看油菜花的經(jīng)驗之一：并非一望無際才最動人，曾在婺源江嶺拍到有桃花點染的油菜田，桃的粉紅把油菜花的金黃映襯得格外鮮亮，有種桃花源里可耕田的境界，頗能喚起人對田園生活的好感，似乎一下就回到了童年的某處村頭或田埂。后來每年去江嶺，都特地去拜會那樹桃花。

大面積的桃花，在銀幕上的北方古道邊見過，黃土地上紅壓壓的一片，像塬上蔓延開來的野火，荒涼又溫暖，撩撥出許多思古之幽情。

親見的最美一片在鷹潭龍虎山旁的一座山莊里。我2009年3月在那邊住過幾天，竹籬內(nèi)一群桃花逾墻而出，開得正鬧，嚶嚶嗡嗡，每樹都是如此，不知是蜜蜂在鬧還是花蕊在鬧。不是故意混淆視聽作如是說，蜜蜂在花瓣里進(jìn)進(jìn)出出，無喇叭形的花瓣做擴音器蜜蜂的振翅聲斷不會那么響亮。連續(xù)觀察了幾天我發(fā)現(xiàn)，桃花在陰雨天是靜物，如果白云把天空擦藍(lán)，春陽把空氣烤熱，花蕊和花瓣就都變成了活物，蕊嘔吐般地吐蜜，瓣招搖地伸展，惹得那些蜂呀蝶呀聽著搖滾般全都瘋了起來。

此后的春季，多次起念帶家人去龍虎山看那些桃花，但電話打過去，山莊經(jīng)營不善關(guān)閉了，問及那片桃花，留守人員卻無印象，答曰：園子里什么花都有，有有桃花真沒注意過。我瞬間一愣，難道我復(fù)述的是個夢境？

江嶺的那株桃樹近年也未再見。2010年之后，婺源每到油菜開花時節(jié)都堵車，江嶺的農(nóng)家旅社也訂不到房。

我發(fā)動散居全省的線人四處搜捕桃園，最終在南昌縣和永修縣各發(fā)現(xiàn)一處，每處面積均在百畝以上，花也開得稠密，可樹干均矮小如橘，花瓣或殷紅或濃艷，不是淡淡的水紅色。

查證后才知這些都是掛果率很高的新品種，不是我從小習(xí)見的毛桃樹。園中還修了涼亭和水泥觀景臺，路旁插著或紅或藍(lán)的旗幟做路標(biāo)，更令我興味索然，跟費半天勁找到一批贗品沒什么兩樣。

兩千多年來書寫桃花的那些詩文，最爽心的一句是“竹外桃花三兩枝”，因這畫面展現(xiàn)了桃與人類生存環(huán)境的關(guān)系?；囊暗奶伊蛛m有驚心之美，不過還是房前屋后的那些更讓人感到妥帖親熱。說到底，與棗和李一樣，桃是家樹不是野樹，鄉(xiāng)村人看它有如看檐下的雞鴨，是一種淡淡的濃情。

最動人魂魄的桃花詩自然是崔護(hù)的，因它融入了蝕骨銘心的愛情。人面桃花，這并列詞組也確實爽口而頗具畫面的質(zhì)感，像是起了毛邊的雙人合照的名字。后世的許多敘事文藝作品也都由這合照濫觴而來。

不少人對于桃的記憶與情感，都像崔護(hù)，有著獨一份的初體驗，這直接影響了我們審視桃的角度與心境。

屬于我的那株桃生長于1980年左右鄱陽柘港中學(xué)教工宿舍前。三四米高，枝葉茂密有濃蔭。我房間的窗戶正對著它的婆娑之影，早晨一睜眼就看見花枝的投影在黑亮的玻璃上晃來晃去。

那是我家最艱難的離散階段。爸爸在外地讀大學(xué)，弟弟妹妹寄養(yǎng)在縣城的外婆家，我跟著媽媽在柘港讀小學(xué)，房間窄小昏暗，春夏的周末，媽媽常讓我去樹蔭里寫作業(yè)畫畫。我迄今仍記得那張圓面的小餐桌，是爸爸恢復(fù)高考前做漆匠時親手打制的，漆著赭紅的老漆，媽媽搬桌面，我搬四方形的底座，在桃樹下組裝好做書桌用。

桃花開得正盛時，常有粉紅的小瓣隨著微風(fēng)飄墜到桌面，我屈肘用小臂把它們橫掃出桌面，繼續(xù)畫有玻璃罩的煤油燈、解放牌卡車和最新的想象物。有時瓣落在頭上，還有類似被鳥屎命中的不快。其時我十歲左右，只愛果不愛任何花。任憑頭頂著嬌艷的春天，也毫不在意。根本想不到三十年后，我時常會在夤夜和白日夢里心口發(fā)痛地想起那株桃樹下的時光。

后來多次故地重游，不僅人面不知何處去，桃樹也早無蹤影，連當(dāng)年的宿舍也片瓦不存。一千多人的中學(xué)幾無眼熟的面孔。似乎，我記住的并不是這一世的事。

正是那株毛桃，奠定了我對桃的感情，不是同一品種，再美我也不愛。就算同為毛桃，軀干太矮我亦不愛。滿足了這兩條，如果站得離房舍太遠(yuǎn)我仍不愛。

前兩年春天去媽媽的老家祥環(huán)，在村后的一戶人家門前發(fā)現(xiàn)一株桃，狀貌接近1980年的那株，體型略小一輪。我端著相機對著滿樹花朵狂拍，還躋身花叢跟它合影，惹得門內(nèi)的老木匠停下手中的鋸探頭觀望，躺在曬場上睡覺的狗也湊過來看新鮮。大概，這個村莊的人，不會有誰如此摯愛桃花并不懼諂媚地展露出來。

這兩年每臨花期都會去那株樹下拍一些照片。

屋主和媽媽年齡相仿，算得上故交，也熟知我出生時難產(chǎn)的情形，因她同年也生養(yǎng)了一個兒子。我和家人每次在樹下出現(xiàn)，她都熱情邀我們進(jìn)屋喝茶，我們從未進(jìn)去。

上次她回屋里對一老者很客觀地陳述一個事實，被我聽到。她說：這是某某的孩……某某死了。某某指的是我媽媽。媽媽離世三年多了，我仍然不愿聽人把她和那個字確鑿地聯(lián)系在一起。仿佛一個欺世盜名的人被人當(dāng)眾戳穿，我望著滿樹灼灼的紅焰，眼淚辣辣地涌了上來。

明年的春天去哪里約會桃花呢？我一點譜都沒了。

桃花季之外的時節(jié)，我也常去古代詩文、畫冊里尋找桃花的影跡。撇開個人經(jīng)歷與偏愛，我想，桃的盛世既不是現(xiàn)在，也不是那個80年代，而是桃符風(fēng)行的上古時期。

現(xiàn)世有關(guān)桃的最美畫面是那時隨處可見的家常景象：

村頭的茅舍邊，一樹桃花開得正旺。春陽燥熱讓人卸了冬襖。男人在遠(yuǎn)處驅(qū)牛犁田，家中只剩新婚少婦，空氣中除了蜜蜂的低鳴并無其他聲響，似乎隨時要發(fā)生什么不測的事。但她并不懼怕，搬了小凳坐在桃蔭下專注地繡花。鬼過來聞見了桃神的陽亢之氣，轉(zhuǎn)身逃了。秀才路過瞥見的是少婦臉上的桃花燒，也繞道走了。

只有軟風(fēng)不時抵近調(diào)戲，一陣花瓣雨晃悠悠灑下，慌亂的針尖在蔥指上挑出一星紅亮的水珠，顏色在白錦上洇開，有點像頭頂?shù)幕ǘ洹?/p>

原刊責(zé)編 王十月

（選自《作品》2014年第10期）