1976年早春我在倫敦翻譯《約翰·斯坦培克》，詹姆斯·格雷原著，文評(píng)家，史學(xué)家，也寫小說，在明尼蘇達(dá)大學(xué)當(dāng)過文學(xué)教授，也在《芝加哥每日新聞》和《圣保羅先驅(qū)郵報(bào)》擔(dān)任文藝版主編?！都s翰·斯坦培克》是明大《美國作家專輯》系列里的一冊(cè)，香港美國新聞處全套中譯出版，1975年冬天我先譯了里頭一冊(cè)《凱塞琳·安·泡特》，原文作者小雷·韋斯特是舊金山州立大學(xué)英文系教授，我的成大同班同學(xué)鄭繼宗在那家大學(xué)圖書館主管中文書籍，他說小雷在幾家美國大學(xué)教美國文學(xué)，也在海外教過書，著述不少。鄭繼宗當(dāng)完兵才進(jìn)成大，比我大幾歲，畢了業(yè)跟我們班上李蘊(yùn)姍結(jié)婚，一起到美國深造，在舊金山落了戶。鄭繼宗那些年替我主編的期刊寫過不少文章，我去舊金山看過他們，也去看過他做事的圖書館，舊派讀書人，憨厚熱誠，安分守己，樂天知足。依稀記得那時(shí)候著名漢學(xué)家葛浩文也在舊金山州立大學(xué)教書，中文很好，英譯中國新文學(xué)出名，也替我寫過不少文章，我們?cè)谙愀垡娺^面。

多年后李蘊(yùn)姍病逝。又過了幾年鄭繼宗續(xù)弦。我們一班同學(xué)轉(zhuǎn)眼都老了，母校校友通訊冊(cè)里注上“往生”的不少，鄭繼宗去年也走了，走得很快，沒有病痛。《斯坦培克》和《泡特》那兩本小書印出來我都寄給他，他來信說我們也該出版一套《中國現(xiàn)代作家專輯》，三四萬字一本，“五四”以來重要作家都收進(jìn)去。他還說起倫敦大學(xué)亞非學(xué)院圖書館中文藏書多，很想親自去看看，可惜很難成事，只好靜待機(jī)緣。畢竟是圖書館學(xué)專家，又熟讀老舍作品，老舍在倫敦的日子他興趣大，很想實(shí)地追憶一下。亞非學(xué)院從來帶點(diǎn)滄桑，依舊老舍那些年月的樣子，九十年代翻新了，昔日氛圍一絲不存。我讀書那幾年圖書館里幾個(gè)小房間最舒服。1976年年初一位學(xué)長(zhǎng)說他去歐洲幾家大學(xué)查資料做研究，兩三個(gè)月才回來，他的小房間東西都留著，囑我隨時(shí)坐進(jìn)去寫讀，那本《約翰·斯坦培克》我斷斷續(xù)續(xù)在那個(gè)小房間里譯完。窗外是羅素廣場(chǎng)邊上一排舊樓房的后院，處處老樹，綠影搖曳，有的只見露臺(tái)，有的只見天井，家家養(yǎng)花，大盆小盆姹紫嫣紅，遠(yuǎn)看像油畫，像水彩。

學(xué)院同學(xué)朱莉婭天天下午茶時(shí)間總要敲門約我到樓下餐廳歇一歇。她父親是英國人，母親是美國人，小學(xué)中學(xué)都在紐約讀，大學(xué)了不起，讀完劍橋回美國讀了一年哥大再回英國來亞非學(xué)院寫博士論文。年輕，活潑，聰明，誠懇，朱莉婭人緣好，學(xué)院里朋友多，外地學(xué)生辦申請(qǐng)找宿舍都找她，聽說歐洲遠(yuǎn)東歷史她最熟，史學(xué)教授讓她當(dāng)助教。朱莉婭知道我譯完泡特在譯斯坦培克，她說她喜歡泡特，不是喜歡她的長(zhǎng)篇小說《愚人船》，是喜歡她的那些中篇短篇：“1965年我生日那天，我父親送我的禮物是《盛開的猶大花及其他故事》，1935年的初版，很好看，至今難忘。”朱莉婭說讀《盛開的猶大花》她憂心她是故事里的勞拉，深受天主教教義的熏陶，心中向往的是墨西哥馬克思主義者的革命激情，不能愛人。無法被愛，不敢親近她想親近的革命首領(lǐng)，追求的人那么多她一點(diǎn)感覺都沒有，連她教的那班學(xué)童送花給她她都無動(dòng)于衷。她對(duì)革命事業(yè)的貢獻(xiàn)只是送麻醉劑給牢獄里的囚犯讓他們睡著了忘掉鐵窗滋味。泡特借用詩人艾略特詩里盛開的猶大花做了書名。朱莉婭說泡特書里那些神話那些象征宣示了她卑微的信念：只有古老的信和愛才是真理，才能體現(xiàn)人生開花結(jié)果的本質(zhì)，不論社會(huì)的體制是一套新體制還是舊體制。《盛開的猶大花》早年我讀的版本是重印本，不知道擺進(jìn)哪一堆書里，找不出來了。中文譯本倒是進(jìn)了美國新聞處做事讀的，忘了譯者是誰，記得譯文甚好，劉紹銘告訴了我，姓謝，名字我又忘了。Judas tree辭書上說是南歐紫荊，相傳猶大出賣了耶穌滿心內(nèi)疚自縊在這種樹上。中譯猶大樹、猶大花比紫荊樹紫荊花切題。泡特十九世紀(jì)末葉生于得克薩斯州的印第安河鎮(zhèn)，在路易斯安那州修女學(xué)校受教育，第一位丈夫是外交官，住過紐約、墨西哥、巴黎和其他歐洲幾個(gè)城市?！妒㈤_的猶大花》是她第一部小說集，1930年9月11日初版，不是朱莉婭說的1935年，1935年那本是小說集重編本，多收了許多短篇。泡特活到1980年9月18日死在馬里蘭州養(yǎng)老院，九十高齡了。她說她寫書總是從最后一頁最后一段最后一行寫起。

在我模糊的記憶中，《斯坦培克》比《泡特》難譯。讀原著，《泡特》好像也比《斯坦培克》容易讀。斯坦培克太美國了。海明威最好的作品背景都是外國背景，筆下的天地不那么美國，地域色彩沒那么濃。維廉·?？思{哥特式小說給美國社會(huì)罩上一層迷霧，仿佛屬于另一個(gè)時(shí)代另一種氛圍，共鳴幅度寬大些。費(fèi)滋杰羅和斯坦培克一樣，一些優(yōu)秀的小說都寫美國，費(fèi)滋杰羅刻畫美國豪門美國咖啡館美國私酒商人和美國心理醫(yī)生診癥室，斯坦培克刻畫加州果園和大蕭條時(shí)期的荒原貧民窟。他們盡管不是同一路的作家，筆下同樣展示了人性的枷鎖和美好的熱望。費(fèi)滋杰羅的詩意是頹廢的酒意。斯坦培克的詩意是荒蕪的寒意。翻譯家湯新楣有一回告訴我說，論作品的史詩氣魄，斯坦培克比費(fèi)滋杰羅宏博得多。斯坦培克早歲一邊靠勞力謀生一邊寫作，二十年代幾次進(jìn)出斯坦福大學(xué)，沒有拿學(xué)位。1935年寫墨西哥裔美國居民生活境遇的《托第拉公寓》忽然成名。翌年那部《目的不明的戰(zhàn)爭(zhēng)》公認(rèn)是最優(yōu)秀的英文小說之一。二次大戰(zhàn)期間他寫了一些宣傳作品，《月落》是一本，寫挪威人在納粹時(shí)期的遭遇，運(yùn)筆稍稍隔了些。1962年他拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1968年六十六歲逝世。奇怪，我喜歡《怒火之華》里俄克拉荷馬州佃農(nóng)喬德一家的故事：給人攆出原居地，一家人坐上一部破貨車一邊逃難一邊尋找“回家”的途徑，終于到了加州那片果園那片田野。都說這部小說破了格，故事是流浪的故事，文筆是流浪的文筆，沒有中心，沒有支柱。其實(shí)，書中一段描寫烏龜過馬路的頑強(qiáng)行徑我印象很深：“只有一個(gè)戒律：求生”。那是中心，那是支柱，那是荷馬史詩《奧德賽》里奧德修斯十年流浪的現(xiàn)代倒影。

上世紀(jì)八十年代我在舊金山一家舊書店翻書，美國友人簡(jiǎn)妮跟老板熟，老板捧出一堆斯坦培克作品，全是初版，品相簇新，說是一位藏書家放出來的珍品，開的是全套價(jià)錢，不可散買。我嫌貴，放棄，簡(jiǎn)妮全要了，說斯坦培克初版市面流通不多。將來會(huì)很貴。簡(jiǎn)妮繼承父業(yè)買賣舊書，眼光犀利，判斷精準(zhǔn)。2006年，二十年前那堆斯坦培克的價(jià)錢還不夠買一部《怒火之華》初版，簽名本還要貴。我書房里這部初版《怒火之華》全靠友情和緣分半價(jià)拿到，品相也簇新。許多年不見朱莉婭了，我離開英倫沒幾年她拿了博士學(xué)位去坦桑尼亞。過了一年多風(fēng)景明信片說在米蘭，嫁給意大利商人，懷孕了。隨后好幾年沒有消息，一年夏天我在米蘭撥了她給我的電話號(hào)碼線路切斷了：我的下午茶同學(xué)從此不見了。記得朱莉婭要我讀凱塞琳·安·泡特短篇小說Noon Wine，說寫得細(xì)膩，寫得克薩斯州農(nóng)人湯普森的故事，寫他誤殺了闖進(jìn)他農(nóng)莊的人引起的心理影響。那個(gè)短篇寫得很長(zhǎng)，文字考究，細(xì)節(jié)記不真了，《凱塞琳·安·泡特》里篇名中譯叫《午酒歌》，很典雅，也許是我譯的，也許是我沿用美國新聞處版本的譯名，忘了，懶得查，幾十年前舊事，像夢(mèng)。

（選自《今晚報(bào)》2014年8月8日）