雷子和青竹

雷子先前不是我們村里人，是六十里開(kāi)外的清潭公社雀山?jīng)_人。上高中時(shí)，與我家東院兒的青竹是同學(xué)。他來(lái)到我們這兒落戶，是為了和青竹的愛(ài)情。

上世紀(jì)七十年代初，談情說(shuō)愛(ài)的代價(jià)是很昂貴的，尤其是學(xué)生。青竹高中沒(méi)讀完就回鄉(xiāng)做活了。聽(tīng)說(shuō)，雷子和青竹晚上下自習(xí)了還沒(méi)回到各自的男女寢室，黑燈瞎火的兩個(gè)人，卿卿我我，被駐校巡夜的工作隊(duì)逮個(gè)正著。第二天開(kāi)全校師生大會(huì)，當(dāng)了典型批判。其實(shí)，學(xué)校并沒(méi)想怎么樣他們，只是警告警告，是青竹覺(jué)得沒(méi)臉面再讀下去，就自己卷鋪蓋回來(lái)了?；貋?lái)了就回來(lái)了，那時(shí)候又沒(méi)有大學(xué)可考，總是要回來(lái)的，青竹的父母還以為是她讀書(shū)讀厭了呢，也沒(méi)說(shuō)啥。青竹是村里姑娘們中間的人尖子，人生得俊俏，又知書(shū)達(dá)理的，是個(gè)很討人喜歡的女孩子。都說(shuō)她讀不讀書(shū)都無(wú)所謂，以后肯定會(huì)嫁到城里吃商品糧去。

高中生的愛(ài)情，正如火如荼地浪漫著，大概還沒(méi)想到以后要吃什么糧吧。青竹人是回村了?？尚臎](méi)回，也不可能回。常借趕集的機(jī)會(huì)到鎮(zhèn)上去見(jiàn)雷子（中學(xué)就在鎮(zhèn)子邊上）。雷子呢也是三天兩頭朝青竹家里來(lái)，開(kāi)始還帶兩個(gè)同學(xué)，漸漸就一人來(lái)了。來(lái)了就幫青竹挑水，掃場(chǎng)子，劈柴火。時(shí)間一長(zhǎng)，青竹的父母起了疑，青竹性子弱，禁不住逼，認(rèn)了。雷子再來(lái)，她父親就不讓雷子進(jìn)屋了。這事鬧騰的動(dòng)靜兒挺大，村里村外的人都曉得了。青竹的父母張伯和許嬸兒都是要臉面的人，惱火，把青竹狠狠揍了一頓，說(shuō)除了上工做活，平時(shí)要她待院兒里不許出門。好幾次，我放學(xué)回來(lái)的路上，都看到雷子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在村頭的路口，一直到天色黑定，怪可憐的。按說(shuō)雷子的個(gè)人條件是不錯(cuò)的，大個(gè)子，帥氣，當(dāng)時(shí)還是高中籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，張伯和許嬸兒瞧不上他，大概是嫌他不是城里人吧。后來(lái)，就沒(méi)見(jiàn)雷子再來(lái)了，張伯說(shuō)，再見(jiàn)那娃子來(lái)，就告到學(xué)校去，開(kāi)除他。雷子可能怕被開(kāi)除。

事情過(guò)去一年多了，雷子也畢業(yè)回清潭雀山?jīng)_了，似乎是突然的一天，青竹的腦筋就不夠使了——你跟她正說(shuō)著話，陡然地，她不跟你趟了，就像是兩個(gè)比武的人，比著比著一個(gè)跳出圈外，自顧自地走了。中午，或是晚上。她收工回來(lái)不進(jìn)家去，懨懨地歪在院門口，把眼睛直愣著死盯一個(gè)地方。

大人們背下傳得難聽(tīng)，說(shuō)是“相思病”。許嬸兒害怕了，帶青竹去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院瞧。結(jié)果，倒沒(méi)說(shuō)精神方面有病，是肺有病。醫(yī)生說(shuō)，怎么瞧這么晚，肺都爛成空洞了！要住院治療。青竹是老大，兩個(gè)妹妹都在讀書(shū)，還有奶奶要養(yǎng)，父母兩人掙工分，哪里住得起院？許嬸兒哭得淚人似的，說(shuō)青竹造孽，紅顏薄命。一邊叫青竹在家吃一種叫利福平的藥丸，打鏈霉素，一邊瞞著村人悄悄張羅著給她找人家沖喜。

但紙包不住火，給青竹介紹的婆家，過(guò)不了三天別人就反悔了——誰(shuí)家敢娶一個(gè)有癆病的媳婦?。恳换匚覀?nèi)艺砸瓜?，許嬸兒憂愁著臉過(guò)來(lái)，和我母親在一邊細(xì)聲敘了一會(huì)兒話。臨走時(shí)像是安慰自己說(shuō)，青竹虛歲二十了，血?dú)庹瑳_沖喜會(huì)好起來(lái)的。原來(lái)，是雷子來(lái)了。雷子不曉得從哪兒聞到了青竹得病的信兒，來(lái)了就跪在張伯的面前，說(shuō)他要娶青竹?？汕嘀裼植桓闪耍f(shuō)啥也不干。許嬸兒是要我母親去勸勸青竹。我母親說(shuō)，早知今日，何必當(dāng)初。青竹這孩子呀，是不想拖累雷子。

我母親勸了青竹沒(méi)有，也不知道。不過(guò)，到春節(jié)跟前兒，他們還是結(jié)婚了，是倒插門兒。舉行婚禮的前一天，雷子的爹娘從六十里外的雀山?jīng)_一路問(wèn)來(lái)，哀求雷子回去，最后火急了用磚破自己的頭。雷子哭著給他爹包扎，但依然不為所動(dòng)。

大伙兒都被雷子的誠(chéng)心感動(dòng)了，村上唯一讀過(guò)大學(xué)的秀才嚴(yán)文章說(shuō)了兩句話，至今記得：愿得一心人，不畏黃泉路。又說(shuō)：得成比目何辭死，愿做鴛鴦不羨仙。后來(lái)知道，這是唐人盧照鄰的詩(shī)。

但也有人說(shuō)，雷子的腦子進(jìn)水了，為一個(gè)病秧子不值得。

值與不值，只有雷子知道。事實(shí)是他們婚后的日子過(guò)得很溫馨，很安穩(wěn)。也許是雷子的真情感動(dòng)了上天，并沒(méi)像村人們擔(dān)心的那樣，雷子也會(huì)被傳染。反而是，由于雷子的精心照顧，青竹的身體一天比一天好起來(lái)。第二年，得一子，又二年，由和雷子要好的同學(xué)黃某幫忙，他們一家三口又搬回清潭公社的雀山?jīng)_。雷子和青竹都做了雀山小學(xué)的民辦教師。村人們說(shuō)，這對(duì)人兒哪，是前世修了陰功的。

一晃，三十多年了。二〇〇三年春，我為拍一部《茶話》專題片路經(jīng)雀山，想起他們，便去了小學(xué)。雷子和青竹還在那兒，還在教一群咿咿呀呀的娃娃?？吹剿麄円磺坏臒岢?，一臉的祥和，我直想流淚——這對(duì)深山里的，漸漸老去的戀人、夫妻、教師，托黨的福，一九九八年已轉(zhuǎn)成正式老師，月俸也不薄，但他們過(guò)得依然恬淡、平靜。兒子小雷大學(xué)畢業(yè)后在深圳做事，嚷著要接他們?nèi)ヰB(yǎng)老，他們不去，他們說(shuō)這輩子哪兒也不去，就在這兒老。

想起正流行的一句歌詞：“……我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。”這唱的，應(yīng)該是雷子和青竹。只不過(guò)，在這浪漫的背后，雷子和青竹的相守，更多的應(yīng)是平實(shí)和庸常。

仇有志

很少見(jiàn)有人跟自己的姓氏過(guò)不去的，仇有志算是一個(gè)。仇有志跟“仇”字打了一輩子的別，一直別到死。

村里傳他這樣的故事：說(shuō)讀小學(xué)時(shí)，老師點(diǎn)名仇（稠）有志，他不答，糾正說(shuō)，應(yīng)該念仇（球）。那老師也是剛從夜校里掃完盲抽上去哄娃娃兒的，水得很，說(shuō)點(diǎn)名冊(cè)上明明是姓仇（稠），你偏偏要姓球。弄得學(xué)生們哄堂大笑。本來(lái)，作為姓氏的仇，和姓史、姓廖的一樣，只是讀音問(wèn)題，沒(méi)有什么不雅，但經(jīng)老師那么無(wú)知了一下，仇有志就頓悟似的認(rèn)為不雅了，就想到讓別人喚他一輩子的“仇”（球）不是個(gè)事?；貋?lái)找他爹，要換姓。他爹火了，給了他一耳光，說(shuō)，狗目的，沒(méi)讀兩天書(shū)就不想要祖宗了？還不如不讀了，給老子滾回來(lái)！他就真的滾回來(lái)了。但是，從那時(shí)起，別人再喚他仇有志，他就不好好答應(yīng)了。要喚有子，或有志才行。村里人都說(shuō)那娃子心氣日怪，一根筋，別著了，就搬不過(guò)來(lái)。

其實(shí)，我們那兒也有兒子隨母姓的，他母親叫茍玉琢，姓茍。但他覺(jué)得茍姓更不好，他認(rèn)為他爹他媽的姓都不好，這讓他很想不開(kāi)，很郁悶。

終于，在他二十一歲那年，因?yàn)樽约旱男帐献詺⒘艘换兀绒r(nóng)藥，沒(méi)死。起因是他看上了鄰村的一個(gè)女孩子，想追，可能是自信心不足吧，先托了媒婆去套話兒。那女孩兒沒(méi)說(shuō)同意，也沒(méi)說(shuō)不同意，只是說(shuō)他那個(gè)姓，叫我個(gè)姑娘家咋啟口喚他呢？仇有志就悲哀地恨上了，說(shuō)，這個(gè)姓是到了非換不可的時(shí)候了。這時(shí)候仇有志的爹已經(jīng)老了，想擋也擋不住了，只好隨他去。仇有志找到隊(duì)上，隊(duì)上說(shuō)得找鎮(zhèn)里的派出所。結(jié)果警察同志說(shuō)國(guó)家有規(guī)定，沒(méi)有法律依據(jù)和歷史依據(jù)，姓是不能隨意改動(dòng)的。中國(guó)有百家多姓氏，都像你這樣改豈不早亂套了？仇有志可能是絕望了，包括愛(ài)情，就喝農(nóng)藥了。

是熱天，要過(guò)五月五了，村里家家都在準(zhǔn)備包粽子、煮紅蛋，挺喜慶的氣氛。突然就聽(tīng)到他家有號(hào)啕的聲音，我父親是貧協(xié)組長(zhǎng)哩，正說(shuō)去看看，他妹妹就哭著跑過(guò)來(lái)了，說(shuō)他哥喝農(nóng)藥了，要我父親幫忙送衛(wèi)生院去。那時(shí)候村里的農(nóng)藥管得不是很嚴(yán)，幾乎每家每戶的床底下都藏有一瓶半瓶的敵敵畏、1605、一掃光等等，是用來(lái)噴殺自家菜園里的蚜蟲(chóng)的。還好，仇有志喝的是前一年就過(guò)了期的敵敵畏，危害不是很大，住了兩天院就回來(lái)了。

可是，自經(jīng)過(guò)了那件事，仇有志就愈發(fā)地孤僻、萎靡了，像霜打的絲瓜，除了埋頭做活，整天的不與人說(shuō)句話，也不再提找女朋友的事了。再有人給他介紹，他就說(shuō)沒(méi)意思。一直沒(méi)意思，也就一直沒(méi)有結(jié)婚。

仇有志是在四十幾歲上死去的。人還不到老，有點(diǎn)可惜。不過(guò)，他死得倒是挺光榮的，還撈了個(gè)因公犧牲，永垂不朽的美譽(yù)。是在一九七五年冬，縣上修水庫(kù)，村里要派十幾個(gè)人去棗陽(yáng)縣北的鷂子山炸石頭，得有個(gè)人帶班兒當(dāng)排長(zhǎng)，也就是負(fù)個(gè)責(zé)吧。隊(duì)委會(huì)研究，認(rèn)為仇有志雖然性子別點(diǎn)，好鉆個(gè)牛角尖，但他平時(shí)做活踏實(shí)過(guò)細(xì)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，比那些自以為很能的人、偷奸?；娜艘€(wěn)當(dāng)，又沒(méi)有家庭的拖累，最合適。仇有志也高興，咋說(shuō)也是個(gè)排長(zhǎng)啊，一輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)官兒，這下子管十幾號(hào)人哩，就振奮著精神去了?？墒?，不久，老問(wèn)題又出來(lái)了，開(kāi)始大伙還顧及他的忌諱，喚他有排長(zhǎng)，有志排長(zhǎng)?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，或是出工在外，或是年齡相仿，加上工作中難免有摩擦，就故意損他，哪兒疼戳哪兒，喚他球排長(zhǎng)。還說(shuō)球和那啥一個(gè)意思。這擱一般的人，無(wú)所謂，只當(dāng)是玩笑，可仇有志不行，認(rèn)為是侮辱了他，搞得他異常的痛苦，情緒很壞。情緒很壞了的仇排長(zhǎng)，一回點(diǎn)炮眼，一溜十個(gè)，可能是導(dǎo)火索裁得有點(diǎn)短，沒(méi)跑及，被炸飛的石頭崩死了。

平常在村里，一個(gè)農(nóng)民，死了死了，埋掉。工地上就不同了，引起了團(tuán)部（工地上采用部隊(duì)的叫法，縣為團(tuán)，公社為營(yíng)，依次往下推）的高度重視，還開(kāi)了追悼會(huì)。悼詞上說(shuō)，仇有志同志因公犧牲，永垂不朽！

仇有志，到死也沒(méi)有把“仇”字去掉。

黃四兒

黃四兒擅長(zhǎng)釣黃鱔，而且喜歡在夜黑兒里釣。他的理論是，白兒里天太熱，黃鱔都躲在深洞里睡瞌睡，只有到晚上涼快了才會(huì)出來(lái)找食吃，才好釣。

黃四兒住我家東面的后巷里，進(jìn)進(jìn)出出都經(jīng)我家門口走。常常在我們吃完夜飯了，坐場(chǎng)子里歇涼說(shuō)閑話，就見(jiàn)他背著鱔簍，拿手電筒，趿著拖板撲噠撲噠地往沖田里去了。

鱔簍是緊口大肚的那種，很高，快比他高了；手電筒也是加長(zhǎng)的，能裝三節(jié)電池。

“黃四兒，你就不怕碰到鬼么？”我父親好逗他。

“我就是鬼，是人怕碰到我。”黃四兒答。

你莫說(shuō)，他還真是做鬼嚇倒了一回人。

是我還小的時(shí)候，夏天，長(zhǎng)家營(yíng)子的劉實(shí)話走親戚，回家晚了，又喝得有點(diǎn)麻，經(jīng)后河汊時(shí)，平時(shí)走得好好的石磴子踩不上腳了，撲通，掉下去了。河汊子水淺，淹不住人，他一邊往起爬一邊罵：“撞到鬼了……”還沒(méi)等罵完，抬頭就見(jiàn)一坨火從河中的水面上朝他滾來(lái)了，劉實(shí)話“啊呀”一聲嚇出一身冷汗，涼熱交激，酒醒了，可是人也病了，躺床上半月沒(méi)起。劉實(shí)話是我們那一帶無(wú)人不知的日白扯（他大號(hào)劉實(shí)秋，叫他實(shí)話是諷刺），一張八哥兒嘴，是沒(méi)事也能說(shuō)出個(gè)事來(lái)的人，何況還真有個(gè)事。不知他是怎么編的，加上營(yíng)子里也的確有人在三更天看到過(guò)后河漢里有火光閃，一時(shí)間長(zhǎng)家營(yíng)子鬼氣森然，天不到黑家家都關(guān)門閉戶。這引起了大隊(duì)支部的高度重視，派民兵連長(zhǎng)劉相國(guó)帶了人，帶了槍去抓鬼。抓到了，是黃四兒，他正猴腰在河漢里逮黃鱔哩。河漢里有水草蘆葦搖搖曳曳，他打出的手電光也就閃閃爍爍。夜半一個(gè)孤河里，那不像鬼火像什么？

事情真相大白，可劉實(shí)話不依了，硬說(shuō)黃四兒把他的魂兒給駭?shù)袅?，從今兒往后再不敢走夜路了，還誤了工，找到支書(shū)要黃四兒賠損失。黃四兒拗不過(guò)，賠了五塊錢。那時(shí)候黃鱔才一毛多錢一斤，五塊錢，需賣幾十斤黃鱔哩！而幾十斤黃鱔，黃四兒又得要熬多少夜去？“這家伙，說(shuō)老子嚇掉了他的魂兒，誰(shuí)有魂兒，啥樣的拿來(lái)我看看？”為這，黃四兒憤憤不平了好長(zhǎng)時(shí)間；也為這，黃四兒落下一個(gè)綽號(hào)：五塊錢。五塊錢是大人們之間調(diào)笑喚著玩的，我和他兒子保根吵架，也喚他五塊錢。保根就廝打著跟我拼命。

黃四兒個(gè)子不高，瘦而干枯，形象有些猥瑣?？赡芤?yàn)獒烖S鱔熬夜多了的緣故，白天干啥都疲疲沓沓，迷迷瞪瞪，總像沒(méi)睡醒。農(nóng)活自然也是做得一塌糊涂。村里大人們都有些瞧他不起。開(kāi)社員會(huì)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)最好鄙他：白兒里屬鼠，夜兒里屬貓。所幸他是貧農(nóng)，家里又有一窩鳥(niǎo)樣的嘴嗷嗷待哺（有六個(gè)孩子呢），仁慈的隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)怎么樣他。

今天想來(lái)，那時(shí)的黃四兒，是把全部的精力都用在釣鱔上了，就像現(xiàn)在人從事第二職業(yè)一樣，他做得很用心，很投入。村里還有幾個(gè)會(huì)釣鱔的，論收獲，遠(yuǎn)不能跟黃四兒比，十分之幾不到。因而，外邊傳他很神，說(shuō)他只要從田沖里走一趟，就知道這條沖里有沒(méi)有鱔，有多少，多少公多少母。這顯然是夸張了。不過(guò)，聽(tīng)黃四兒跟我父親閑諞時(shí)說(shuō)過(guò)，逮多了，憑經(jīng)驗(yàn)，有還是沒(méi)有，大體上是能夠看得出來(lái)的。他家灶房里有一口半人高的灰色瓦缸，這樣的瓦缸別家都是用來(lái)裝糧盛水的，他用來(lái)聚養(yǎng)鱔魚(yú)，聚養(yǎng)到一定數(shù)量，弄到集上賣一次，就可買十天半月的油鹽醬醋。偶爾，他婆娘安英嬸子還會(huì)扯回漂亮的花洋布?；ㄑ蟛?，很眼饞人！每當(dāng)這時(shí)候，村里的女人就會(huì)說(shuō)，你看人家黃四兒多能，比我家那老鬼強(qiáng)一百倍去。黃四兒聽(tīng)了就很得意。

上世紀(jì)七十年代末，黃四兒釣鱔發(fā)過(guò)一點(diǎn)小財(cái)。主要是市場(chǎng)逐步放開(kāi)，集鎮(zhèn)上黃鱔的需求量大增，價(jià)格翻倍漲，黃四兒也更加夜以繼日。有天，他在離我們村十里地的熊河水庫(kù)下面一個(gè)枯柳洞里，一次釣上來(lái)二十多斤，還沒(méi)釣盡，是他釣累了，才收了手。那段時(shí)間，黃四兒逢人就吹，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，是他自釣鱔以來(lái)所取得的最輝煌的戰(zhàn)果。

可悲的是，這樣的“輝煌戰(zhàn)果”，并沒(méi)有持續(xù)擴(kuò)大下去，在我上高中那年，黃四兒被毒蛇咬死了。我是住讀，回來(lái)已是幾天之后，就再?zèng)]看到黃四兒了。

似乎是預(yù)料之中，可又確實(shí)出人意料。照說(shuō)，從春到秋，晝伏夜出，于泥水草叢里覓吃食，被蛇所傷是再正常不過(guò)的事了。但要說(shuō)黃四兒一下子就叫毒蛇咬死了，村人們還是感到有些突然、疑惑。因?yàn)?，他曾?jīng)被毒蛇咬過(guò)好多次的，都沒(méi)事。鎮(zhèn)上藥鋪里的老藥劑竹孝才是他的老主顧（后來(lái)還成了“拜把子”兄弟），給他配有蛇藥，隨時(shí)都帶在身上，怎么會(huì)死？更叫人感到冤枉的是，他并不是夜黑里去溝渠河漢被蛇咬了，而是雙日的早上，準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上趕集，在自家灶房?jī)?nèi)，從那口灰瓦缸里撈黃鱔時(shí)被咬的。當(dāng)時(shí)的安英嬸子正在屋外豬圈里喂豬呢，忽然聽(tīng)到一聲尖叫，等她跑過(guò)來(lái)，黃四兒已是面色發(fā)烏，腿都站不住了，便慌忙喊人來(lái)抬黃四兒。還沒(méi)抬到衛(wèi)生院，黃四兒就咽氣了。

很長(zhǎng)時(shí)間，村人們?nèi)栽谧h論，那是一條什么樣的蛇呢？怎么會(huì)跑到養(yǎng)黃鱔的灰瓦缸里去？后來(lái)它又逃到哪兒了？安英嬸子，以及那些村人把瓦缸里的黃鱔全倒出來(lái)了，怎么也沒(méi)找到？還有，一個(gè)枯柳洞里，怎么會(huì)藏有幾十斤的黃鱔？總感到這里面有些隱約的東西。

前支書(shū)

前支書(shū)不姓前，姓牛，大號(hào)牛是啟。牛是啟當(dāng)了三年不到的村支書(shū)就垮掉了。實(shí)際上牛是啟在三年的支書(shū)任上很能吃苦，也很有成績(jī)，得到過(guò)上級(jí)的多次表?yè)P(yáng)。實(shí)在是他自己太貪酒了，且酒后貪色，幾杯下肚，便一半清醒一半醉地?cái)f女人?，F(xiàn)在猜想一下，可能是，一個(gè)仗著自己當(dāng)支書(shū)，借耍酒瘋想真真假假地快活一下；一個(gè)覺(jué)得他是支書(shū)，不敢得罪，也半推半就。如此愈親愈放肆，后來(lái)親到女知青了，女知青是條紅線，不能逾越，他逾越了，就垮掉了。

我懂事時(shí)，前支書(shū)已經(jīng)從領(lǐng)導(dǎo)崗位上被掀下來(lái)好幾年了，人也有些老了，刮青皮光頭，總穿一件像沒(méi)洗凈的白褂子，有時(shí)扣上扣子，有時(shí)不扣，敞著懷，再就干脆披在肩上?；蛟S是人老了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他攆女人，親女人，但依然貪酒，一喝輒醉。我們村口有一個(gè)供銷社代銷點(diǎn)，賣本地釀造的一種叫高粱燒兒的散酒，五毛一斤。每日的午后，他便要晃悠著去喝一吊。一吊二兩，一毛錢。他喝酒不像是喝，是倒，接過(guò)代銷員遞來(lái)的酒碗，舉手仰脖，一口悶。然后把身子斜靠在柜臺(tái)上，張嘴閉目，哈酒氣。這種高粱燒兒酒勁特暴，待他哈完酒氣，兩腳邁出店門時(shí)，就風(fēng)擺楊柳似的在地上扭秧歌了，一邊扭還一邊揚(yáng)聲說(shuō)：“以、以、以前老子當(dāng)、當(dāng)支書(shū)，誰(shuí)、誰(shuí)不怕我？連狗、狗都怕我！”

舌頭大得轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒了，啰啰啰的。這時(shí)候，無(wú)論大人小孩碰到了都好學(xué)著他的腔調(diào)撩他，喚他前支書(shū)：“前支書(shū)，我家的狗，好好、好——怕你喲！”

那時(shí)候他是村里的飼養(yǎng)員，和周短腿一起喂十幾頭牛。在村里，喂牛相對(duì)說(shuō)是一個(gè)輕省活兒，除開(kāi)三更天要起來(lái)給牛加一次夜草外，白兒里忙乎基本只在早中晚那一陣兒，和人吃飯一樣，這仨時(shí)辰也要給牛上一槽。年后是他們的清閑時(shí)間，前支書(shū)喝過(guò)了二兩高粱燒兒，便上搖下擺地回到牛棚，一頭倒在稻草堆里直管打一下午的雷（鼾）去。

經(jīng)常聽(tīng)到他婆娘扯嗓門子罵他：“喝，喝，喝死你！”后來(lái)知道，因?yàn)槭染?，前支?shū)和他婆娘、他兒子、他姑娘的關(guān)系都很緊張，敵人一樣，平時(shí)相互間不說(shuō)話。

他把當(dāng)支書(shū)時(shí)蓋的三間瓦房都喝成三間草房了，沒(méi)有“三機(jī)”（白屋“脊”，縫紉機(jī)，收音機(jī)），他兒子牛石頭快三十歲了還沒(méi)說(shuō)上媳婦。

他鄰居私下對(duì)人說(shuō)，前支書(shū)經(jīng)常在夜里被他婆娘閂在門外。

一天，他突然把床鋪搬進(jìn)了牛棚，鍋灶也砌在了牛棚的屋檐下。村人揣測(cè)，一準(zhǔn)又是叫他婆娘給趕出來(lái)了，沒(méi)地兒去了，就故作奇怪地問(wèn)他，前支書(shū)，你這又是上演的哪一出？他唱高調(diào)子：“我要和集體的牛們一同吃，一同住?！北緛?lái)是耍笑著玩兒的，可恰巧碰恰巧兒，就在他住進(jìn)牛棚的那兩天，社、隊(duì)、村三級(jí)檢查春季耕牛存欄的工作隊(duì)來(lái)了，就“寶貝”似的被領(lǐng)導(dǎo)同志發(fā)現(xiàn)了，很感動(dòng)啊，要推薦前支書(shū)為活學(xué)活用毛澤東著作的積極分子。那時(shí)，一個(gè)村里出了積極分子，整個(gè)村子都光榮，隊(duì)長(zhǎng)求之不得哩，雖然肚里暗暗發(fā)笑，但嘴上盡往好處說(shuō)。沒(méi)想還真成了，前支書(shū)就真作為“積極分子”在全鎮(zhèn)數(shù)千人的社員大會(huì)上得了毛澤東著作四卷，戴了大紅花，還做了典型發(fā)言。前支書(shū)識(shí)字不多，但畢竟是當(dāng)過(guò)支書(shū)的，記性也好，講得有板有眼的，公社的革委會(huì)主任胡耀春幾次帶頭站起來(lái)給他鼓掌。只不過(guò)，“這一講不大緊，看把他自己講死了?！?/p>

這是一九七〇年春上的事。這年春上，我們那兒到處都在開(kāi)活學(xué)活用毛澤東著作的講用會(huì)。講用會(huì)講不死人，“講死了”是村人說(shuō)法兒，后面還有話，省略了。是說(shuō)前支書(shū)那回講得太興奮了，等不及回村里去代銷點(diǎn)喝酒，就抱著“毛著”四卷，戴著大紅花徑直到了鎮(zhèn)上供銷社門市里喝，不是喝二兩一吊的高粱燒兒，而是半斤一吊的高粱燒兒，喝兩吊！照樣是不用菜，一氣干。有當(dāng)天開(kāi)會(huì)的社員看到他去喝酒了，習(xí)以為常了，沒(méi)在意，可誰(shuí)也沒(méi)料到他會(huì)喝那么多。老夫聊發(fā)少年狂，狂得夜黑兒了還沒(méi)回，第二天仍然沒(méi)回。十幾頭牛實(shí)在把周短腿忙得不行，周短腿還以為前支書(shū)當(dāng)積極分子就不喂牛了哩。找隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)，隊(duì)長(zhǎng)才知道他沒(méi)回?；呕诺嘏扇巳?，在河邊尋到了，人已經(jīng)死掉了?！八木怼边€在，大紅花還在，旁邊還醉著一條狗，原來(lái)狗并不怕他，為舔吃他的嘔物，把他的嘴唇都舔豁了。

這年春上我在讀小學(xué)，上學(xué)放學(xué)打村口的代銷點(diǎn)走，村里庸常無(wú)故事，每天前支書(shū)醉酒轉(zhuǎn)圈兒扭秧歌就成了我必看的一景，猛然地沒(méi)有了，不習(xí)慣，覺(jué)得村子一下子空落了。

竹孝才

竹孝才是鎮(zhèn)上中藥鋪的老藥劑。我們村離鎮(zhèn)子有三里多地，他和我家鄰居黃四兒是“拜把子”兄弟，時(shí)常來(lái)，所以我認(rèn)識(shí)他。

村里有人小心眼兒，說(shuō)竹孝才好吃，跟黃四“拜把子”，拜的是黃鱔（黃四兒會(huì)釣鱔）。可我每次看竹孝才從黃四兒那兒提黃鱔走，兩人都要推搡半天，一個(gè)把錢，一個(gè)不收，最后了竹孝才總要說(shuō)，兄弟，你再不收，我下回不來(lái)了。黃四兒才收下。

竹孝才高個(gè)子，戴眼鏡，地包天大撇嘴，離近了說(shuō)話他好噴唾沫星子。小時(shí)候，一次我和黃四兒的兒子保根在村口皂角樹(shù)下比尿高，我輸了，被竹孝才看到了。竹孝才猴下腰把我屁股蛋子捏捏，又揪揪我的臉，說(shuō)，看你瘦的，兩個(gè)地方加起來(lái)沒(méi)二兩肉，叫你爹弄條黃鱔燉燉來(lái)吃，包你贏。他說(shuō)包你贏時(shí)，大嘴一撇，像青蛙撒尿樣濺我一臉。

竹孝才是來(lái)給黃四兒送蛇藥的。黃四兒夜黑兒里釣黃鱔，好被蛇咬，竹孝才就用百草給他配蛇藥——一種碾碎了的土色的粉子，叫五毒散。奇怪，蛇藥也能治蜂子蜇！熱天，我、要子、貓老五、保根等一群娃子到田沖里野，在渠溝邊的樹(shù)根上發(fā)現(xiàn)一個(gè)蜂窩，兩個(gè)拳頭大，細(xì)腰的胡蜂密麻麻的。大伙激動(dòng)得兩眼冒火。遂用磚塊砸，用棍子戳，結(jié)果，除貓老五、保根滑頭躲得遠(yuǎn)外，我們幾個(gè)都被蜇了，我被蜇了十幾口。臉、手、脖子立時(shí)就腫起來(lái)，發(fā)面饃似的，眼都睜不開(kāi)了。尖銳的疼痛，還有恐懼，我哇哇直哭。要子、會(huì)義也哭。保根害怕了，回去喊他爹。黃四兒快步跑來(lái)一看，痛斥道：小子們，胡鬧，那東西也能惹得的？！轉(zhuǎn)回去拿來(lái)一包藥粉子，調(diào)雞蛋清，一點(diǎn)一點(diǎn)給我們抹上。等黃四兒走了，我問(wèn)保根，你爹給我抹的啥，保根說(shuō)，是蛇藥。神了，一會(huì)兒真不疼了，不到天黑，腫也消了。

不過(guò)，我對(duì)竹孝才的感覺(jué)依然不是很好，覺(jué)得他這人特格外。比如在大夏天，他穿打起膝蓋的皮靴子，像個(gè)日本兵。開(kāi)始我不知道那叫靴子，我問(wèn)他：“又沒(méi)下雨，你為什么要穿深筒鞋？”他說(shuō)：“是靴子，內(nèi)蒙古的皮靴子咧，看，還帶拉鏈兒的，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”我父親、黃四兒、竹孝才一起喝酒，我父親和黃四兒都打赤腳，褲腿高挽，竹孝才卻要靴子把腿捂得嚴(yán)嚴(yán)的。我替他急，就悄悄蹲他身邊把拉鏈拉開(kāi)。他大叫：“哎喲，不要拉，不要拉，好臭好臭?！?/p>

我父親說(shuō)：竹孝才，你這是要做啥，格外一條筋哪你。

我母親說(shuō)：人家竹先生內(nèi)蒙古人，是個(gè)“韃子”嘛。

我們那兒把草原上的人都叫“韃子”。

后來(lái)，我長(zhǎng)大一些了，漸漸知道，這個(gè)“韃子”，還是挺不簡(jiǎn)單的人物哩。他年輕時(shí)，曾在武漢的大學(xué)里教過(guò)書(shū)，是一九五七年，口無(wú)遮攔地犯了錯(cuò)誤，才下到我們鎮(zhèn)上的供銷社，一直在中藥鋪里抓草藥。他說(shuō)他不是搞醫(yī)的，是搞中文的，懂點(diǎn)醫(yī)道是半路貨。但鎮(zhèn)上傳他在治療蛇傷、陰癬、背瘡等方面有獨(dú)到的手段。我沒(méi)見(jiàn)他給人治過(guò)病。倒是在上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，聽(tīng)他講了一回課。遺憾得很，只講了一節(jié)，就又犯下一個(gè)錯(cuò)誤。

我們那會(huì)兒讀書(shū)，是以學(xué)為主，兼學(xué)別樣。先是學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，后又學(xué)醫(yī)。學(xué)醫(yī)時(shí)，就讓醫(yī)生或藥劑師給我們講醫(yī)藥常識(shí)。不知怎么學(xué)校就請(qǐng)到了竹孝才。是下午，上課了，就見(jiàn)他背一個(gè)大麻包，打開(kāi)，全是枝葉干枯的毛根、艾蒿、車前草、暈頭花、老鼠藤、蒲公英等。竹老師是要給我們講中草藥！這些草藥田邊地頭上還長(zhǎng)著，大家都認(rèn)識(shí)，自然很興奮，都爭(zhēng)著搶著回答竹老師的提問(wèn)——它們莖葉的模樣，花的顏色。還有味道什么的，課堂氣氛甚是熱烈?？赡苁侵窭蠋熤v高興了，一高興，就深入了——講到某種藥的配制和它的用藥方法了。原話已記不太清，大意是：“女人經(jīng)前下藥要猛，經(jīng)后下藥要緩；男人月頭下藥要重，月尾下藥要輕?！比昙?jí)小學(xué)生，連生理衛(wèi)生課都沒(méi)上過(guò)，哪里懂“經(jīng)前”與“經(jīng)后”？于是，他進(jìn)一步解釋，課堂一下子安靜了，接著，女孩子低頭紅臉，男孩子尖聲嬉笑。等竹老師回過(guò)神兒來(lái)，早已講過(guò)河了，便撇嘴瞪目，愣那兒了。

那是我第一次聽(tīng)說(shuō)女人有月經(jīng)。

再上中草藥常識(shí)課，就換人了。據(jù)說(shuō)，為這，竹孝才住了一個(gè)星期的學(xué)習(xí)班，挨了好一頓批，可把他駭壞了，隨便用一頂“流氓”的帽子給他戴上，都?jí)蛩昂纫粔亍钡?。他說(shuō)他怕老賬加新罪，會(huì)下大獄。還好，批一頓又放還了，仍舊是當(dāng)他的老藥劑。

竹孝才是個(gè)講情講義的人。一九七八年平反后，秋天，他還帶全家到我們村前的山上看了他的盟兄黃四兒，此時(shí)黃四兒已死了幾年，流了一把淚，然后就回內(nèi)蒙古去了。他說(shuō)他不想待在武漢了，老了，該歸根了。算算，如果人還健在，該八十多了。

原刊責(zé)編 張好好

（選自《芳草·潮》2014年第5期，本刊有刪節(jié)。）