我們在奶奶的屋子里閑談。

土炕燒得很熱，揭開被子伸手進去，感覺暖烘烘的，直往人心里暖呢。我脫鞋上去，把腿全部暖進去，一會兒工夫，一股暖意流遍全身。奶奶在絮絮地說著一些家常事兒。我閉上眼，她在說什么不要緊，我是不是聽進了心里也不要緊，要緊的是這種氛圍，這種暖烘烘的，混雜著土炕味道、土地味道的老家的味道。被窩里熱乎乎的，我伸手往深處摸，摸到了一只貓。貓懶洋洋地趴在炕上，一動不動。兒子好奇，伸手來抓貓，抓撓好半天，它終于受不了被折磨的閑氣，氣哼哼地爬出被窩，懶洋洋地伸個長腰，然后甩著肥墩墩的腰身下地走了。原來是一只懷了孕的老貓。小狗樂樂時不時跳進門來，在地上走來走去，沖人搖著尾巴，嗅著腳面，樣子油滑又無賴。奶奶喊道：“樂樂你出去！”再喊：“樂樂你出去不出去！”樂樂無動于衷，繼續(xù)在大家的腳面上嗅著。奶奶彎腰去撿鞋，樂樂才夾著尾巴躥了出去。我們都笑。奶奶有點不好意思了，說：“這碎東西慣完了，一點都不害怕人！”“慣”是嬌慣的意思，“完了”就是壞了的意思。我卻覺得這感覺真好，還是我小時候的那個情景。

記憶里奶奶的脾氣一直很好，不要說欺負人，就連貓呀狗呀都不害怕她，現(xiàn)在農(nóng)村都不養(yǎng)雞了，要是養(yǎng)雞，母雞保準會把雞蛋下到奶奶的屋角來，大公雞要是攆一只母雞攆得起了性，敢把母雞直接攆進奶奶的屋子，當著奶奶的面跳上母雞脊背去。奶奶的好脾氣是出了名的，年輕的時候常受欺負。我常常望著奶奶的臉面看，看著看著就走了神。80多年的時間在奶奶腳下走過去了，要是將這些時間一天天一年年地展開，鋪在地上，會是怎樣一個長度呢？有時候聽著她絮絮叨叨，我就想起小時候陪伴她的那些夜晚。她總是咳嗽，一夜要吐多少痰呢，反正一個缸子里的一堆黃土往往被濃痰浸透了，第二天一大旱就需要拿出去倒掉，再裝回一缸子新鮮的黃土來。奶奶的腰身完全地弓下來了，像一張被拉到最大限度的弓，再拉的話可能嘣一聲就斷了。就是這張弓一樣的脊梁，曾經(jīng)承載起了我們一家?guī)纵吶说纳?。每當我來到奶奶身邊，面對這個日漸變老的身軀，聽著她充滿泥土味道的咳嗽和嘮叨，猛然問，從前那些日子里的片段就會紛至沓來涌進腦海，奶奶下了一輩子苦，和泥土打了一輩子交道，她說她生養(yǎng)了6個娃娃，月子里從來沒有使喚上一個暖水瓶，都是喝涼水，吃秋糧面，還常常挨餓。尤其1958年、1960年的時候，家里吃了上頓沒下頓。隔三岔五揭不開鍋。但奶奶硬是咬著牙把6個孩子都給拉扯大了，還不斷地幫襯著二爺、三爺兩家人，還要孝敬太爺爺。我記憶最深刻的一幕是，奶奶在老磨窯里，推著磨棍，圍著磨臺轉(zhuǎn)圈兒，磨眼里別著幾根竹棍子，磨扇慢慢地一圈圈地轉(zhuǎn)動，糧食從磨眼里一點一點漏下去，在兩扇石磨之間被壓碎、研磨，變作面粉，然后沿著磨沿流水一樣緩緩流下來，落在磨臺上。奶奶的身上臉上都落著面粉的粉塵，她一雙大腳在地上一步一步走著，永不停歇的樣子。時間仿佛都停止了，亙古不變，有多少糧食被磨碎了，有多少歲月被研碎了……

奶奶對生活很滿足，尤其對于現(xiàn)在的好日子。當我在外面覺得有什么不如意，活得失落的時候，回到奶奶身邊，聽她嘮叨嘮叨，再想想她經(jīng)歷的那些苦日子，我覺得自己真是矯情過頭，對生活的要求太多了。奶奶只在成親的時候穿過一件紅底黃花的棉襖，之后就一直穿著粗洋布染成的衣衫，一件汗衫能穿好幾年。如今翻開奶奶的箱子，里面放著父親和小叔這兩個工作的兒子買給他們母親的衣裳，一箱子呢，都簇新簇新的，但是奶奶不穿，堅持不穿，舍不得穿，只有兒子們回老家了，問起來，她才穿上身，等兒子前腳一走，她又脫下來了，還是穿著那件補丁打摞的舊衫子。她自己喂牛，攬牛糞填炕，給小狗樂樂喂食……力所能及的活兒她絕不麻煩兒媳婦。我細細去想她老人家這一輩子，她對生活從來沒有抱怨，沒有多余的要求，誰家有事，只要她能幫上，從不旁觀。就是那些心眼兒不好的人欺負了她，她也不記恨。想想奶奶這一生，再想想我們自己，我覺得慚愧。我們吃飽了還想吃得更好，穿暖了還想穿更好的，奶奶呢，她這輩子沒穿過皮鞋，沒穿過羽絨服，沒穿過羊絨衫……可是，她的一生像火光一樣清亮。

深冬寒涼，奶奶的屋子里生著爐子，但是奶奶節(jié)省煤炭，總是將爐火封住，所以屋子里還是有點冷的。我們得離開了，每次都是這樣，時間長了驅(qū)車從城里跑回鄉(xiāng)下，在曲里拐彎的山路上行走一個小時，才能駛到扇子灣，才能看到奶奶。但是終究是要離開的，城里的工作和生活還在等著我們?nèi)ゴ蚶砟?。奶奶弓著腰身送我們出門。奶奶住的是老院子，當年我們都在這院子里出生，在堅硬干爽的院子里一天天長大。如今很多人都已經(jīng)故去，化作泥土。奶奶已經(jīng)如大風里的殘燭，每次離開的時候，我都眼里騰起淚霧，我不知道自己這樣回老家的日子還能持續(xù)多久，真希望這樣的日子能夠久長，再久長一些。

門口的老杏樹，本來是三棵，如今死了兩棵，只剩下最后一棵，像奶奶一樣佝僂著老邁的腰身，仿佛在風里咳嗽著。它的年歲比我大，我記事的時候它年年開花結(jié)杏子，我從穿著開襠褲就往樹上爬了。小時候覺得這棵樹是世界上最高大的樹木，如今看來，它卻是那么瘦小低矮。我打量著它，覺得這不真實，這還是我童年時候那棵大杏樹嗎？這些年我長大了，出嫁了，有孩子了，已經(jīng)是一個發(fā)福的中年婦人了?？墒悄隳?，你怎么好像沒有長大，相反，縮小了，低矮了。難道這些年你竟然是停留在原地沒有變化嗎？伸手撫摸樹身，樹皮粗糙、扎手，一點不像從前，那時候它可是很光滑的呀，我爬上爬下地磨蹭，不知道磨破了多少褲襠，所以它的身子也被磨得光溜溜的了。

就在老杏樹的身邊，新增了一道土墻，半人高，用黃土泥胚砌成，外面很隨意地抹了一層稀泥?？吹贸鰜恚@是我的啞巴叔的手藝，稀泥和得一點也不仔細，里面麥衣?lián)蕉嗔?，現(xiàn)在一層黃燦燦的麥衣露在泥土外面，西斜的陽光灑在上面，這面低矮、簡陋的黃土墻竟然顯得有些富麗堂皇的味道了。我撫摸著它，禁不住問奶奶啥時候多出了這么個黃土墻？原來這里的那些高土墻多好，要不是有它們擋著，只怕我小時候經(jīng)常要從這里掉下去的。奶奶嚅動著牙齒所剩無幾的嘴巴，說：“原先那些你爺爺手里打起來的土墻都倒了嘛，這里就敞了，大門一開，對面就是豁線口（山口），隊長說不好，太敞了，要遮擋一下才好。這不，就砌了個照壁。”我一時間有點愣，想了想才反應(yīng)過來，問奶奶：“你說是啥，這叫個啥？”“照壁啊?！蹦棠陶f。奶奶滿臉的皺紋里都浮現(xiàn)著慈祥溫暖，笑著繼續(xù)說：“在老輩兒人手里，這就叫個照壁，那時候的老地主、大富漢家都興這個，雙扇紅漆門，門一開門里一道照壁，做得可講究了，窮漢家娃娃站在門外，夢想著看一眼富漢家的院子，但是照壁擋住了，就是看不到?！蔽衣犞质且汇?。是啊，古代的照壁可真是講究的，有用磚頭砌成的，有用上好的石頭雕刻的，甚至那些大戶人家干脆用玉石雕刻，上面雕龍畫鳳，講究真是太多了，而這樣的照壁所起的不僅僅是在大門口遮擋一下外面的作用，更代表了身份、權(quán)力、家世、財富的象征。可是，在我們扇子灣，在我80多歲的老祖母這里，她竟然將這個照壁給還原了，還原到了它最初的狀態(tài)、最基本的作用上。細細一想，我們的生活里，生命當中，有多少事還能秉持最初的原意呢，其實都已經(jīng)偏離了原來的本真和淳樸。包括我自己所書寫的文字和文字表達的意義。我彎腰撫摸這面照壁，摻雜了泥胚的墻面很粗糙，扎得我手心疼。我堅持著從墻這頭摸到了那頭，疼痛鈍鈍的，但是真實、貼心。抬頭看天，夕陽正一點點沉下去，沿著我熟悉的西山，以我熟悉的姿勢落下去。這一刻，一陣難過襲上心頭。書寫了這些年，翻來覆去將村莊、村莊里的人、事、時光、命運、人生思索著、撕扯著，可是，總是有些簡陋得樸素的物事忽然就涌現(xiàn)在眼前，以一種坦然得讓人心疼的狀態(tài)存在著，就像這照壁，就像這亙古未改的落日。這可能是世界上最樸素的一面照壁了，但是它啟迪了我，就在這一剎那，我覺得自己的心變得那么寬廣、遼闊、深遠……我想，我筆下的文字，也應(yīng)該能向著更寬廣深遠的境界出發(fā)了。走出老遠了，我才忽然醒悟過來，苦杏樹，這些年它不是沒有長大，而是早就長大了，而且已經(jīng)變老了，是一個蒼老衰邁的老人了，和奶奶一樣，和老院子、老土墻一樣，和那些老去的歲月一樣。

原報責編：武翩翩 王昉

（選自《文藝報》2014年9月26日）