燈籠

有一段時間我曾迷上了一排燈籠。

那些燈籠就掛在我家火磚屋樓上?；鸫u屋是土改分到的，兩間住房一間灶屋。那時候，哥哥剛討了老婆，姐姐還沒嫁出去，還有個弟弟和一個妹妹，加上我父母和我奶奶，算起來，我們家就有九個人了。由于只有兩間住房和一間灶屋，人多屋少，母親只好在樓上靠窗那個屋角的樓板上鋪上稻草，打了個地鋪，作為我和弟弟的床。不過還好，由于地鋪就在窗子的斜對面，陽光從窗外跳進來，基本上都掉在我們的床上。于是，鋪著厚厚稻草的地鋪，不僅非常柔軟，還散發(fā)出一股稻谷的清香和太陽的味道。

我住到樓上不久就發(fā)現(xiàn)了那一排燈籠。

起初我并不知道它們到底是何物，因為我看見它們只是一只只長方形的玻璃罩子。后來問祖母和母親，才知道這些玻璃罩子原來是罩，專供走夜路和唱戲用的，里面放一只像小碗一樣的燈盞，燈盞里注滿桐油，桐油里斜斜地放一根燈草。

我最初對這些沾滿灰塵的燈籠還沒有多大的興趣?？墒?，有一次，當(dāng)我看見一位油漆匠為我們村里的一戶人家畫玻璃時，我突然想起了我樓上那些燈籠上的圖案。當(dāng)這個油漆匠將畫著花鳥魚蟲一類的玻璃一片一片釘?shù)侥菑垗湫碌摹暗窕ù病鄙系臅r候，我居然特別佩服他。可以說，那是我最早直接接觸的“繪畫”?；氐郊依镏?，我便迫不及待地擦干凈燈籠上的灰塵，燈籠玻璃上那些被塵垢遮掩了無數(shù)個時日的圖案，便清晰地舒展在我的眼前。燈籠只有兩面有圖案，另兩面沒有。于是，我便買來一盒蠟筆，開始在每只燈籠那沒有圖案的玻璃上作起“畫”來。

其實，那時我從來沒有想過要當(dāng)一名畫家，對畫也從來沒有過如此崇高的認識，我只是不愿意讓那些燈籠的另外兩面空著。看著另外兩面沒有圖案的玻璃，我總覺得很不舒服，總覺得自己的心里也空缺了一塊東西。因此，每次坐在供我睡覺的地鋪前面那個小窗前，窗外的棗園里，那些棗子樹和棗子樹上的畫眉鳥就讓我產(chǎn)生一種強烈的繪畫欲望，我甚至想把那些畫眉清脆婉轉(zhuǎn)的鳴叫都畫下來?？晌抑?，那只是我的胡思亂想，我是不可能畫得出來的。就在這種自相矛盾的心境中，我畫了一棵又一棵奇形怪狀的棗樹，畫了一只又一只既像畫眉又像麻雀的鳥，畫了一對又一對自以為很好看的蝴蝶，還畫了一些鄉(xiāng)下常見的魚和狗尾巴草。

在畫這些“畫”的時候，我大約是在讀小學(xué)三年級。當(dāng)我在一只只被遺棄的燈籠的空白玻璃上畫滿這些“畫”之后，我就把它們一只只小心翼翼地掛在窗口上。因為奶奶和父親母親都相互重復(fù)著告訴過我這些燈籠的作用和年代，我的腦子里便經(jīng)常出現(xiàn)一些唱祁劇的大戲班子，看見許許多多我根本不認識的人坐在一個離我很遠很遠的戲臺前，那戲臺的四周便掛滿了一只只燈籠，點點燈火像一朵朵野花一樣裝點著戲臺，溫暖而又絢麗。我看見有人提著一只燈籠正在夜幕里行走，我無法分辨那是我的祖父還是我的父親，我無法知曉他手中的燈盞是否能照亮他腳下的道路。那些圍著戲臺看戲的人根本無法想到，本來用來照亮他們在夜路上行走的燈籠，竟然會在若干年后被一位不諳世事的少年畫滿變形的畫眉和蝴蝶，畫滿魚和草，畫滿幼稚和真純。

即使在我忘情地迷戀上了繪畫的時候，我也從來沒有仔細想過，我這一生應(yīng)該去做什么，應(yīng)該成為什么樣的人。我那時只覺得一切都很美麗，我甚至對我當(dāng)時糟糕透頂?shù)膶W(xué)習(xí)成績都無所謂，我每天懶洋洋地帶著弟弟去那個用尼姑庵改建的小學(xué)上學(xué)，遇到下雨天，我就帶著弟弟逃學(xué)，然后溜到一條小澗子里去捉魚。由于剛剛下了一場雨，澗子里正在漲著大水，這澗子里的水直接流進了我們學(xué)校附近一條小河里。因為這些水都是從各丘稻田里流出來的，一些魚也就順?biāo)鬟M了澗子里，更多的魚是從澗子底下那條小河里逆水而上進入澗子里的。

我有一個絕妙的辦法可以將這條澗子里的魚全部清剿干凈。其實這是一個很簡單的辦法，只要我和弟弟將澗子沿途流水的出口一個個全部堵住，澗子馬上就會退水，澗子里的魚馬上就會原形畢現(xiàn)等著我們像撿一顆顆石子和瓦片那樣把它們?nèi)孔コ鰜怼＿@時候，狗尾巴草就被我們派上了用場，我們將一條條小魚抓起來，用狗尾巴草的莖稈從魚嘴巴下面穿過去，把它們穿成一串一串。當(dāng)我們將魚全部捉干凈之后，再將那些被我們臨時堵塞的田壩口子搬開，讓田里的水繼續(xù)流進小澗子里。

自從在那些燈籠上畫了那些花鳥魚蟲之后，每次在樓上看到那些燈籠玻璃上被我畫上去的那些小魚和狗尾巴草的時候，我就會莫名其妙地盼望下雨。只要下雨，我和弟弟就可以找到逃學(xué)的理由了，就可以去那條通往學(xué)校的小澗子里捉魚了。

只要放了學(xué)，我就爬到樓上去，守著樓上那些燈籠，守著那個我自以為很美麗的空間。燈籠里雖然早就沒有了燈火，可是，我畫在上面的那些“畫”，卻是我在那個時候看到的最明亮的火焰。

可是，沒過多久，我就不喜歡那些用蠟筆畫的“畫”了，我開始羨慕那個油漆匠。于是，我用平素積攢的那一布袋零零碎碎的硬幣，向那位油漆匠買了幾種不同顏色的油漆，每一種油漆都裝在墨水瓶里，并整整齊齊排列在窗臺上。

在擁有了新的繪畫“顏料”之后，我便洗去了那些本來就畫得很不清晰的“蠟筆畫”，然后又重新畫了一棵又一棵奇形怪狀的棗樹，畫了一只又一只既像畫眉又像麻雀的鳥，畫了一對又一對自以為很好看的蝴蝶，還畫了一些鄉(xiāng)下常見的魚和一些狗尾巴草，畫出那種只有我才懂的鮮艷和美麗。

然后，我又將我用油漆畫出來的“畫”再次掛在窗口上。

我的窗外就是一片棗園，有一棵棗樹的枝葉就緊挨著我的窗口，棗子成熟的時候，我只要伸出手，就能摘到上面的棗子。陽光透過棗樹葉的空隙一點一點地從窗口灑進來，照在我那些畫滿了“畫”的燈籠上，使我那些“畫”也如同我“床”上的稻草一樣散發(fā)出一種陽光的氣息。

然而，不知哪一天，突然刮了一場大風(fēng)，待我慌亂地爬上樓去的時候，那燈籠已被碰得百孔千瘡。為此，我傷了好久的心，為破碎了的那份美麗，為畫在易碎的玻璃上的那份美麗。

一垌火焰

那應(yīng)該是我所見過的最熱烈最壯麗的火焰了。

田垌不大，也不算小，約有四五百畝。據(jù)父親說，曾有一條官道橫貫全垌，近兩米寬，鋪滿了青石板。官道是一位姓鄧的私塾先生修的，因為這田垌里的大部分稻田當(dāng)時都被他買下了。他讀過不少的老書，寫得一手好字。那些田就是他用教私塾賺得的一塊塊銀元買下來的。他常常坐著轎子沿石板官道慢悠悠地看，有時是看碧綠的禾苗，有時是看金黃的稻子，有時是什么也不看，只想到這田垌里走走。

鄧老爺最迷戀的是傍晚時分那一盞燈火。那時種水稻還不興噴農(nóng)藥，但滿田垌的禾苗卻不能不除蟲。于是，佃農(nóng)們便拿出一只只桐油燈盞，扎一把三角叉，插到田里，叉上擺一只盛了水的臉盆或破了邊的鐵鍋，桐油燈就放在臉盆或鐵鍋里。當(dāng)一只只桐油燈被點燃之后，點點燈火便如同一朵朵鮮艷的蓮花，熱烈地開滿整個田垌。那些飛蛾和各種各樣的蟲子無疑是十分迷戀這一朵朵“蓮花”的，它們就那樣歡快地飛向這片明麗的誘惑，然后又不知不覺地紛紛葬身于這片深不可測的誘惑里。

我在十二歲之前的每年除蟲時節(jié)，幾乎每天傍晚都要拿著木叉臉盆燈盞來到早就不再屬于那位鄧老爺?shù)拇筇镗?，然后在田垌里設(shè)計一個個鮮艷的陷阱。在將那些鮮艷的陷阱設(shè)計好之后，我便惡毒地站在燈火旁邊看著一只只飛蛾和蟲子在我點燃的火焰的周圍飛來飛去，看著它們在無法抗拒的火焰的誘惑下，紛紛墜入臉盆里那層水面上。當(dāng)然，我在十二歲之前雖然可以常?？吹脚c幾十年前的鄧老爺幾乎完全一樣的滿垌壯麗的火焰，或者說是滿垌絢麗的蓮花，但是，我卻遠遠沒有鄧老爺那么可愛。鄧老爺幾乎忽視了那一垌燈火的實質(zhì)意義，他所關(guān)注的僅是數(shù)千盞燈火像蓮花一樣開放在整個田垌里的那份壯美。他甚至不希望那些細小的蟲蛾在穿越火焰時墜入水中，他覺得那盆子里的水就是一口口小池塘，這小池塘里只能開放一朵朵蓮花而不應(yīng)該成為蟲蛾們的墓地。而事實上，如果不消滅那些蟲子，禾苗就會被蟲子們徹底消滅，最后，佃戶們不僅沒有飯吃，而且還無法拿出稻谷來給他鄧老爺交租。鄧老爺就懷著這樣一種自相矛盾的心情由轎夫抬著在田垌中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。鄧老爺本來是個窮書生，他是我們那地方唯一的一個私塾先生。他只知道讀那些古書，拖著長腔哇啦哇啦的朗誦那些古文，或自言自語，或帶著他的弟子們一起朗讀，聲音就像一個哭嫁的小女人。鄧老爺自己也沒有想到，他用辦私塾的錢陸陸續(xù)續(xù)地買田，居然不知不覺就把我們家鄉(xiāng)那個大田垌一丘一丘全給買完了。

買下那片田垌之后，鄧老爺從此就喜歡上田垌里那片火焰了。當(dāng)然，這樣的喜歡也是受到時間限制的，準(zhǔn)確地說，鄧老爺?shù)倪@種喜歡，只能在五月立夏后才可以開始，直到滿田垌的稻谷一點點變黃，那火焰漸漸在夏夜里一點一點地熄滅為止。

我同樣置身在這樣一片似乎無邊無際的火焰之中，可我為什么就無法抵達鄧老爺?shù)哪欠N境地呢？現(xiàn)在我才知道，這不僅僅是因為我當(dāng)時還只是一個未滿十二歲的少年，更重要的是我非常清楚那火焰帶給我的實質(zhì)意義。也就是說，我最關(guān)注的是燈盞下那些漂浮在水面上的蟲蛾。因為，一百只蟲蛾就可以為我家里掙回兩分工分。那時雖然已使用了農(nóng)藥，但隊里只有極少量的農(nóng)藥，隊長便要求家家戶戶都點燈滅蟲，滅下的蟲按數(shù)量計工分。那時我們都靠工分吃飯，不像鄧老爺只用情懷喂養(yǎng)自己。在那樣的歲月里，我已是一個過早世故的少年。站在一垌燈火中，我只等待和渴望有更多的蟲蛾葬身于我所設(shè)計的既淺又深的陷阱里。我的快樂與鄧老爺恰恰相反，他并不希望那些蟲子死在火焰里，他只喜歡看到滿垌火焰的那種無邊無際和驚心動魄，而我的快樂卻是在次日清早一盞一盞滅蟲的燈火漸漸熄滅之后。更直接地說，只有第二天清早才是我快樂的開始。我在這個時候常常可以看到幾盞尚未耗盡油的燈盞依然還在稀稀拉拉地亮著，仿佛幾朵殘荷一樣飄搖在一片無邊無際的綠色中。那些依然亮著的燈盞往往都是用醫(yī)院里的鹽水瓶做成的，盛的油多，燃得也就越久?？粗夷菬艋鹨褱绲哪樑枥锏乃嫔细M了可以為我換來工分的蟲蛾，我心里便特別興奮。再看著那些燈火依然的盆子，里面的蟲蛾卻比我的更多，于是那份歡喜便漸漸地往下降。

不久，我終于也找到了一只又大又高的農(nóng)藥瓶子，我用它做了一盞最大的燈。在日后的滿垌燈火中，我那盞燈總是顯得格外明亮。每天一早去拆除陷阱，我臉盆里的蟲蛾便比隊里任何人都要多。為此，我十分得意，上學(xué)的路上都在數(shù)著那些蟲子。

每次去學(xué)校，我必然要經(jīng)過那條石板官道。

官道已被農(nóng)民們在年復(fù)一年的耕作中用鋤頭刨了一半，窄窄的路面上只有零零碎碎的青石板還依稀可辨昔日的官道殘痕。走在殘破不堪、凹凸不平的官道上，我像踩在歲月的波峰浪谷上一樣，一起一伏一搖一晃。而這條官道，卻是一個書生用自己教私塾的錢修起來的。就在這條官道上，曾經(jīng)有一個姓鄧的書生經(jīng)常在夏季的夜晚坐著轎子來看那滿垌的火焰，也有一個懵懂少年在同樣的田垌里點燃過自己那盞燈火，而且，直到現(xiàn)在，也從沒熄滅過。

芭蕉花

我的屋門前原來是有一叢芭蕉樹的。

這些芭蕉樹就在我父親那口魚池的旁邊，它的大部分根須懸吊在父親的魚池里。若是起風(fēng)，池水被風(fēng)吹動，那芭蕉樹的根須便在水里輕輕飄動，就像我堂妹那一頭黃色的頭發(fā)。

這叢芭蕉樹似乎有十多棵抑或更多，它們擠擠挨挨地粘在一起便組成一個大約有五個斗笠那么寬的綠叢。我的家鄉(xiāng)到處都是棗子樹和苦楝樹，芭蕉樹卻非常稀少。因此，屋門前的這叢芭蕉樹在我的家園里便顯得格外的醒目。

在芭蕉樹下，我是近乎霸道的。我基本上可以主宰我的親弟弟和我的堂妹以及其他小伙伴來芭蕉樹下的可能性。比如，我和我弟弟去打豬草，我完全可以支使他鉆進別人的豌豆地去扯那些鮮嫩的“鵝舌草”、“鋸絲草”，然后我就坐在某棵樹下看安徒生的童話。弟弟從不敢抵抗我，因為只要他不聽我的“命令”，他回到家就休想到芭蕉樹下站一站。我堂妹對我的話更是言聽計從，只要看見她在我父親那口魚池里洗鞋，我就會趁機將我那臟得像泥巴團一樣的“解放鞋”拿過去要她洗。她不僅不“違抗”，往往還會討好地向我傻傻地笑一笑，露出兩排自得像米飯粒一樣的細牙。只有他們乖乖地按我的意愿去幫我做好了我對他們吩咐的事，我才會允許他們來到芭蕉樹下聽我講故事或做游戲。

其實，我對芭蕉樹的喜愛也帶有許多破壞性。我常常用小鐵釘在芭蕉樹那光滑透明的樹干上刻字，而且刻的都是一些罵人的話，罵我那細瘦矮小的親弟弟或我那個黃毛丫頭小堂妹，罵我村子里的那些小伙伴。這些罵人的話語也不外乎是“打倒某某某”或“某某是個大壞蛋”之類不痛不癢的口號，而這些千篇一律的口號又充分代表和展示了我在芭蕉樹下那至高無上的霸權(quán)地位，因為誰也不敢用刀子剔除或用泥巴涂掉這些口號。因此，我的這些罵人的口號便也伴隨著那些生機勃勃的樹干一點一點慢慢地生長著。

至于發(fā)現(xiàn)芭蕉樹上結(jié)出的芭蕉果則純屬偶然。那一天，我突然發(fā)現(xiàn)寬大碧綠的葉子里開出了一種紅艷艷的花朵，仿佛一團火焰。過了一段時日，這些花便慢慢地枯萎了。就在我為這份短暫的美麗而深深遺憾的時候，我突然看見，那開花的地方又長出了一種形如豆莢一般細嫩的小果子。然后，這小果子便一天天越長越大，越長越彎，像一串串彎彎的小月亮。再后來，小果子便漸漸變得金黃，漸漸變成了月亮的顏色。

我當(dāng)初并不知道這些“彎彎的月亮”是能吃的。一天早晨，我實在抑制不住內(nèi)心那份好奇，便決定爬上去采摘這些“月亮果”。由于芭蕉樹干溜滑溜滑，我脫了鞋赤著雙腳幾次爬到樹干中間就開始往下滑，每次往下滑時我都用雙臂使勁抱住芭蕉樹干。這樣反復(fù)折騰了一個早晨，我才爬到頂端，將那些“月亮”摘下來。就是摘下這些芭蕉果后我也沒有想到它是可以吃的。我產(chǎn)生要吃它們的念頭是我不小心將一顆芭蕉果的皮撕破露出了白白的果肉，這一發(fā)現(xiàn)無疑助長了我的好奇心，于是我便干脆將這棵芭蕉果的皮全部撕了，冒險地咬了一口，我沒想到，這一口咬下去，我竟然咬下了一個少年最香甜的冒險與收獲。

我把這些芭蕉果全部裝進我那臟乎乎的書包里帶到了學(xué)校，分給了那些跟我十分要好的同學(xué)。當(dāng)然，我不可能忘記對我忠心耿耿的親弟弟和我的黃毛丫頭堂妹。

從此，每年，我和弟弟、堂妹便在芭蕉樹下盼望那些火焰一樣的芭蕉花早日開放，盼望那芭蕉果像一鉤鉤彎月一樣從翠綠的芭蕉葉里冒出來。只是，那芭蕉樹并不是每年都開紅艷艷的芭蕉花結(jié)那彎彎的“月亮果”?？删褪窃谶@份美麗的遺憾中，我一年年長大，那叢芭蕉樹卻一點點慢慢地枯敗凋零，最終只留下一縷根須在我父親的那口魚塘里飄來飄去。

看到了芭蕉花的美麗，才知道，許多時候，我們不可能在等待中找到常開不敗的花朵。

舊畫

老屋里只剩下兩張舊畫了。

那個凄艷的清朝女子自從告別那座奢華而又灰暗的紅樓之后，就手執(zhí)一管竹笛一直站在我的這座老屋里。將近二十年，我都未能靜心聆聽這個幽怨的女子清越的笛音了。走出鄉(xiāng)村后，我匆忙而疲憊的跫音一直就零零碎碎地散落在他人的城市與村莊，很少回家坐在這個紅樓怨女的笛音里像往昔一樣凝望窗外的竹林，凝望麻雀和畫眉在竹林里跳來跳去。

還有那個讀書的女孩，她手捧那本并不算厚的書居然在我這間缺少亮度的老屋里讀了二十多年了。她到底在讀一本怎樣玄奧的書呢？讀了這么久難道還沒讀懂讀透讀完嗎？有些書是不是永遠都無法讀完無法讀懂？

這是我對一直貼在老屋那布滿蜘蛛網(wǎng)的青灰老墻上的兩幅舊畫的頓然解讀。這兩幅畫一幅題為《紅巖村前》，畫面上是一個非常美麗清純的女孩坐在一片屋宇前細心地讀書。另一幅畫沒有題字，但我總覺得這個凄美嬌弱的女孩就是多愁善感、紅顏薄命的林黛玉。我可以肯定這是兩幅很平實普通的畫，普通得就像我屋門前的棗園里的兩棵棗樹。我當(dāng)初買它的時候還是一個少年，正好處于對這類畫抱有狂熱偏愛的階段。我現(xiàn)在還對買畫的過程記得非常清楚。那時正值五月初，我和我弟弟去打魚草，因為我父親當(dāng)時養(yǎng)了很多魚。那天上午陽光特別溫暖特別明媚，我和弟弟決定在今天一定要買幾幅好看的畫貼在屋里，于是我們便趕到了離家十多里的、一個叫大忠橋的小鎮(zhèn)。五月的陽光雖然燦爛怡人，但五月的河水卻依然很涼。在河里，我們顧不上怕冷，鉆進河底里去撈那種嫩綠的絲草，這是我們認為最好的魚草。撈好了一擔(dān)魚草，我們就到了這個小鎮(zhèn)上唯一的書店，一次就買了十多幅畫，其中就有這兩幅畫。那次買的十多幅畫中，有一大半與當(dāng)時的政治氣候十分相關(guān)，我離開鄉(xiāng)村后就將它們淡忘了，唯有這兩幅和另兩幅畫，我一直貼在心里?，F(xiàn)在再想一想那另外的兩幅畫我真覺得自己無知透頂。那兩幅畫畫的就是郭沫若的歷史劇《蔡文姬》的劇情。而我居然在那時渾然不知蔡文姬是何人，我只是認為那個扮演蔡文姬的女演員特別漂亮才買這套組畫的，我的審美在那時竟然是那般的單純和低俗。我根本就沒有認真去讀過那一幅幅劇照下面的文字，只粗略知道文姬是個才女，知道她寫過一首叫《胡笳十八拍》的長詩，并用胡笳演奏而流芳千秋。我沒想到，后來，我會附庸風(fēng)雅地迷戀上《胡笳十八拍》這首凄婉悲絕的經(jīng)典古曲。父親落難長安、冤死獄中，丈夫和母親也先后化作云煙而逝，幸存的文姬卻又被匈奴強擄而去并下嫁匈奴左賢王，在匈奴屈辱地生活了十二年，直到曹操不惜重金從匈奴贖其歸漢才得以解脫。大漠荒野，在那輛接她回家的血色馬車里，回望漸行漸遠的荒漠孤煙，回望馬蹄揚起的漫天塵灰，回望這段已然了斷的人生蹤跡，文姬只覺歸漢的途中正在紛紛飄揚著一朵朵落花，凄絕而又壯美。于是，隨著低沉的馬蹄聲和車轱轆的和鳴，一個女子的人生悲嘆穿過漢代的浩渺煙波一直響徹至今：“謂天有眼兮何不見我獨漂流？謂神有靈兮何事處我天南海北？我不負天兮天何配我殊匹？我不負神兮神何殛越荒州……”

一千多年后，郭沫若老先生那博大的文化襟懷再也無法承受那首長達十八段的悲情古歌的撞擊，于是，蔡文姬又借助于今天的舞臺復(fù)活。于是，便有了我那套劇照組畫。

《蔡文姬》的劇照我是貼在那棟土磚屋的一面正墻上的。我在已不是一個少年的時候離家遠游了。那一年，我的弟弟非常得意和自豪地將那棟破敗的土磚屋拆下來換成紅磚之后，那土磚屋里所有的舊畫便被他全埋進了碎磚爛瓦里。他沒等到我以另一種心境和視角去重讀那些舊畫，他只等著我去住那貼滿了既靚麗又丑陋的美人照的紅磚新房。我無意責(zé)怪弟弟，我為他對生活的這種平庸而又美好的創(chuàng)造力而感到由衷的喜悅，因為許多未知的東西本來就不可能長久地等著我們?nèi)ブ匦麻喿x。

那個吹竹笛的像林黛玉的女子和那個讀書的少女，我是貼在那棟已有百多年歷史的老火磚屋里才得以幸存的。許多的記憶往往都是在不經(jīng)意之中成了永恒。這么多年，它們一直就那么安安靜靜地幫我守著我老屋的那份寧靜，靜靜地等著我回家，等著我回去聆聽那邈遠而虛無的笛音，等著我回去靜讀一部我似乎永遠也讀不懂讀不透的大書。

原刊責(zé)編 鄭小驢

（選自《湖南文學(xué)》2014年第10期，本刊有刪節(jié)。）