想象的邊際

我試圖用想象去觸摸想象的邊際。當(dāng)我的想象與更大的想象重疊到了一起，我才看到部分的現(xiàn)實(shí)。對(duì)生活，我并沒(méi)有太多奢望，這個(gè)作為局部的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)足夠安放所有夢(mèng)想。我的夢(mèng)想拒絕飛翔，它不需要另外選擇棲落的土地，它在腳底下生根，發(fā)芽，安靜地成長(zhǎng)。

不遠(yuǎn)的將來(lái)，它也許會(huì)長(zhǎng)成一棵草，也許會(huì)長(zhǎng)成一棵樹(shù)，這都是我樂(lè)于接受的。我的擔(dān)憂(yōu)在于，它不能永遠(yuǎn)只是一粒種子，不能拒絕發(fā)芽和扎根，不能屈服于龜裂的土地。對(duì)于那些習(xí)慣了在虛幻的季節(jié)花園里觀蜂賞蝶的人，一粒種子就是整個(gè)被遺棄的世界。

此刻的孤獨(dú)并不是真正的孤獨(dú)。我知道來(lái)時(shí)的方向，也知道將要去往的地方，我只是在匆匆行走中停下腳步，不為休息，不為負(fù)累，只想慢下來(lái)，看看另一個(gè)不同的自己。我成為我的道路的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。我把自己從喧囂人流中分離出來(lái)，回到我所能接受的地方。這個(gè)地方是狹小的，但它有著最遼闊的腹地，以及不可觸及的邊際。我擁有雙重身份，是這個(gè)世界的王，也是這個(gè)世界的仆人。因?yàn)楸拔⑺詡ゴ?；因?yàn)閭ゴ笏怨陋?dú)。拒絕為那些外在的邏輯讓路，我的邏輯在我的世界里暢通無(wú)阻。

此刻的孤獨(dú)，讓我看到久違的自己。

此刻的孤獨(dú)，讓我與那個(gè)久違的自己不敢相認(rèn)。

歌聲響起。就像一件瓷器不小心被打翻在地，銳利的碎片將我的視線分割成了千萬(wàn)份重疊的存在。

這一段被懸置的生活，讓我從此學(xué)會(huì)飛翔。俯視大地讓我更深地懂得了大地，穿越天空讓我更真地理解了天空，在大地與天空之間，存在一種唯有飛翔才能理解的邏輯。一只飛翔的鳥(niǎo)，她在天空與大地之間的盤(pán)旋，正是我所理解的守望。一只飛翔的鳥(niǎo)，懂得如何在浩渺的天空扎下自己的根；一如那塊沉默的巨石，從來(lái)不曾放棄開(kāi)花的夢(mèng)想。

石頭內(nèi)部的花朵，連同飛鳥(niǎo)翅膀下的箭，讓我理解了天空與大地的相望，讓我從此知道，一棵樹(shù)越是對(duì)天空充滿(mǎn)向往，越是要懂得在土地里深深扎根。

我們都曾是詩(shī)人

每個(gè)人的心里有魔鬼也有詩(shī)人，只是后來(lái)被動(dòng)或主動(dòng)地把詩(shī)人交了出去，魔鬼繼續(xù)留在心里。把魔鬼留在內(nèi)心，是因?yàn)閷?duì)外在的世界不夠信任嗎？抑或?yàn)榱说挚鼓切┮庀氩坏降氖挛?？我說(shuō)不出。別人說(shuō)出來(lái)，我也不想相信。這個(gè)困惑的特殊之處，在于被困惑的我并不想知道確切的答案。答案是什么，答案在哪里，這都不重要。重要的，是問(wèn)題本身，它讓我忽略了其他。

詩(shī)歌，也許是我面對(duì)這個(gè)堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的一種自救方式。

我無(wú)法認(rèn)同他們的表達(dá)，太多的形容詞和大詞交織在一起，構(gòu)成他們對(duì)于這個(gè)世界的態(tài)度。一種人生觀，從詞語(yǔ)的陷阱挪移到舞臺(tái)上，且以表演的方式呈現(xiàn)，失望感和厭棄感接踵而至，我不想成為臺(tái)下的觀眾，我想逃離。從這種被表演的情感場(chǎng)域中逃離。從虛無(wú)的自信與自我中逃離。從漸漸老去的肉身和精神軀殼中逃離。我并不知道我想逃向哪里，我只知道我需要逃離，從此刻開(kāi)始。

凡是形容詞出現(xiàn)的地方，大抵都是因?yàn)閷?duì)表達(dá)的不自信，需要借助所謂形容詞來(lái)強(qiáng)化某種意緒。詩(shī)人是多么另類(lèi)和自信的人，然而他揮舞著形容詞，就像一個(gè)牧羊人朝著寂靜天空甩響鞭子，驅(qū)趕無(wú)所事事的羊群。一群羊，走在大地上也走在天空下；一群羊，走在牧羊人的前面也走在時(shí)光的后面，它們不時(shí)地回頭，從牧羊人手中的鞭子辨識(shí)前路的方向。

若干年前，我以寫(xiě)詩(shī)的方式與這個(gè)世界對(duì)話(huà)，覺(jué)得世界并不理解我。若干年后，我已學(xué)會(huì)把詩(shī)意融化到常識(shí)里，我只跟這個(gè)世界說(shuō)一些家常的話(huà)，不再苛求任何人的所謂理解。因?yàn)槲依斫饬苏麄€(gè)世界，理解了這個(gè)世界上的任何一種存在。悲憫，是我們相互抵達(dá)的秘密通道。

我很愛(ài)這個(gè)世界，不管這個(gè)世界愛(ài)不愛(ài)我。

我要表達(dá)，不管你是否傾聽(tīng)。

我所說(shuō)出的，只是一些素樸的話(huà)，這是我對(duì)生活的理解和向往。歷經(jīng)了一些事情，也看懂了一些事情，說(shuō)家常的話(huà)，保持正常人的體溫，將是我生命中最為看重的狀態(tài)。

正如我對(duì)自我的尋找，是從啟程時(shí)把自己交付出去的那一刻開(kāi)始的，這是后來(lái)走過(guò)了很遠(yuǎn)的路以后，我才終于想明白的一件事情。

這條路的終點(diǎn)，正是出發(fā)時(shí)的原點(diǎn)。一條路，讓我們從童年走到老年，從活著走到死去，從我走到我。回到原點(diǎn)，然而它早已不再是當(dāng)年出發(fā)時(shí)的原點(diǎn)了。它改變了我，我也改變了它，我們?cè)谙嗷ジ淖冎懈淖兪澜纭?/p>

不知來(lái)自?xún)?nèi)心哪一部分的力

關(guān)于嘈雜，關(guān)于慌亂，關(guān)于莫名的悲傷，我時(shí)常不知該如何用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)它們。當(dāng)我試圖表達(dá)的時(shí)候，總會(huì)陷入更大的困境，一方面我說(shuō)不清表達(dá)的目的何在，我一定是在尋求某種和解；另一方面，用一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)和句子寫(xiě)下內(nèi)心最復(fù)雜的感受，寫(xiě)下即是終結(jié)，我的表達(dá)事實(shí)上并沒(méi)有賦予那些感受更新和更深的意味，反而讓我陷入自絕的泥沼。這與日常中的矛盾和猶疑并不是一回事，它們是屬于我一個(gè)人的，也許永遠(yuǎn)只能屬于我一個(gè)人。

巨大的孤獨(dú)，還有與孤獨(dú)相處時(shí)不知來(lái)自?xún)?nèi)心哪一部分的力，從來(lái)沒(méi)有停止侵襲我。我的心安，因?yàn)榍忠u的存在而存在。我一次次在重復(fù)的，就是迅速地回到內(nèi)心。每天，從遠(yuǎn)離人群的地方走向人群，我只允許自己短暫地迷失。那些看不見(jiàn)的路，就像一些潛隱的可能，我將自己托付給這樣的未知。

我承認(rèn)我的猶疑，我的猶疑更多的是一種內(nèi)心掙扎，它與對(duì)這個(gè)世界的不相信有關(guān)，與對(duì)生命意義的質(zhì)疑和追問(wèn)有關(guān)，不管怎樣，它拒絕左顧右盼。我對(duì)那些左顧右盼的人有一種本能的厭惡，我的猶疑更多的是一種內(nèi)在力量，任何外力對(duì)我的選擇和判斷都不可能產(chǎn)生根本性的改變。因?yàn)樽孕?，所以釋然?/p>

可是，我依然想說(shuō)的是，我不喜歡被打攪，也不想見(jiàn)太多的人，所謂體面所謂名利所謂權(quán)力對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，我只想過(guò)一種不后悔的生活，只想活得更像我自己。

表演與表達(dá)

我以文字方式捕捉和定格了那些瞬間感受，如今重溫它們，我的心依然顫抖，那些毛茸茸的感覺(jué)，那些濕漉漉的思緒，那些莫名的憂(yōu)傷與駐望，還有那些無(wú)法表達(dá)和呈現(xiàn)的氣息，都在文字中漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。我為當(dāng)年我與文字之間相濡以沫的真誠(chéng)而感動(dòng)，慶幸留下了這樣一份精神檔案。如今我已最大限度地拋棄世俗冗務(wù)，生活與寫(xiě)作幾乎是重疊的，缺少了必要的神秘性，缺少了難以自抑的激動(dòng)。我不知道我所寫(xiě)下的文字再過(guò)若干年之后，是否還會(huì)給我如此深長(zhǎng)的慰藉？那些流失的心緒，我是否還會(huì)記起？

在更多的時(shí)候，我成為一個(gè)隱匿的旁觀者，記錄我所看到的那些秘密，留給后來(lái)的人。隔著無(wú)法確認(rèn)的時(shí)光，我想告訴他們這個(gè)時(shí)代的一份真實(shí)?？匆?jiàn)，并且記錄，這更需要勇氣，需要一個(gè)人誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自我和他人。

那些表演的人，請(qǐng)戴好面具，我不想看到你們真實(shí)的面孔。我知道這個(gè)世界并不美好，人心并不純凈，但是我仍然不想直面那些丑陋的面孔。當(dāng)我看到面具，我的目光已經(jīng)躍過(guò)了他們，這是一群不值得在意的人，他們存在著，成為這個(gè)世界的一部分，他們的存在之于我的意義，就是時(shí)刻提醒我，做一個(gè)真誠(chéng)的人有多么重要和多么艱難。生活是一個(gè)大舞臺(tái)，你方唱罷我登場(chǎng)。表演是他們的事情，對(duì)待表演的態(tài)度則是我們的事情，問(wèn)題是我們?cè)诤芏鄷r(shí)候?yàn)樗麄児牧苏?，喝了彩，我們是一群并不稱(chēng)職的觀眾，是我們的態(tài)度“成就”了他們的表演。

一種儀式，倘若缺少起碼的莊嚴(yán)感，還有存在的必要嗎？真正的莊嚴(yán)來(lái)自?xún)?nèi)心，那些帶著心靈溫度的氣息，是任何外在形式都無(wú)力抵達(dá)的。置身形形色色的所謂儀式中，我承認(rèn)我是冷漠的。就這樣安靜下去，我不想借助于寫(xiě)作之外的任何表達(dá)。在一個(gè)表演場(chǎng)域里，我只是一個(gè)安靜的觀眾。也許我會(huì)被感動(dòng)，并且為之鼓掌。但是我拒絕排練，拒絕預(yù)演，拒絕被指導(dǎo)的鼓掌。如果我鼓掌，那是因?yàn)槲艺娴谋簧钌畹馗袆?dòng)。

我不會(huì)走向舞臺(tái)。我的表達(dá)拒絕表演。

在日常生活之外，在藝術(shù)殿堂之內(nèi)，我們都是坐在臺(tái)下的人，任何的高大感和表演欲，無(wú)知且無(wú)恥。

我與另一個(gè)我

我時(shí)常分不清哪一個(gè)是我，哪一個(gè)是另一個(gè)我，當(dāng)我面對(duì)變幻的現(xiàn)實(shí)，不知道該派出哪一個(gè)我去應(yīng)對(duì)它們。我的存在，是因?yàn)橛辛硪粋€(gè)我的存在。當(dāng)我與另一個(gè)我相視無(wú)語(yǔ)或促膝相談，這個(gè)世界就變得安靜下來(lái)，再大的喧囂和熱鬧對(duì)我來(lái)說(shuō)都是無(wú)效的。我之所以成為我，是因?yàn)榱硪粋€(gè)我替我應(yīng)對(duì)和打理那些現(xiàn)實(shí)事務(wù)。世人所認(rèn)識(shí)的，其實(shí)是另一個(gè)我；我一直站在這里，只有極少數(shù)的朋友知道我所在的角落，知道我脆弱得不堪一擊也知道我強(qiáng)大得不可戰(zhàn)勝，知道我低微得融入泥土也知道我高傲得天馬行空。另一個(gè)我始終走在人群中，偶爾說(shuō)一些我并不認(rèn)同的話(huà)；另一個(gè)我似乎并不介意我的看法，在我之外，他是一個(gè)獨(dú)立的存在，只有我知道他的冷漠里有著怎樣的一份狂熱，他對(duì)喧嘩的選擇是因?yàn)閷?duì)我和我所向往的安靜有著更深的愛(ài)。這份愛(ài)不需要理由，并且不可言說(shuō)和解釋。這是我和另一個(gè)我之間的秘密。

我與另一個(gè)我的關(guān)系，大于我與世界的關(guān)系。世界是在我與另一個(gè)我之間浮現(xiàn)出來(lái)的。

我時(shí)常向女兒講述我的童年時(shí)代，我的講述更像是一場(chǎng)虛構(gòu)，它們?cè)诋?dāng)下幾乎找不到相關(guān)的對(duì)應(yīng)物。然而這僅僅是昨天的事情，它們并不遙遠(yuǎn)；我的虛構(gòu)能力再?gòu)?qiáng)大，也無(wú)法描繪一個(gè)簡(jiǎn)單的明天。明天就在眼前，它是確定的，也是未知的。

我與另一個(gè)我哪個(gè)更真實(shí)，哪個(gè)更重要，我拒絕簡(jiǎn)單的評(píng)判，他們都是我的生命中的一部分。另一個(gè)我是為我而沖鋒陷陣的。另一個(gè)我把我藏在某個(gè)角落，拒絕被外界察覺(jué)，我的安靜與沉靜于是成為可能。躲避在角落里的我，不需要墨鏡和面具，不需要任何修辭，他只要一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，就是最真實(shí)的態(tài)度。這個(gè)世界似乎并不需要真實(shí)的態(tài)度，他們需要的僅僅是態(tài)度，不在意真實(shí)與虛偽。

另一個(gè)我并非另一種存在，他是本然的存在，是關(guān)于我的真實(shí)存在。當(dāng)我與另一個(gè)我獨(dú)處時(shí)，我就像回到了故鄉(xiāng)。一個(gè)戴著墨鏡和面具回到故鄉(xiāng)的人，是不道德的。

我所向往的最好狀態(tài)，就是我與另一個(gè)我和諧相處，然而現(xiàn)實(shí)一次又一次告訴我，這是不可能的，這無(wú)異于人世間最大的奢望。人之為人的意義，離不開(kāi)這個(gè)悖論的存在。

夜晚降臨的時(shí)候，一天的生活剛剛開(kāi)始。唯有坐在書(shū)桌前，我才感到踏實(shí)和充實(shí)。陽(yáng)光下那些眼花繚亂的事物，我早已不再信任。我選擇在夜晚與另一個(gè)我對(duì)話(huà)，有時(shí)我是沉默的，有時(shí)另一個(gè)我是沉默的。更多的時(shí)候，我和另一個(gè)我都是沉默的。

然而我想說(shuō)的是，一個(gè)戴著墨鏡和面具回到故鄉(xiāng)的人，是不道德的。

（選自《青年文學(xué)》2014年第11期）