L收到一張小紙條：“茉莉好像沒有什么季節(jié)，在日里在夜里，時時開著小朵的清香的蓓蕾——讀到這詩讓我想起了你。”從此以后她才意識到原來自己是美的，甚至有香氣，于是L成了茉莉。

茉莉那年上高一，語文考了131，化學得過17，算是個傳奇。作為一個雷厲風行的女班長，她默默喜歡著團支書，卻在多年后依然僅限于革命友誼。茉莉很小的時候就知道，喜歡的人未必適合在一起。懷揣著對愛情懵懂的理解，她又傾心于贏了自己辯論賽的黑風衣，從那時起，茉莉羞愧于自己的多情。對了，黑風衣后來還幫茉莉撞開過廣播室的門，昏黃的燈光下那一幕“英雄救美”的壯舉永遠留在了心里。一向張揚的茉莉，不曾對人提起。

茉莉的同桌是個喜歡穿藍色運動褲的男生，藍褲子大概是好看的，整天和同班的女朋友甜蜜磨嘰，偶爾還會收到外班女生送來的禮物，茉莉在一旁看著，嗤之以鼻。有一次藍褲子開茉莉的玩笑有些過火，惹得她憤而摔了他的書然后委屈地哭了。嚇得平日里玩世不恭的藍褲子趕緊跑到別處避難，放學的時候偷偷把一份“檢討書”塞給茉莉。日子依舊波瀾不驚的過著，轉(zhuǎn)眼就分了文理，藍褲子送給茉莉一本她喜歡的人物傳記，而此時的茉莉正心心念念隔壁班的黑風衣學文還是學理。

后來茉莉整日能望見二樓窗外的玉蘭花，學了理科的昔日同窗們在樹下奔忙，好像那時總是夏天，陽光也總是燦爛。

偶爾串門與各自舊日的好友閑聊，見面打個招呼再沒有彼時無話不談的熱絡(luò)。這讓茉莉悲哀的覺得，每個人都只是別人生命里的過客。高三，被數(shù)學折磨得焦頭爛額，茉莉一度有些消沉，藍褲子不知從何得知，寫了封信給她。不敢恭維的字跡卻句句誠懇，有贊美，有鼓勵還有對未來的提及。茉莉決定晚自習后繼續(xù)去圖書館做題，離開的時候藍褲子會給有夜盲癥的茉莉照亮黑漆漆的樓梯，走過空曠的校園，在爸爸接到她之后揮手離去。

經(jīng)歷了夏天的那場鏖戰(zhàn)，藍褲子對茉莉裝作很自然的談到了一些事，一些可以在高考過去之后光明正大的提出來的事。年少的驕矜，看不清未來的不甘心讓茉莉打起了太極。嘻嘻哈哈糊弄過去，才松了一口氣。

茉莉在家鄉(xiāng)的小城讀了自己喜歡的中文系，參加各種活動如魚得水樂此不疲。辯論賽的牛刀小試讓茉莉嶄露頭角，身材小小的她和高大的搭檔一起壟斷了院里主持，零下七度的露背禮服凍得茉莉忽然想起遠在東北警察叔叔，他還那么偏愛藍色的褲子么？媽媽對茉莉說，沒幾個人能在你的不冷不熱下堅持這么久，不要太作。茉莉撇撇嘴沒說什么，她心里想著，我才不要揉著穿了一天高跟鞋的腳打電話給他撒嬌。

漸漸地，茉莉感覺到來自身邊的流言。似乎有幾分顏色的女生就應(yīng)該有個男朋友，像茉莉這樣的單身不是吊人家胃口就是眼光太高，說得簡單些不就是綠茶婊？嗯，茉莉覺得這話雖說不好聽，卻也有道理，我又沒礙著別人，何必解釋，索性做個綠茶吧。

綠茶很快就適應(yīng)了新角色，不說百毒不侵刀槍不入也長算脫胎換骨，比如當她得知警察叔叔有了女朋友的時候，笑著想：我果然沒有看錯，之前都是騙人的。綠茶連失落的時間都沒給自己留就轟轟烈烈地投入到對一個嗓音迷戀中去了。她在主持活動的間隙給迷人嗓音發(fā)郵件，在感冒的晚上強撐著給他寫播音稿，為了看他的校園歌手大賽四處找門票。連室友都覺得綠茶這次是認真的了，等著看故事的結(jié)局。一次偶然的機會，媽媽見到了迷人嗓音，她對綠茶說：他心里沒有你。綠茶表面上不服氣，暗地里卻恍然，是啊，這樣的自己不覺得辛苦么？又或者這本來就是一場華麗的自欺。

公交車上，綠茶看見一個背影，激動不已。轉(zhuǎn)念一想，不會是黑風衣，他遠在天邊，遙遠的美利堅；同學聚會，團支書接了女朋友的電話提前離席，從他哥們兒口中，綠茶知道他又單身了，卻波瀾不起；高中畢業(yè)一年后，綠茶前桌的狀元和他的前桌芳心暗許，綠茶笑著埋怨都怪我坐在你身后；閨蜜和男朋友地下了好久，終于在暑假見了他媽，一起旅游去火熱的長沙；當然還有不少好同志陪著綠茶孑然一身，無牽無掛。怎么聽都不像句好話。

綠茶知道，人終其一生大部分時間還是孤獨的，既然無法，不如習慣吧。她看電影，讀書，聽昆曲，一個人旅行?？蠢畋倘A的犀利辛辣，笑那白蛇為一世間庸常男子廢了千年道行，更愛青蛇對法海無所畏懼的挑戰(zhàn)；讀王安憶的小說，聽到李主任對王琦瑤說：“不想讀書也沒關(guān)系，反正不做女博士。”綠茶簡直笑出淚花；聽《牡丹亭》，柳夢梅那句“姐姐，咱一片閑情，愛煞你哩?！惫湃说闹卑谉崂弊屗@掉了下巴，自嘆不如；說走就走的上海之行，綠茶知道外面的世界真的很大，思南路的周公館，讓她生出前世今生之感。

二十歲的綠茶把宋美齡奉為女神，因為她說過：“女人一生最大的賭博就是選擇自己的婚姻?！被橐霾⒉恢蛔屌顺蔀閯e人的附麗，賭贏的話，還可以成就自己。所以，綠茶不急，她期待有一天會有一個費云帆那樣的大叔走向自己。

綠茶也在反思自己是不是應(yīng)該收起最愛的旗袍換上熱褲，不能總是一副曾經(jīng)滄海的模樣，嚇跑躍躍欲試的小學弟。想到這里，綠茶放心了，如此自戀的自己怎么會失去愛的能力？

秋天，想起來覺得并不遙遠，博雅路的金黃色的銀杏樹的照片還在那里自顧自的鮮艷著，可是抬頭看才發(fā)現(xiàn)法國梧桐的葉子也快要落得稀稀疏疏。綠茶也轉(zhuǎn)眼就過了糾結(jié)買哪件長旗袍的心境，開始為在路上耽擱了半月有余到貨的羊毛大衣得瑟。

回想秋天，綠茶還信誓旦旦的揚言為四級考試做準備，結(jié)果卻連上海標記也沒翻幾頁，只記得在夜里看了讓雷諾的綠芥刑警，在某個貌似無事的黃昏補上了赫本的龍鳳配。而這些時候，窗外的秋色正在偷偷看她。

秋天，爸爸買了竹筍，桂圓干，百合干，喝上了他秋冬保留的私房八寶粥。每周回去，貼心的老爹都會裝出嫌棄的樣子然后樂顛顛的變著花樣做好吃的給她，在老媽譴責綠茶又吃胖了的時候誠懇而堅定地反駁她，再討好的相視一笑。綠茶感覺得到說周末有事不回去時爸爸沒藏好的失落，忽然很心疼。她決定要常?；丶?。

看到那句：自從去了外地上大學，家鄉(xiāng)的四季再無春秋，只有冬夏。綠茶似乎明白了遠在他鄉(xiāng)的另一種牽掛。

（作者單位：河南大學文學院）