摘要：對(duì)鄉(xiāng)村女性的執(zhí)著書寫是劉慶邦小說(shuō)創(chuàng)作的一大特色，從幼女到少女，從少女到母親，劉慶邦為我們展示了一個(gè)全方位的鄉(xiāng)村女性王國(guó)。在對(duì)這些鄉(xiāng)村女性生存境遇的書寫中，我們看到了人性的“丑”與“美”，無(wú)論是對(duì)“美”的張揚(yáng)還是對(duì)“丑”的批判，都體現(xiàn)著劉慶邦對(duì)人性的呵護(hù)和對(duì)鄉(xiāng)村女性的人文主義關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：劉慶邦 鄉(xiāng)村女性 母性

引言

對(duì)于女性的書寫一直是二十世紀(jì)文學(xué)關(guān)注的中心。素有“中國(guó)短篇小說(shuō)之王”稱譽(yù)的劉慶邦，由于其成長(zhǎng)經(jīng)歷和個(gè)性氣質(zhì)，在作品中執(zhí)著于對(duì)女性尤其是鄉(xiāng)村女性的書寫。他曾說(shuō)：“我認(rèn)為世界上只有兩個(gè)人，一個(gè)是男人，一個(gè)是女人。作為一個(gè)男作家，誰(shuí)都愿意把女性作為審美對(duì)象。寫到女性，才容易動(dòng)情，容易出彩，作品才好看。第二個(gè)原因，大概因?yàn)槲疑倌陠矢?，是母親和姐姐把我養(yǎng)大，供我上學(xué)。對(duì)她們的犧牲精神和無(wú)私的愛(ài)，我一直懷有愧疚和感恩的心情，一寫到女性，我的感情就自然而然的寄托其中”。[1]這種對(duì)女性的崇拜，轉(zhuǎn)化成了他筆下一個(gè)個(gè)善良淳樸、堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著、忍辱負(fù)重的鄉(xiāng)村女性形象。

一、堅(jiān)韌淳樸的母性之光

自上世紀(jì)九十年代以來(lái)，文學(xué)作品中女性形象的性別特征受到了明顯的關(guān)注，身體描寫在不斷蔓延，母愛(ài)與母性則黯然退場(chǎng)，而劉慶邦在作品中則更多地展示了女性的善良淳樸與母性。

（一）堅(jiān)韌如水的母性之美

在以體力勞動(dòng)為主的鄉(xiāng)村生活中，妻子把自己的丈夫稱為“當(dāng)家的”，這充分體現(xiàn)了男人作為主要的勞動(dòng)力在家庭中所享有的至關(guān)重要的地位。一個(gè)家庭如果缺少了男性勞動(dòng)力，那就意味著這個(gè)家庭缺少了頂梁柱，意味著這個(gè)家庭在鄉(xiāng)村的生存力會(huì)受到嚴(yán)重的威脅，這個(gè)家庭中的女性就會(huì)承受更多的艱辛，承擔(dān)起更多的責(zé)任。母親形象在劉慶邦筆下大都是獨(dú)自挑起全家生活重?fù)?dān)的堅(jiān)強(qiáng)女性。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原上的歌謠》讓我們看到了一位堅(jiān)強(qiáng)勇敢的母親——魏月明。面對(duì)丈夫的死去，她沒(méi)有退宿，也沒(méi)有想到改嫁，而是一個(gè)人獨(dú)自帶著六個(gè)未成年的孩子，以超乎常人的堅(jiān)韌度過(guò)了大饑荒的年代，把孩子培養(yǎng)成人。這是一位地母般溫厚的女性，她為了家、為了孩子而頑強(qiáng)地活著，并且充滿同情地對(duì)待身邊遭遇不幸的人。

《枯水季節(jié)》中的母親，仍舊是一位沒(méi)有了丈夫，家境貧寒，掙扎于苦難歲月中的母親。為了撐起貧寒的家，把孩子拉扯大，母親每天和男人們干著一樣的活，因?yàn)檫@樣才能和男人得到一樣多的工分。雖然生活環(huán)境很艱難，但母親心靈卻是那樣地純潔。當(dāng)母親見(jiàn)證了男社員殺干部家的豬時(shí)，母親雖然從情感上理解社員們的行動(dòng)，但她仍然堅(jiān)持著自己的做人原則，不參與其中。面對(duì)公社干部的調(diào)查，母親雖然沒(méi)有說(shuō)出真相，但卻把男社員偷偷送來(lái)的豬肉悄悄地埋掉，母親用無(wú)言的行動(dòng)踐行著自己的準(zhǔn)則。

面對(duì)命運(yùn)的不公、喪夫的痛苦和性別的歧視，在鄉(xiāng)村，母親們的處境是艱難的，但這些并未壓倒母親們堅(jiān)挺的脊梁，也并未消弱她們堅(jiān)韌的意志，她們用汗水和行動(dòng)為孩子們樹(shù)立了做人的榜樣。

（二）“小姐姐”們的母性傳承

“女人的天性中有母性，有女兒性，而無(wú)妻性?！盵2]發(fā)現(xiàn)和挖掘少女身上與生俱來(lái)的母性，是劉慶邦小說(shuō)中對(duì)于母親的書寫很特別的一點(diǎn)。

《梅妞放羊》講述了一個(gè)十歲左右的小女孩與大自然和羊群那樣一種和諧的愛(ài)的世界。梅妞與羊互愛(ài)著，當(dāng)雷鳴雨猛時(shí)，梅妞不怕雨澆，卻怕小羊淋出病來(lái)，當(dāng)把羊帶到廢磚窯里避雨時(shí)，又怕傳言中的蟒蛇吃她的水羊、駙馬和皇姑，膽小柔弱的梅妞緊握鐮刀做好了隨時(shí)與蟒蛇生死相搏的準(zhǔn)備。因?yàn)橛辛诉@樣一種母性之大愛(ài)，梅妞陡然勇敢起來(lái)，為了羊的安全，她愿意應(yīng)對(duì)人類和大自然的任何威脅。

同樣，在《小呀，小姐姐》中，劉慶邦又為我們展示了一個(gè)小女孩對(duì)羅鍋弟弟的母性之愛(ài)。在父親缺席的家庭里，面對(duì)殘廢的兒子，母親雖然很愛(ài)他，但被過(guò)多的煩惱所淹沒(méi)。當(dāng)別人都不在乎這個(gè)一無(wú)所能的弟弟時(shí)，小姐姐倒把弟弟看得很重，并以一種超乎尋常的母性之愛(ài)去關(guān)心體貼他，在平路的心里，在這個(gè)世界上也只有小姐姐才是他的親人。當(dāng)快要死去的弟弟想吃魚時(shí)，她便獨(dú)自到魚塘給弟弟摸魚，由于太專注而涉入水深處沉入水塘……小姐姐對(duì)平路近似母親的愛(ài)，是她生命中的一部分。幼小的小姐姐并不知道什么是責(zé)任，也未意識(shí)到她該有這樣一份責(zé)任。但是她的心靈中這種責(zé)任卻是與生俱來(lái)的，與血緣并無(wú)多大關(guān)系，更多的是她對(duì)弱者的同情悲憫和對(duì)生命的呵護(hù)與尊重。

二、執(zhí)著追求的女性光輝

《響器》中的髙妮，《聽(tīng)?wèi)颉分械墓霉脛t又以另一種執(zhí)著感動(dòng)著我們。高妮與姑姑在劉慶邦所描述的上百個(gè)鄉(xiāng)村女性中是特殊的，他們有著更高的精神追求，并且有為之奮斗的一種執(zhí)著。在中國(guó)鄉(xiāng)村，男尊女卑的思想根深蒂固，他們都有一種不平等的文化理念：那就是作為女人，不應(yīng)該有相對(duì)獨(dú)立的生活空間，他們應(yīng)服從于家庭與男權(quán)，這種鄉(xiāng)村文化對(duì)女性的干預(yù)猶如一條鐵鏈困住了千千萬(wàn)萬(wàn)像姑姑和高妮一樣的鄉(xiāng)村女性。而高妮和姑姑對(duì)精神生活的追求和對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)又是執(zhí)著的，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村女性聰慧、靈秀的人性之美。

農(nóng)村少女高妮癡迷于響器，父親的軟硬兼施都沒(méi)有改變她學(xué)大笛的決心。音樂(lè)世界是高妮的光明領(lǐng)地，她不屈不撓地與封建家長(zhǎng)制抗?fàn)?，終于“兩三年后，高妮吹出來(lái)了，成氣候了，大笛仿佛成了她身體上的一部分，與她有了共同的呼吸和命運(yùn)?！盵3]她的成功，看似是事業(yè)上的，是人生的輝煌，其實(shí)是生命自在而勇敢的噴涌。

《聽(tīng)?wèi)颉分械墓霉谩！安宦?tīng)?wèi)?，就不能活！”?tīng)?wèi)?，成了她最大的精神追求。一個(gè)女人，滿腦子裝著魂?duì)繅?mèng)繞的戲，這對(duì)于村里人和姑父來(lái)說(shuō)是荒謬的，但面對(duì)村里人的議論和姑父的毒打惡罵，姑姑都沒(méi)有放棄自己的精神追求。劉慶邦向我們折射的也正是這樣一個(gè)鄉(xiāng)村女子難得的心靈之光。姑姑和高妮這樣一種對(duì)民族文化和民族藝術(shù)的執(zhí)著追求，在本質(zhì)上可以說(shuō)是對(duì)于生命意義的藝術(shù)化追求，貧瘠荒涼的山村正是因?yàn)橛辛怂齻冞@樣一種女性才變得豐富靚麗起來(lái)。

三、期待無(wú)奈的待嫁少女

不管時(shí)代如何發(fā)展、社會(huì)如何進(jìn)步，對(duì)美好婚姻的渴望與期盼是每一個(gè)女孩心中的夢(mèng)想。劉慶邦在向我們展示鄉(xiāng)村女性詩(shī)意浪漫的同時(shí)，也讓我們看到了她們面對(duì)愛(ài)情、面對(duì)婚姻的期待和無(wú)奈。

《鞋》中守明的那種淳樸的感情一直被人們所贊頌，但是在贊頌的同時(shí)我們是否看到了作者在后記中提到當(dāng)把那雙鞋退給那個(gè)姑娘時(shí)，姑娘那雙淚汪汪的眼睛？守明用心做好的鞋終于送到了她“那個(gè)人”的手中，此時(shí)對(duì)于守明來(lái)說(shuō)最大的幸福莫過(guò)于看到“那個(gè)人”穿上這雙帶有愛(ài)的針腳的鞋子，但幾次要求都被拒絕了，我們也似乎看到了守明眼中的淚水，無(wú)奈的哀傷。

在《紅圍巾》中，喜如姑娘當(dāng)?shù)玫较嘤H被拒絕的結(jié)果后，只能將委屈壓抑在心里，并把自己被拒絕的原因歸結(jié)為相親時(shí)缺少一條紅圍巾，并為了得到紅圍巾每天天不亮就起床干活。我們可以看到喜如面對(duì)愛(ài)情的無(wú)奈，自覺(jué)以男性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己，以外表來(lái)判斷女性的價(jià)值。

在傳統(tǒng)的角色安排中，女性總是處于一種被動(dòng)的、順從的、被情感所支配的地位，雖然心存對(duì)愛(ài)情的期盼、對(duì)婚姻的憧憬，但是面對(duì)感情，女性卻只是處于被挑選的地位，而沒(méi)有挑選的權(quán)利。

四、忍辱反叛的失貞女性

劉慶邦在為我們塑造溫柔的、堅(jiān)強(qiáng)的帶有母性之光與執(zhí)著追求的鄉(xiāng)村女性的同時(shí)，也關(guān)注了鄉(xiāng)村的另一類特殊女性——失貞女性，對(duì)這類女性生存境遇的血淚書寫，更讓我們看到了千百年來(lái)鄉(xiāng)村固有的文化認(rèn)知對(duì)女性的殘害。在以前的論述中，我曾把這些女性劃分為“掌握主動(dòng)權(quán)的鄉(xiāng)村失貞女性”和“被引誘或強(qiáng)迫的礦區(qū)失貞女性”兩類。其實(shí)還有一類失貞女性是值得我們深思的，失貞之后的她們選擇了艱難地皈依、復(fù)仇與反叛之路，我們以《玉字》中的玉字和《東風(fēng)嫁》中的米東風(fēng)為例來(lái)討論。

《東風(fēng)嫁》中的米東風(fēng)用自己在城里掙來(lái)的錢讓父母過(guò)上了現(xiàn)代化的生活，而她卻因在城里曾經(jīng)當(dāng)妓女的經(jīng)歷遭到人們的唾棄，沒(méi)有媒人為她介紹對(duì)象。她的父親米海廷不得不四處求人，并且一再降低擇婿標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)奈地把閨女倒貼給了窮得叮當(dāng)響的無(wú)賴王新開(kāi)。米東風(fēng)也帶著贖罪的心情決心相夫教子、從良為善、忍辱重生，然而她“不光彩的過(guò)去”卻招致了丈夫和婆婆從精神到肉體的侮辱和糟踐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)著求生不得、求死不能的日子，只有她的小叔子，王新開(kāi)的殘疾弟弟王新會(huì)同情嫂子的遭遇，在米東風(fēng)萬(wàn)念俱灰的關(guān)鍵時(shí)刻，他以自己的生命為代價(jià)讓米東風(fēng)逃出了王家。她的出走雖然給我們留下了一個(gè)“娜拉走后怎樣”的思考，但卻是對(duì)千百年來(lái)鄉(xiāng)村固有陋習(xí)的一種反叛，也讓我們看到了一絲光明。

《玉字》中的玉字在一次看完電影回村的路上被流氓強(qiáng)暴，她的失貞不僅受到了別的男人的鄙視，連她的親哥哥也讓她去死，在有了很多次想死的念頭之后，玉字堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，以她的身體為武器走上了含淚的復(fù)仇之路。玉字以自己的人格尊嚴(yán)和未來(lái)人生幸福為代價(jià)的復(fù)仇，留給了我們太多的沉痛與思考。

玉字和東風(fēng)的悲劇是大部分鄉(xiāng)村失貞女性的悲劇，她們不管是因何種原因而失貞，但都遭到了她們所處的這個(gè)底層社會(huì)的唾棄，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)封建文化意識(shí)里，男性尤其在身體上要求女性絕對(duì)的忠貞，不允許有任何的背叛。失貞后的玉字和東風(fēng)也想到了皈依，但現(xiàn)實(shí)社會(huì)不給她們一席立足之地，她們沒(méi)有歸宿感，甚至連親情也顯得那么的微弱無(wú)力。

劉慶邦為我們展現(xiàn)了底層鄉(xiāng)村女兒國(guó)豐富的女性形象，從她們的堅(jiān)韌、她們的淚水、她們的傷痛、她們的執(zhí)著、她們的勇氣中我們看到了這些底層鄉(xiāng)村女性生存的艱辛，也看到了人性的“丑”與“美”。劉慶邦曾說(shuō)：“文學(xué)的本質(zhì)是勸善的，我們創(chuàng)作的目的主要是給人以美的享受，希望改善人心，提高人的精神品質(zhì)?！盵4]雖然在《玉字》和《東風(fēng)嫁》中，作者很大程度上是在寫“丑”寫“惡”，但是“丑”“惡”的背后是作家對(duì)美好和諧的人性的一種呼喚與張揚(yáng)。在這個(gè)女兒國(guó)中，無(wú)論是對(duì)“美”的張揚(yáng)還是對(duì)“丑”的批判，都體現(xiàn)著作者對(duì)人性的呵護(hù)和對(duì)底層女性的人文主義關(guān)懷。語(yǔ)

參考文獻(xiàn)

[1]北喬、劉慶邦對(duì)話錄.劉慶邦的女兒國(guó)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006：294.

[2]魯迅.魯迅全集第三卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：530.

[3]劉慶邦.民間·響器[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，2002.

[4]劉慶邦.從寫戀愛(ài)信開(kāi)始[J].作家，2010（1）.